阿來(lái)

在我自己的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中，我覺(jué)得翻譯確實(shí)是非常重要的事情。只有翻譯才可能使得不同語(yǔ)言中的不同經(jīng)驗(yàn)、不同感受產(chǎn)生交流。每一種語(yǔ)言都有自己特別擅長(zhǎng)的東西，但是隨著社會(huì)的變化，社會(huì)現(xiàn)實(shí)變得越來(lái)越復(fù)雜，每一種經(jīng)驗(yàn)和表達(dá)不可能都靠一種語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造。很多時(shí)候我們需要從別的語(yǔ)言當(dāng)中借用一些東西，或者從別的語(yǔ)言中獲得表達(dá)和命名事物的啟發(fā)，使自己的語(yǔ)言越來(lái)越豐富，同時(shí)，我們也通過(guò)翻譯將自己語(yǔ)言當(dāng)中特別好的修辭和經(jīng)驗(yàn)傳遞到別的語(yǔ)言當(dāng)中。

語(yǔ)言的交流對(duì)所有的語(yǔ)言對(duì)所有人都是不斷成長(zhǎng)不斷豐富的過(guò)程。漢語(yǔ)詩(shī)歌當(dāng)中就有很多少數(shù)民族文化元素。比如元代詩(shī)人薩都剌，他是少數(shù)族裔，不是漢族，他的詩(shī)歌《上京即事》中有四句詩(shī)：“祭天馬酒灑平野，沙際風(fēng)來(lái)草亦香。白馬如云向西北，紫駝銀甕賜諸王?！边^(guò)去寫(xiě)西域?qū)懖菰竽倪吶?shī)，大都是內(nèi)地詩(shī)人寫(xiě)的，多是思鄉(xiāng)悲苦的主題，并不是真正的欣賞。而薩都剌這里的馬酒祭天，從沙漠上吹來(lái)的風(fēng)都送來(lái)了遠(yuǎn)處的草香，是游牧民族才有的感覺(jué)。這首詩(shī)包含了兩方面內(nèi)容，第一個(gè)是當(dāng)?shù)赜文撩褡宓纳睿瓦吶?shī)大體一致，但是里面所包含的客人與主人的經(jīng)驗(yàn)、感受就完全不一樣了。

每一種語(yǔ)言當(dāng)中都包含著自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，甚至是獨(dú)特的價(jià)值觀。這種經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀，即便變成另外一種語(yǔ)言也不會(huì)丟失。有人說(shuō)只要用漢語(yǔ)寫(xiě)作，就是對(duì)漢語(yǔ)的簡(jiǎn)單的歸化。我不這樣認(rèn)為。少數(shù)民族作家參與漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，既擴(kuò)張了漢語(yǔ)的表達(dá)功能，又帶來(lái)了新的價(jià)值觀、新的感受。這種感受，這種異質(zhì)的審美，改造和豐富了漢語(yǔ)的面貌。

我個(gè)人認(rèn)為，世界上任何一種語(yǔ)言的發(fā)展和壯大，都是在翻譯過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。翻譯有兩種層面，一種是從一個(gè)文本翻譯到另外一個(gè)文本；另外一種是在自己的寫(xiě)作中發(fā)生的。比如我寫(xiě)作時(shí)使用漢語(yǔ)，但是只是借用漢語(yǔ)來(lái)表達(dá)，可是用它來(lái)表達(dá)藏區(qū)的藏族人特殊的感受、特殊的價(jià)值觀、特殊的生活方式，也是不夠用的。當(dāng)出現(xiàn)用漢語(yǔ)表達(dá)特別不通特別不夠的時(shí)候，我就會(huì)停下來(lái)想一想，用我自己的語(yǔ)言來(lái)想一想，當(dāng)出現(xiàn)這樣的情境的時(shí)候，我們自己的語(yǔ)言是怎么說(shuō)的，這種說(shuō)法有時(shí)可能比漢語(yǔ)當(dāng)中的說(shuō)法要好。比如說(shuō)“愛(ài)情”，漢語(yǔ)當(dāng)中有很多表達(dá)，被反復(fù)使用已經(jīng)沒(méi)有了新意，我想到了我們民族中有種表達(dá)“骨頭變輕了”，就有異質(zhì)色彩。

有人跟我說(shuō)，你的語(yǔ)言很好，可是和孫犁的語(yǔ)言之好又有不一樣的東西。這不一樣的東西從哪里來(lái)？從母語(yǔ)來(lái)。母語(yǔ)中包含獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)、看法和歷程。有時(shí)我們把兩種語(yǔ)言的區(qū)分有些絕對(duì)化，其實(shí)它們之間完全可以建立一種互相溝通、互相豐富、互相補(bǔ)充的關(guān)系，最后的結(jié)果是兩種語(yǔ)言都會(huì)成長(zhǎng)。不管是從事翻譯工作，還是用漢語(yǔ)寫(xiě)作或是用母語(yǔ)寫(xiě)作，都是對(duì)民族文學(xué)經(jīng)驗(yàn)世界的建構(gòu)過(guò)程。

我自己早年從事文學(xué)創(chuàng)造的時(shí)候，首先遇到的是語(yǔ)言的問(wèn)題。文學(xué)之所以是文學(xué)，最重要的是語(yǔ)言，語(yǔ)言才是文學(xué)得以存在的理由。文學(xué)是要有故事，要有思想，但是文學(xué)最基礎(chǔ)的是從語(yǔ)言開(kāi)始，從修辭開(kāi)始。

（根據(jù)作者在2017《民族文學(xué)》蒙古文版作家翻譯家培訓(xùn)班的講座整理摘錄）