安小ber+老爹

老爹：

美劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》是前男神推薦的。老爹說男神厲害，推薦啥劇啥書都是板上釘釘，說一不二的勁頭。男神過氣了，他的書也過氣了，《格蕾》依然喜歡，前年暑假空出了一個(gè)月，全看《格蕾》。不是老爹說的那種追，是刷劇，一口氣第一季到第八季，兩百多集看過來(lái)。有一個(gè)持續(xù)纏繞我的念頭，趕不走，故事人物不斷抓著你，停不下來(lái)。是不是想做醫(yī)生的情結(jié)在那兒，做到副主任醫(yī)師的奶奶，堅(jiān)決反對(duì)她唯一的孫女做醫(yī)生，一邊看劇一邊想象自己是個(gè)急診室醫(yī)生?！陡窭佟防锩婺切┖苓^頭的愛情戲，沒有經(jīng)歷過，也沒法說長(zhǎng)道短。《格蕾》里學(xué)會(huì)了巨多的醫(yī)學(xué)醫(yī)療詞匯，在我們校醫(yī)院看病內(nèi)行的不得了。國(guó)內(nèi)也有類似的都市醫(yī)療勵(lì)志劇，比如《外科風(fēng)云》，全是熟面孔。和美劇的勵(lì)志不一樣，美劇是負(fù)能量也能勵(lì)志。

生命的脆弱與寶貴，醫(yī)患關(guān)系，醫(yī)生的職業(yè)，火急火燎的忙碌，稀奇古怪的疾病，醫(yī)劇的震撼全在這里面。在人最無(wú)助、最需要幫助的時(shí)候，提供幫助，那個(gè)偉大一下子就真正打動(dòng)了你。一條命救過來(lái)沒救過來(lái)，那個(gè)偉大就在那兒。醫(yī)生不是一般人能做的，在美國(guó)讀醫(yī)學(xué)，先4年的基礎(chǔ)課，2年的研究生課，再讀2～4年的醫(yī)學(xué)博士，之后才有實(shí)習(xí)醫(yī)生的位子，8～10年讀一個(gè)醫(yī)生出來(lái)。日本也是8年，6年的學(xué)習(xí)，2年的實(shí)習(xí)。即便一個(gè)護(hù)士，大學(xué)畢業(yè)后還要到護(hù)理專業(yè)再去讀，拿到護(hù)士資格才行。醫(yī)生是高薪職位，薪水在美國(guó)可能排名第一，日本普通醫(yī)生，年薪也十幾萬(wàn)刀（美元），非常不易的職業(yè)。

很多人說，爺爺是個(gè)看病非常厲害的人，學(xué)生一大堆。感覺不到爺爺多么有錢，但一定會(huì)是很溫柔很紳士的人。上小學(xué)的時(shí)候醫(yī)科大學(xué)有一個(gè)回顧展，秀百年老校的名教授，老爹帶我去看。有一個(gè)專欄講爺爺，儒雅得一塌糊涂。一直想不明白，名氣很大的爺爺，每次給大學(xué)生、進(jìn)修大夫、實(shí)習(xí)醫(yī)生上課，遇到人滿為患的課堂安排，會(huì)吃一片安定再上講臺(tái)。爺爺真的有些緊張才這樣做的嗎？不習(xí)慣在眾人面前講話，老爹也是這樣的吧，我好像也有一些。自己總在醫(yī)劇里找爺爺?shù)挠白?，感受那個(gè)我從未見過面的爺爺。在我的心目中，總會(huì)把所有的醫(yī)生和偉大的爺爺劃拉在一起，爺爺成為醫(yī)生的代名詞。

老爹不像當(dāng)醫(yī)生的，要和那么多的人聊，還是病人，老爹恐怕對(duì)付不了。每次聽到毆打甚至殺害醫(yī)生的報(bào)道，有種呆若木雞的感覺?！陡窭佟防镆灿胁∪思覍賹?duì)醫(yī)生動(dòng)粗冒火的架勢(shì)，但就是個(gè)橫眉冷對(duì)而已。在美國(guó)，謾罵毆打醫(yī)生、護(hù)士是嚴(yán)重的違法行為。老爹那年在佛州，小拇指頭嚴(yán)重受傷那次，一個(gè)電話，很快來(lái)三部車，雖然老爹心疼那個(gè)不便宜的治療費(fèi)，但那制造出來(lái)的全力以赴的動(dòng)靜，怎么也產(chǎn)生不了醫(yī)鬧啊。佛羅里達(dá)也有不是東西的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，新聞?wù)f，發(fā)現(xiàn)有50家醫(yī)院向沒有保險(xiǎn)的病人收取1000%的高價(jià)，佛羅里達(dá)就占了20家。夠黑心的，照死里收這些需要幫助的病人的錢，實(shí)在叫人瞧不上。

在國(guó)內(nèi)，病人太多醫(yī)生太少，沒辦法的事。都相信大醫(yī)院，三甲的醫(yī)院確實(shí)代表了看病的水平，老媽不是最近帶著姥姥、姥爺又去北京找姨媽了，姥姥身上那個(gè)頑癥不是真給瞧好了。對(duì)病人最重要的是耐心，只是醫(yī)生既然選了這個(gè)職業(yè)，就要承受這個(gè)國(guó)情的代價(jià)，不論國(guó)內(nèi)國(guó)外，不是都有“醫(yī)生誓言”嗎。職業(yè)做得好，才會(huì)有辛苦，才不想讓自己的孩子再去吃辛苦。國(guó)內(nèi)的醫(yī)生更不容易，本來(lái)就有文明、文化的原因，個(gè)人整體素質(zhì)的原因，醫(yī)生竟然成為了危險(xiǎn)的職業(yè)。

美國(guó)也有恐怖的治療費(fèi)用，也是存在看不起病的事。美國(guó)看病是根據(jù)工資高低來(lái)的，收入高保額也會(huì)高，看病治療的條件自然好。如果工資低就很麻煩，得了癌癥或者大病，就需要多打幾份工，用工作帶來(lái)的保險(xiǎn)，支付醫(yī)療費(fèi)用。就是說，美國(guó)高福利的醫(yī)療條件，看是對(duì)誰(shuí)，不是人人有份，窮人也是看病難看病貴，只能眼瞅著。沒有保險(xiǎn)的病人，那就等著快刀割肉吧，就是前面說的那種情況。國(guó)內(nèi)許多戴上“絕癥晚期”帽子的病人，來(lái)美國(guó)嘗試最后的運(yùn)氣，波士頓、休斯頓的最多，有皆大歡喜的，也有垂頭喪氣的，但肯定會(huì)是一個(gè)巨額醫(yī)療費(fèi)用，即便對(duì)美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)也是沉重的負(fù)擔(dān)。

——愛你的小瘋丫頭

小丫頭：

英國(guó)《每日郵報(bào)》說：糖是一種新毒品。攝入糖或含糖的飲料，引用宣傳報(bào)道上說無(wú)糖卻發(fā)甜的食物，會(huì)使人成癮，像酒精和香煙那樣成癮，會(huì)導(dǎo)致肥胖，會(huì)導(dǎo)致Ⅱ型糖尿病，會(huì)導(dǎo)致某些癌癥心血管疾病。說到肥胖，剛剛出版的《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》說，全球有肥胖癥患者22億，有數(shù)百萬(wàn)人因?yàn)榉逝侄У羯??？磩∈遣皇且环N甜膩的“雅癮”，會(huì)不會(huì)引“病”上身，《格蕾》是不是屬于使人上癮的“糖”類劇，老爹不敢猜測(cè)亂說，但覺察到醫(yī)劇后面的一些熱鬧與嚴(yán)肅。

著名的理論物理學(xué)家斯蒂芬·霍金，最近在BBC的紀(jì)錄片里預(yù)言：人類在百年之內(nèi)，會(huì)被包括傳染病在內(nèi)的一系列災(zāi)難給毀滅掉，除非現(xiàn)在盡快拖家?guī)Э?，逃離這個(gè)已經(jīng)越來(lái)越不宜居住的地球。自己的家園最終被自己制作的一系列疾病和束手無(wú)策給趕出來(lái)，不知這是不是人類進(jìn)步、科技發(fā)展的最終歸宿，但至少是一個(gè)想象中的悲哀?；艚鸩皇莻€(gè)不靠譜的人，是個(gè)深思熟慮的思想家，這些聳人聽聞的話使我們看到，面對(duì)霍金設(shè)想的人類悲慘結(jié)局，醫(yī)學(xué)好像只有站著行注目禮的份。

為什么會(huì)爆發(fā)出這么多的癌癥，為什么癌癥在摧毀人類生存尊嚴(yán)時(shí)如此輕而易舉，為什么人類面對(duì)這種耗竭性疾病會(huì)如此不堪一擊、如此缺少勇氣，為什么我們?cè)谡湎Ш蛺圩o(hù)自己的時(shí)候，醫(yī)學(xué)會(huì)如此舉手無(wú)措？

丫頭的社會(huì)學(xué)專業(yè)，繞不過涂爾干仔細(xì)研究過的“自殺”這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，不知道他看到今天這潮水般的自殺現(xiàn)象又作何感想。老爹只看到2002年的一個(gè)數(shù)字，當(dāng)年全球自殺人數(shù)是87.3萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字比當(dāng)年死于戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力人數(shù)的總和還要多。面對(duì)這個(gè)恐怖數(shù)字，人們更多的是責(zé)怪自殺者的糊涂、想不開，而不知道他們是個(gè)需要救治的群體，可是，精神病醫(yī)學(xué)的作為又在哪兒呢？

前幾日，諾貝爾獎(jiǎng)得主、“幽門螺桿菌之父”巴里·馬歇爾在上海坐診，總共看了8個(gè)患者，每位患者接診時(shí)間在一個(gè)小時(shí)以上，還有寫得不是一般認(rèn)真的病歷。流行病學(xué)調(diào)查說，中國(guó)有7億幽門螺桿菌感染者，這個(gè)菌和胃潰瘍、胃癌關(guān)系密切。以馬歇爾接診的速度，7億“幽螺”患者不要說和馬歇爾約談一個(gè)小時(shí)，就是打個(gè)照面，都是比登天還難的事。

人類花了兩百年的時(shí)間， 使全球兒童死亡率由33%下降到5%。1955年美國(guó)每年有3到5萬(wàn)個(gè)孩子感染小兒麻痹癥，到1999年小兒麻痹癥在美國(guó)已經(jīng)絕跡，這是醫(yī)學(xué)之功?？扇蛟谙麥缌诉@個(gè)疾病之后的幾年，小兒麻痹癥又死灰復(fù)燃。2014年至今，一種類似小兒麻痹癥的神秘疾病，讓近130名美國(guó)兒童入院治療，不少孩子留下癱瘓癥狀、行走困難。會(huì)不會(huì)是小兒麻痹癥又出現(xiàn)了變異，它會(huì)不會(huì)失去控制而爆發(fā)蔓延，如何下手治療，兩年多了，醫(yī)生們一籌莫展。說到蔓延，距今100年的“西班牙流感”，全球三分之一的人染病，死亡5000萬(wàn)，蔓延18個(gè)月，最后自己消失了；距今600多年前的歐洲鼠疫，奪命2500萬(wàn)，蔓延3個(gè)世紀(jì)，最后自己消失了。這種風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕募膊∷僚?，在今天也時(shí)有露頭的跡象。

讓人匪夷所思的，1976年，哥倫比亞一座城市，醫(yī)生罷工了52天，當(dāng)?shù)厮劳雎氏陆盗?5%；這一年，美國(guó)洛杉磯醫(yī)生罷工，持續(xù)了多少天不知道，死亡率下降了18%；1973年，以色列醫(yī)生全國(guó)大罷工，為期一個(gè)月，當(dāng)月全國(guó)死亡率應(yīng)聲而降50%，1983年以色列醫(yī)生又折騰了85天，死亡率又降50%，這是目前的世界紀(jì)錄。好像世界衛(wèi)生組織的調(diào)查（沒有看到調(diào)查原件）也在支持這個(gè)荒謬的因果關(guān)系，說全球1/3的病人死于不合理用藥，另外1/3的病人死于不合理治療。老天爺，只剩下1/3病人，逃脫了醫(yī)學(xué)“魔爪”而自然死亡。

實(shí)際上，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步讓人眼花繚亂，醫(yī)學(xué)創(chuàng)造了無(wú)數(shù)的奇跡，人類通過醫(yī)學(xué)在延長(zhǎng)自己的壽命時(shí)，無(wú)所不用其極。古人眼里，良醫(yī)的位置僅次于良相。今人眼里，醫(yī)生的位置僅次于天使。老爹眼里，心臟病醫(yī)生的爺爺?shù)奈恢脙H次于上帝。有調(diào)查說，58%的醫(yī)務(wù)工作者堅(jiān)決反對(duì)子女干醫(yī)生這行當(dāng)，只有3%的支持子女學(xué)醫(yī)，理由是醫(yī)生是危險(xiǎn)行業(yè)。《廣州日?qǐng)?bào)》一項(xiàng)調(diào)查說，近七成醫(yī)生曾連續(xù)工作36小時(shí)，幾乎所有的醫(yī)生都處于無(wú)規(guī)律的生活狀態(tài)，83%的醫(yī)生中午不能按點(diǎn)吃飯，96%的醫(yī)生曾經(jīng)在工作中憋過尿，97.5%的醫(yī)生每晚的睡眠少于8小時(shí)。但即便就是有上面的兩個(gè)調(diào)查，醫(yī)學(xué)專業(yè)仍然是熱門專業(yè)，醫(yī)生仍然是熱門職位。

《史記》里，神醫(yī)扁鵲有六種病不診不治的記載，估計(jì)醫(yī)學(xué)大師也是怕“醫(yī)鬧”纏身，才約法六章。扁鵲是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的名醫(yī)，中國(guó)的“醫(yī)鬧”至少距今有2300多年的歷史，今天已經(jīng)有發(fā)工資的專業(yè)“醫(yī)鬧”了。

我們用標(biāo)準(zhǔn)化、流程化和機(jī)械化的眼光看待生命的過程；用嚴(yán)格而精密的機(jī)器零件意識(shí)，一是一、二是二來(lái)要求身體的器官。我們把一條生命拆分成一堆數(shù)據(jù)，然后擱進(jìn)設(shè)備儀器里篩選分析，得出另外一堆數(shù)據(jù)。醫(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)的是經(jīng)過科學(xué)整理出來(lái)的生命，醫(yī)生沒有儀器設(shè)備不會(huì)看病。我們忘記了對(duì)自己最有效的醫(yī)生是我們自己，我們信任任何說法和傳聞，就是不信任自己。我們完全把自己托付給了醫(yī)學(xué)醫(yī)院醫(yī)生，而后者又轉(zhuǎn)交給了科學(xué)和儀器設(shè)備。價(jià)格越昂貴的專家和診斷儀器越有話語(yǔ)權(quán)、決定權(quán)。

醫(yī)學(xué)是個(gè)很無(wú)奈的科學(xué)，人們把它放在高高的圣壇上。當(dāng)疾病走投無(wú)路時(shí)，當(dāng)人們只剩下醫(yī)生救命這一根稻草時(shí)，人們對(duì)它的期望值是無(wú)限高的，所以失望憤怒也是無(wú)限制的。如果醫(yī)生甚至醫(yī)學(xué)摻雜著其他見不得人的目的，人們對(duì)醫(yī)生醫(yī)學(xué)的情感就會(huì)瞬間崩潰。行醫(yī)不是在替天行道嗎，黑了心的“天使”，人們還敢提著有病之命跟著他走么？

上世紀(jì)的九十年代，比爾·蓋茨帶著他準(zhǔn)備捐贈(zèng)給非洲的電腦，第一次來(lái)到南非。在索韋托，他感受到了包括連電都沒有的真正貧困。他打算捐贈(zèng)電腦的地方，每年有五十萬(wàn)人死于瘧疾。他們眼巴巴瞅著的不是電腦這些奢侈品，而是醫(yī)生和藥品。被蚊蟲叮咬而得瘧疾不是一個(gè)絕癥，有非常規(guī)范、有效的治療措施，但因?yàn)槿贬t(yī)少藥，在索韋托變?yōu)榻^癥。

當(dāng)今我們離不開醫(yī)學(xué)醫(yī)生，甚至離不開《格蕾》這樣撫慰我們心靈的美劇，哪怕離開一小會(huì)兒。我們也非常需要醫(yī)道、醫(yī)病的人道主義，當(dāng)垂死的病人，把最后的希望托付給唯一可以托付的人，當(dāng)醫(yī)道既治病也治命時(shí)，醫(yī)道尤其需要展示它的慈悲。還有，我們更加需要我們自己，自己是自己最好的醫(yī)治生命的醫(yī)生，沒有人比我們自己更加了解我們自己，敬重自己的生命是敬重別人生命的開始。生命的自然性而不是生命的機(jī)械性，才使健康如影隨形。

——愛你的老爹