葉傾城

我坐在銀行等著叫號(hào)，聽(tīng)見(jiàn)身邊兩個(gè)女學(xué)生在聊天，說(shuō)過(guò)考試、隔壁班的男孩子，話題自然地轉(zhuǎn)向減肥，一個(gè)向另一個(gè)推薦：“每天早晨空腹一杯黑咖啡，效果很好。”

“會(huì)傷胃?！蔽仪椴蛔越辶俗?。韓國(guó)電影《重返20歲》里，重返20歲的老太太，換皮不換心，換顏不換嘴：見(jiàn)什么管什么，對(duì)年輕人指手劃腳，喋喋不休，十足十的母儀天下。我看我也快了。

女學(xué)生們大概已經(jīng)習(xí)慣了大媽們的橫加干涉，笑著對(duì)我說(shuō)：“真得胃病就好了，永遠(yuǎn)不會(huì)胖了?！?/p>

我于是不再說(shuō)下去。

怎么和她們講胃痛呢？她們經(jīng)歷最痛的事無(wú)非是生理期、膝蓋磕破皮、喜歡的男生和別人曖昧，讓她們?nèi)绾稳ダ斫馔吹盟廊セ顏?lái)，理解痛不欲生？而曾經(jīng)年輕的我，又聽(tīng)過(guò)多少老生常談而不以為意？

十幾歲，最生澀的時(shí)候，我經(jīng)常干一些奇奇怪怪的事。比如說(shuō)淋過(guò)雨，故意不去洗澡換衣服，就讓濕衣服繭一樣緊貼在身上，一種粘答答的肌膚相親。身體的熱氣慢慢蒸干它，低頭能看到袖口襟邊，霧白的水氣隱隱升起，突然自覺(jué)是仙人，不言不動(dòng)間都有云煙藹藹，隨時(shí)振翅飛去。

這人造詩(shī)意實(shí)在太蠢，不知多少大人提醒我：老了會(huì)得關(guān)節(jié)炎。老？我聳聳肩：若一劍成名，三十而逝也不可惜；若一事無(wú)成，活過(guò)三十便是恥辱。

我現(xiàn)在四十已過(guò)，還活著。你要問(wèn)我的關(guān)節(jié)情況？有滿柜子的秋褲、暖寶寶、厚羊毛襪為證。自作自受說(shuō)的就是我。

大部分人和我一樣，年輕時(shí)候，最不愛(ài)護(hù)的就是身體。

熬夜看球、考試、戀愛(ài)——貪一時(shí)半刻，不假思索用睡眠去換。幾天不眠不休也不在乎：沒(méi)事兒，補(bǔ)得回來(lái)。直到有一天，開(kāi)始失眠，躺在床上頭痛得要裂開(kāi)，小腿肚酸痛，身體里藏著一個(gè)巨大的哈欠可就是打不出來(lái)。明明困乏至極，但睡不著。換床單換枕頭換姿勢(shì)換床伴……都沒(méi)用，難受得要瘋掉，知道飽飽地睡上一覺(jué)能治百病，卻無(wú)法自控地醒著，醒得很痛苦。

總有一天會(huì)明白，深夜看直播和第二天看重播都是一樣的。你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，知識(shí)是學(xué)到自家肚子里面的，考前的抱佛腳是捏著鼻子拱眼睛，極其不智。你更會(huì)領(lǐng)悟，沒(méi)有任何一個(gè)人，值得你夜深了還不肯睡……但你的身體，已經(jīng)不可逆。不是沒(méi)從書(shū)上讀過(guò)：做學(xué)問(wèn)，不靠拼命靠長(zhǎng)命。話記住了，但老以為是例外。人與道理，往往相遇恨早，卻相懂恨晚。這樣的金玉良言我還能再補(bǔ)上幾條。比如：不要借錢(qián)給朋友，否則錢(qián)和朋友都會(huì)和你說(shuō)拜拜。

這種丟臉事我干過(guò)不止一次，有幾筆債永遠(yuǎn)追不回來(lái)。

一次，“朋友”火急火燎打我電話，說(shuō)孩子發(fā)高燒在醫(yī)院，向我借住院押金。我等了一個(gè)月不見(jiàn)還錢(qián)，再打過(guò)去，電話關(guān)機(jī)，最后“您撥打的號(hào)碼不存在”；找到他單位，人已辭職；問(wèn)到他住處——原本就是租的房子，約滿不續(xù)。

幸好不是一夜情認(rèn)識(shí)的，還在一個(gè)圈里混飯吃。大費(fèi)周章找上他的新單位，他居然拿黑社會(huì)威脅我。用了一年，我才追回錢(qián)，電話費(fèi)、找的人和耗的心血時(shí)間不必說(shuō)了。我沒(méi)問(wèn)他孩子是什么病，他也沒(méi)提，也許他根本就沒(méi)小孩。

還有一些青春期的小女孩，相信那些海誓山盟，可最后終將湮滅。

年輕不懂事，一段情我被狠狠地辜負(fù)。最后時(shí)分，他理直氣壯說(shuō)：“我答應(yīng)過(guò)你什么嗎？”我氣個(gè)半死：您沒(méi)對(duì)我許諾了又許諾，應(yīng)允了又應(yīng)允，難道是我幻聽(tīng)嗎？恨不能把聊天記錄、電子郵件打印出來(lái)摔他臉上。

但是漸漸地，我聽(tīng)到了許多男人對(duì)誓言的不同解釋?zhuān)骸澳腥说某兄Z，有時(shí)候是女人逼出來(lái)的?！薄俺兄Z就是話趕話，你一言我一語(yǔ)被擠兌到這份上了，不能不說(shuō)。”“就像你進(jìn)了教堂，牧師問(wèn)你愿不愿意，管你心里愿不愿意，都得說(shuō)‘I DO吧？”“所謂承諾，不就是場(chǎng)面話？逢了這個(gè)場(chǎng)，得做這個(gè)戲，得說(shuō)這套話。”“男人嘛，什么話都說(shuō)得出口，什么話都是隨便說(shuō)說(shuō)?！币簿褪?，他言者無(wú)意，故爾雨過(guò)無(wú)痕；我聽(tīng)者有心，因此滴水穿石。誰(shuí)是誰(shuí)非？至少各打五十大板。

——打住打住，再說(shuō)下去，就是怨婦吟了。

另外，我自己的閱歷可以涵蓋全世界嗎？我人財(cái)兩空，是否意味著其他人全心全意對(duì)朋友，一定顆粒無(wú)收？我所遇非人，能否一棒子打死所有心懷愛(ài)意的少年郎？恐怕不行。

要不要給我的女兒提建議，當(dāng)他們的指路明燈？

我的想法是：我想到什么，我便寫(xiě)什么。書(shū)寫(xiě)是我情緒的出口，也是我思索的過(guò)程。一步步的推演，中間哪怕千瘡百孔，至少貴在真誠(chéng)。我告訴讀者的，并非定理，只是一段發(fā)生一次事故一個(gè)劫后余生者的肺腑之言。

如果你被我打動(dòng)，多半是我的遭遇與你不謀而合，我打心窩里掏出來(lái)的話，說(shuō)到你的心坎上。你彈出淚來(lái)，仿佛遇見(jiàn)知己；而我欣慰地舒一口氣：好歹有人懂得我。

但如果你是一個(gè)面對(duì)面的活人，你有自己獨(dú)特的人生觀、行事模式、奇思妙想，只要你不來(lái)請(qǐng)教我，我盡量閉嘴。你可能豪情壯志：世界這么大，我想去看看；你也許天真如當(dāng)年的我：朋友有通財(cái)之義，何況愛(ài)人？你說(shuō)你想過(guò)了你輸?shù)闷鹉阍纲€服輸。我心想你早知是輸定了，何必還赴這不贏之約，但我——努力閉上嘴。

因?yàn)椋疫€沒(méi)老成九斤老太，知道不能從有限經(jīng)驗(yàn)推出無(wú)限結(jié)論。不能我吃了一塹，就得逼全世界長(zhǎng)一智。難道說(shuō)我在哪里摔了跤，就一輩子得站在那兒舉著牌子“小心地滑”？我擦火柴燒了手，就把“不許擦火柴”當(dāng)作家訓(xùn)傳諸后代，才不管現(xiàn)代的孩子，根本不認(rèn)識(shí)火柴為何物？

最重要的是：孩子，你不會(huì)聽(tīng)，正如當(dāng)年的我。我所有的人生智慧，都來(lái)自親身摸爬滾打，再倒回去，和書(shū)本知識(shí)對(duì)照。不曾跌過(guò)跤的人，不會(huì)相信地心引力的不可抗拒。等摔過(guò)了，旁人也就不用說(shuō)了。

所以，縱有金玉良言，不說(shuō)也罷。即使那些非說(shuō)不可的話，“財(cái)不可露白”“安全至上”，抑或放之四海而皆準(zhǔn)的，“身體是革命的本錢(qián)”，說(shuō)一次也就夠了。

在這世上，我們能耳提面命、反復(fù)嘮叨的，無(wú)非是自己的小孩——連他們，到一個(gè)階段后，也不肯聽(tīng)了。