秦雪

摘 要：南朝劉勰在《文心雕龍·明詩》中評價(jià)古詩十九首：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也?！鼻兄锌萧欤〉胶锰??！豆旁娛攀住分械脑娋涫瞧胀▽こ５模墒侨绻磸?fù)琢磨，就會(huì)越來越讀出深厚的味道，每首詩都是渾然一體的，每句詩都蘊(yùn)含著復(fù)雜的感情，深刻而真切。本文選取了《古詩十九首》代表作《行行重行行》和《西北有高樓》，重點(diǎn)分析了其自然渾成的藝術(shù)特色。

關(guān)鍵詞：古詩十九首 自然 渾成 美

一首優(yōu)秀的詩歌往往具有點(diǎn)睛之筆，也就是詩眼，它一般有兩種表現(xiàn)形式，一種是詩詞句中最精煉傳神的某個(gè)字，以一字為工；一種是全篇最精彩和關(guān)鍵性的詩詞句，是一篇詩詞的主旨所在。由于有了這個(gè)字詞或句子，而使形象鮮活，神情飛動(dòng)，富于藝術(shù)魅力。賈島的名句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，“敲”字是該詩的詩眼，在萬籟無聲中忽然響起一個(gè)敲門的聲音，更反襯出周圍環(huán)境的寂靜，李清照《如夢令》：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！弊詈笠痪洹皯?yīng)是綠肥紅瘦”是這首詞的詞眼。幾個(gè)尋常字眼，經(jīng)李清照組合，其色澤和韻味便油然而生，詞人的惜春憐花的情緒也達(dá)到了高潮。

“但《古詩十九首》不屬于這一類，你不能從中挑出它的哪一句或哪一個(gè)字最好，因?yàn)樽髡叩母星樨炞⒃谌娭?，它整個(gè)是渾成的，全詩都好，根本就無法摘字摘句。更何況，這十九首詩互相比較，其水準(zhǔn)也不相上下，全都是這么好?！?① 59清代學(xué)者方東樹在他的《昭昧詹言》中說，“十九首須識(shí)其‘天衣無縫處”。“天衣無縫”比喻事物周密完善，找不出什么毛病，形容《古詩十九首》時(shí)體現(xiàn)在詩寫得自然渾成，看不到一點(diǎn)人工裁剪的痕跡，全詩渾然一體，自然樸實(shí)。 “《十九首》的卓越成就，是在于它的任何一篇都毫不費(fèi)力地自然而然地構(gòu)成了一個(gè)完整而鮮明的活的藝術(shù)形象”。② 29“‘自然，是蘊(yùn)藏在心底的人生經(jīng)驗(yàn)和感覺在一定場合中的觸發(fā)和流露，而不是單憑文學(xué)技巧雕刻出來的東西”“自然的語言給予人民的感覺是樸素而親切的” ② 35“自然的語言所給予人民的感覺是含蓄蘊(yùn)藉，余意無窮的” ② 36正因?yàn)榇?，?yīng)該整體把握《古詩十九首》鮮活的藝術(shù)形象，自然渾成、余意無窮的藝術(shù)特色。

一、《古詩十九首》作者的不確定

《古詩十九首》自然渾成，余意無窮，引人聯(lián)想首先體現(xiàn)在該組詩作者的不確定上。中國文學(xué)批評總是想方設(shè)法地確定詩歌的作者和本意，對有些詩是必要的，比如杜甫，他有不少詩直接反映了唐代安史之亂前后國破山河、民不聊生的慘狀，通過詩歌可以了解歷史和作者的用意?！暗攀字悦罹兔钤诓恢髡摺B作者是誰都不知道，你怎樣去確定作者的原意？因此，對這十九首詩，每一個(gè)讀者都可以有自己的理解、自己的聯(lián)想?！?① 66“誰人為之”一直是一個(gè)復(fù)雜的問題，據(jù)學(xué)者研究，很有可能是由班固、傅毅之后到建安曹王之前一段時(shí)期東漢文人的作品，也就是《古詩十九首》的作者是一個(gè)群體，這類文人書寫了在東漢末年動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境中，建功立業(yè)的壯志，被迫離鄉(xiāng)求學(xué)的苦悶以及游子思婦的思念之苦，這十九首詩藝術(shù)價(jià)值極高，被稱為“千古五言之祖”。

二、《古詩十九首》自然渾成的語言特色

《古詩十九首》自然渾成，余意無窮，引人聯(lián)想，主要體現(xiàn)在詩歌的語言特色上，詩人所要說的遠(yuǎn)比他能說出來的更多，人們在詩中所體味到的遠(yuǎn)比詩里面所用語言表達(dá)出來的更為豐富，這就是十九首的魅力。南朝劉勰在《文心雕龍·明詩》中評價(jià)古詩十九首：“觀其結(jié)體散文，直而不野，婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情，實(shí)五言之冠冕也。”解體和散文指結(jié)構(gòu)和文辭，這句話的意思是說，古詩十九首的結(jié)構(gòu)和文辭很樸實(shí)，但不淺薄，內(nèi)心的感情不直說，總要婉轉(zhuǎn)地借助外在物象表達(dá)出來，用含蓄委婉的語句抒發(fā)惆悵，失落的感情。

在第一首《行行重行行》的首句“行行重行行”中，連用四個(gè)“行”字，以一個(gè)“重”字聯(lián)結(jié)。中國詩歌有比較嚴(yán)格的格律，一般寫成平仄間隔的形式，讀起來好聽，這五個(gè)字全是陽平，沒有一點(diǎn)聲音的起伏和間隔，但正因?yàn)闃銓?shí)的寫法，復(fù)沓的聲調(diào)，給人以沉重的、往而不返的壓抑感。短短五個(gè)字，“行行”言其遠(yuǎn)，“重行行”言其極遠(yuǎn)，，既指時(shí)間又指空間，距離逐漸變遠(yuǎn)，分離的時(shí)間也在變長。后一句“與君生別離”，所謂“生別離”是硬生生、活生生被分離，人世間的分離有“生離”，也有“死別”，作者為什么要用“生離”，正所謂：“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，死別往往是一慟而絕，而生離則是在有生之年永遠(yuǎn)要懸著心。首句表面上看在說走啊走啊，和丈夫分離了，實(shí)際有如此多的考究，不就是“直而不野”的體現(xiàn)嗎？

《行行重行行》二三四句體現(xiàn)了“婉轉(zhuǎn)附物，怊悵切情”的藝術(shù)特色，“相去萬余里，各在天一涯。道路阻且長，會(huì)面安可知？”作者用最質(zhì)樸的話語道出“從此你我之間相距千萬里，我在天這頭你就在天那頭。路途那樣艱險(xiǎn)又那樣遙遠(yuǎn)，要見面可知是什么時(shí)候？”這兩句取自詩經(jīng)中的名篇《蒹葭》“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。”“道路阻且長”既可能是崇山峻嶺等自然界的險(xiǎn)阻，也可能是流離失所的人世間的險(xiǎn)阻，雙重困難的阻隔見面基本已無希望，然而作者卻放不下，用兩個(gè)比喻來表現(xiàn)他的無法決絕——“胡馬倚北風(fēng)，越鳥巢南枝”，這是“婉轉(zhuǎn)附物”，比興的用法，不直抒思念，通過依戀故鄉(xiāng)的胡馬和越鳥來寬慰自己遠(yuǎn)方的愛人或許也在思念家鄉(xiāng)和家里的人。這種寫法是古詩和漢魏樂府詩歌的一個(gè)特色，往往通過自然界司空見慣的現(xiàn)象抒情，效果遠(yuǎn)比直說更強(qiáng)烈感人。且古人對這兩句有很多不同的理解，李善的《文選注》引《韓詩外傳》說：“詩云‘胡馬依北風(fēng)，飛鳥棲故巢，皆不忘本之謂也?！?，第二種來源于《吳越春秋》的“胡馬依北風(fēng)而立，越燕望海日而熙”，這是取同類相求的意思，所有的東西都有它相依相戀不忍離開的地方，而我和你怎么能活生生的分離再也不能見面呢？這兩句比喻引起了小小的爭論是好事，每個(gè)人都有自己的理解，這也正印證了十九首詩容易令人產(chǎn)生聯(lián)想的藝術(shù)特色。

自然界的生物都懂得眷戀故鄉(xiāng)，詩中的婦人或許能等來自己的丈夫，接下來卻筆鋒一轉(zhuǎn)“浮云蔽白日，游子不顧返”，天上太陽的光芒再強(qiáng)烈也有被浮云遮住的時(shí)候，游子不是果然就不回來了嗎？這兩句是全詩最令人傷心的地方，“顧”是一種含蓄的寫法，其實(shí)是“不愿返”，婦人不愿埋怨丈夫“不愿返”，替她著想，可見婦人的良苦用心和忠貞不渝。即使丈夫不回來也抵擋不住婦人的思念，“思君令人老，歲月忽已晚”，一年很快到了歲暮，不知不覺人到暮年，平常而且樸實(shí)的語言，然而卻帶有震動(dòng)人心的力量。全詩最后一句“努力加餐飯”，是勸丈夫更是勸自己，勉勵(lì)自己保重身體，用情更苦，立志更堅(jiān)。

《行行重行行》這首詩句句樸素，句句卻震撼人心，上下句結(jié)合的天衣無縫，整首詩“情真、景真、事真、意真，澄至清，發(fā)至情”，這首詩反復(fù)低徊，塑造了一個(gè)癡情的女主人公形象，讓人們?yōu)樗鎿赐纯嗟膼矍楹魡舅袆?dòng)。

再通過《古詩十九首》中《西北有高樓》來闡述其自然渾成，余意無窮，引人聯(lián)想之美。首句“西北有高樓，上與浮云齊”，把人們引向一個(gè)脫離世俗的高寒境界，中國地勢西高東低，西北寒冷東南溫暖，“高樓”在古代詩歌中的意象往往代表著與世隔絕的環(huán)境，這座高樓竟然和浮云一樣高，不禁將人們的目光引向半天的高處。首句是環(huán)境描寫，在這樣高寒的環(huán)境中會(huì)有什么樣的女子呢？不禁令人浮想聯(lián)翩，突然樓上傳來了弦樂“上有弦歌聲，音響一何悲！”接著描寫這首曲子的凄清悲涼“清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊?！蔽逡糁械摹吧獭痹谒臅r(shí)代表秋，秋有肅殺之氣，到了秋天萬物都凋零了，所以這首曲子是極其悲涼的，而且中間還有一段纏綿委婉，令人動(dòng)容。至此，詩歌仿佛描寫了一對歌者和聽者的在音樂上的默契溝通和惺惺相惜，其實(shí)不然，事實(shí)上并沒有這個(gè)歌者，是聽者自己想像出來的，由于聽者的孤獨(dú)寂寞，他想像高樓之上仿佛也有一個(gè)和他命運(yùn)相同的人，其實(shí)是他將自己一分為二了。詩歌的最后四句“不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”知音難覓的悲哀是樓上歌者也是樓下聽者的共有心情，作者把這種內(nèi)心中最難傳達(dá)的感情通過一個(gè)假想的歌者和一個(gè)假想的聽者傳達(dá)出來了，寫得真是令人十分感動(dòng)。明代學(xué)者陸時(shí)雍評價(jià)這首詩的感情是“撫中徘徊，四顧無侶”，當(dāng)自己用心體會(huì)內(nèi)心深處的感覺時(shí)，才發(fā)現(xiàn)四周沒人，自己是如此孤單。

《西北有高樓》整首詩行云流水一氣呵成，用樸實(shí)的語言書寫了高樓的美好，女子的美好，曲調(diào)的悲涼，巧用想像抒發(fā)內(nèi)心的理想——對知音的向往，古人如果能得到一個(gè)默契的知音，便死而無憾了，真不愧是句句出彩，作者的感情貫注在全詩當(dāng)中了。

《古詩十九首》自然渾成，余意無窮，引人聯(lián)想的藝術(shù)特色不僅體現(xiàn)在《行行重行行》和《西北有高樓》這兩首詩中，其他十七首也有很好的例證，《東城高且長》首句“東城高且長，逶迤自相屬”和“道路阻且長，會(huì)面安可知？”句法、感情和口吻都十分相似，東城既高又長，連綿不斷找不到任何缺口，這里又體現(xiàn)余意無窮，引人聯(lián)想的特色了，城樓象征了阻隔、隔絕，這種隔絕可能是政治上的，也可能是感情上的，往后閱讀發(fā)現(xiàn)是“燕趙多佳人，美者顏如玉”，美人可以實(shí)指美女，也可暗喻政治理想，如《離騷》中“香草“”美人”象征了自己的理想抱負(fù)。在《青青河畔草》一詩中，首句“青青河畔草，郁郁園中柳”，是感發(fā)的起興，由大自然的生命與人類生命的相近之處引起共鳴，因此產(chǎn)生由物及心的聯(lián)想。這樣的例子還有很多，不再一一列舉。

三、結(jié)語

《古詩十九首》中的每一首詩歌都值得反復(fù)朗讀、反復(fù)揣摩、反復(fù)感悟，“涵泳其間”，被全詩自然渾成的氣氛包圍起來，對詩歌會(huì)有更深的理解和體會(huì)。正可謂“一字千金”，“興象玲瓏，意致深婉，真可以泣鬼神，動(dòng)天地”。

注釋

① 葉嘉瑩.漢魏六朝詩講錄[C].石家莊：河北教育出版社，1997.

② 馬茂元.古詩十九首初探[C].西安：陜西人民出版社，1981.