胡朝強(qiáng)
摘 要:李洱的小說《石榴樹上結(jié)櫻桃》,由于受不同地域環(huán)境、語境狀態(tài)的變化和受固有觀念以及其他原因的影響,在中德兩國研究者、讀者之間出現(xiàn)了研究重點(diǎn)的分異:德國把其當(dāng)作“社會(huì)學(xué)材料”去閱讀,詫異中國農(nóng)村的變化;中國則是從文學(xué)性、審美性考察。并以影視傳播為例說明原因。此文本研究的錯(cuò)位,也提醒了中國當(dāng)代作家的責(zé)任。
關(guān)鍵詞:石榴樹上結(jié)櫻桃 農(nóng)村政治 文學(xué)審美 責(zé)任
一、李洱創(chuàng)作題材及《石榴樹上結(jié)櫻桃》
李洱作為一位作家兼批評(píng)家的創(chuàng)作者,對(duì)文學(xué)有著自己的理解與期盼,在文學(xué)界享有一定的聲譽(yù)與地位。自1987年,李洱發(fā)表了第一篇小說《福音》,到1993年的成名之作《導(dǎo)師死了》,到2005年《石榴樹上結(jié)櫻桃》。從1987年開始發(fā)表小說到現(xiàn)在已經(jīng)是整整30年,單從時(shí)間長度來看,李洱的作品相比其他作家不多,而且以中短篇為主,長篇小說只有《花腔》《石榴樹上結(jié)櫻桃》兩部。李洱道:“我出書甚少,只有幾本薄薄的集子和兩部長篇小說。同類作家大都“著作等腰”了,我卻是“著作等腳”。這倒不是因?yàn)槭謶?。吃的就是這碗飯,手懶不是找死嗎?說來說去還是以為個(gè)人的脾性?!盵1]
也許因?yàn)槠渎曌u(yù)只是限定在文學(xué)圈之中,或者是文本不夠震撼,李洱的名字在大多的時(shí)候是被遮蓋的。但卻因2008年德國總理默克爾訪華并將德文版《石榴樹上結(jié)櫻桃》贈(zèng)予當(dāng)時(shí)的中國總理溫家寶,并點(diǎn)名要與李洱對(duì)談,讓他的名字家喻戶曉。李洱說:“其實(shí)早在2007年訪華時(shí),默克爾就希望見我,但我在河南老家看護(hù)母親,未能回到北京?!盵2]總理的會(huì)見使作家受寵若驚。
《石榴樹上結(jié)櫻桃》的故事發(fā)生在21世紀(jì)初的鄉(xiāng)土中國。這部長篇小說描寫了一個(gè)農(nóng)村政治權(quán)力更迭的過程:村級(jí)選舉。孔繁花是溴水縣官莊村村主任,婦孺皆知。任職期間,孔繁花為管莊村的發(fā)展可謂是盡心竭力,做了許多有益工作如修路、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)、提高村小學(xué)的教育水平等等,使得村人生活穩(wěn)定,井然有序。為了謀求連任,與村委委員孟慶書、孔祥生等人,斗智斗勇;一個(gè)懷孕婦女的失蹤,讓孔繁花的工作全部被打亂,在調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)了諸多隱藏的秘密。誰知螳螂捕蟬黃雀在后,孔繁花最信任的的接班人小紅,卻背叛了她,并奪得帥位??追被ㄔ诼溥x之后與丈夫外出打工,結(jié)束了自己的政治生涯。小說以此為基本線索串聯(lián)全文,描摹鄉(xiāng)土中國的風(fēng)俗民情,表現(xiàn)中國在現(xiàn)代化建設(shè)進(jìn)程與追趕世界化潮流中步履蹣跚,以及困難沙漠中開出的希望之花。
二、德國看政治與農(nóng)村,中國看文學(xué)與人性
通常情況下,文學(xué)家的筆是反映社會(huì)面貌的一面鏡子,這一點(diǎn)不可否認(rèn)。作為一個(gè)政治家,默克爾無論去哪個(gè)國家,在正常與所在國家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行會(huì)晤之外,總是希望接觸到那些參與公共事務(wù)的知識(shí)分子,從他們的口中講述本國的故事,目的在于增進(jìn)對(duì)他國的了解與理解。這種思想觀念也投射到了《石榴上結(jié)櫻桃》。
《石榴上結(jié)櫻桃》最初被Thekla女士翻譯成德文,并在德國引起巨大的轟動(dòng)。引起轟動(dòng)固然可喜,但是也帶有些許的尷尬。首先看《石榴上結(jié)櫻桃》的中國的封面和德文版的封面。下文圖一是江蘇文藝出版社于2004年封面設(shè)計(jì),以中國傳統(tǒng)的大紅為底色,構(gòu)圖的主體部分、書名和作者署名等內(nèi)容上融合了民間黑白雕刻、年畫、書法以及篆刻等諸多傳統(tǒng)中國元素。特別是石榴樹下生長的寫意的人形,躍動(dòng)的的肢體洋溢著一股樂觀豁達(dá)的精神氣質(zhì)。圖二是德國DTV出版社于2007年德文版封面設(shè)計(jì),采用一扇剝落的朱漆大門為封面主體,帶有推開了解中國農(nóng)村現(xiàn)狀的寓意,這一封面是一種意識(shí)形態(tài)的體現(xiàn),打上了政治的烙印。李洱的這部小說在德國引起轟動(dòng)的原因,因?yàn)槭钦我庾R(shí)形態(tài)——也必須要承認(rèn)的是在這部小說中,李洱展現(xiàn)出了純熟的敘事手法、反諷隱喻,具有深厚的文筆功底——而不是作為一個(gè)文學(xué)文本應(yīng)該側(cè)重的文學(xué)性。
事實(shí)也是如此,我們從對(duì)這本書中德文的評(píng)價(jià)中,窺視一般。如:德國廣播網(wǎng)評(píng)論認(rèn)為小說有“文學(xué)上的缺陷”,情節(jié)含混、雜亂,出場(chǎng)人物太多,人物刻畫不深刻,有些部分讓人覺得像是低俗的鬧劇;《法蘭克福匯報(bào)》認(rèn)為,小說還涉及“一個(gè)中國政策、私有化、農(nóng)轉(zhuǎn)非問題,以及西方環(huán)保理念和本國民主四引起的摩擦”[3],以及上文中提到的是默克爾總理對(duì)這本書是當(dāng)作了解中國農(nóng)村的一面鏡子,不是看重文學(xué)性。李洱也坦白:許多德國人對(duì)中國農(nóng)村的了解,是通過那些來過中國的傳教士寫的書,他們對(duì)現(xiàn)在中國鄉(xiāng)村完全不知情。因此,但他們看到這本書的時(shí)候,非常驚訝中國鄉(xiāng)村已經(jīng)深深卷入全球化進(jìn)程了,他們想知道這里面到底發(fā)生了什么。[2]
在看到相關(guān)的評(píng)論之后,我們很容易得出的一個(gè)觀點(diǎn)是:德國人對(duì)這本書評(píng)價(jià)與熱情的擁躉是出于“社會(huì)學(xué)”上角度,而對(duì)文學(xué)性的是不關(guān)注或是持一種否定態(tài)度,這本書在相比中國類似的小說不同于創(chuàng)新以及文學(xué)價(jià)值,他們是無知的。確實(shí),李洱在小說有類似“權(quán)力的游戲——冰與火之歌”的權(quán)力爭斗,呈現(xiàn)了中國農(nóng)村的巨大變化,刻畫了中國農(nóng)村在21世紀(jì)的裹挾下,鄉(xiāng)村新的特點(diǎn)。在這部小說中刻畫了普通農(nóng)民的群像、鄉(xiāng)村干部的群像,和呈現(xiàn)出的鄉(xiāng)土的新的景觀:畸形混雜的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、駁雜的鄉(xiāng)村文化。
這種在文本中顯露出來“陌生化”引起德國讀者的興趣,而中國的學(xué)者側(cè)重點(diǎn)更多關(guān)注的是文本的文學(xué)性。
目前,中國學(xué)界對(duì)《石榴樹上結(jié)櫻桃》的研究呈現(xiàn)出百家爭鳴的狀態(tài),如徐德明的《<石榴樹上結(jié)櫻桃>:敘述和隱喻之間的對(duì)位與張力》[4]南帆的《笑聲與陰影里的情節(jié)》[5]徐潤潤、徐楠的《在顛倒與錯(cuò)謬中認(rèn)知當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)—論<石榴樹上結(jié)櫻桃>的反諷藝術(shù)》[6]梁鴻的《“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘—從<石榴樹上結(jié)櫻桃>看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變》[7]分別從內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、敘事反諷、鄉(xiāng)土中國等角度入手,闡發(fā)各自獨(dú)特理解與見解。
筆者以為:這部小說在鄉(xiāng)土描寫上的突破最為顯著。中國的鄉(xiāng)土文學(xué)始發(fā)于20世紀(jì)20年代左右,在一代代的作家打磨演進(jìn)中壯大。其大致發(fā)展過程又有經(jīng)歷了如下幾個(gè)階段:第一,魯迅先生為首形成了第一批鄉(xiāng)土小說;30年代開始,左翼作家是鄉(xiāng)土小說主要?jiǎng)?chuàng)作者;40年代鄉(xiāng)土小說變成了以農(nóng)民革命的書寫;此后在十七年和“文革”中,鄉(xiāng)土小說的聲音消失,成了國家意識(shí)的傳聲筒;80年代之后,鄉(xiāng)土小說的變化多樣“傷痕”“尋根”“知青”“新寫實(shí)”輪番登場(chǎng);90年代之后鄉(xiāng)土小說由于商業(yè)主義、欲望泛濫、精神迷失等沖擊,更多的表達(dá)出一種對(duì)土地、道德倫理、苦難等元素的探尋。作為鄉(xiāng)土小說,李洱呈現(xiàn)的不再是魯迅筆下對(duì)中國國民劣根性的批判,也不再是沈從文筆下“湘西世界”的美好純真,也不是汪曾祺筆下“受戒”優(yōu)美環(huán)境的士大夫情懷,也不是莫言、余華筆下“活著”的堅(jiān)韌。李洱從個(gè)體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā),第一次讓以往中國鄉(xiāng)土文學(xué)慣常描寫崩盤,破解了中國人的“原鄉(xiāng)神話”和中國人獨(dú)特“鄉(xiāng)土中國”情懷書寫的程式,第一次零度感情、俯瞰描寫鄉(xiāng)村的變化。在作品的精細(xì)雕琢上,李洱在走上文壇開始,對(duì)于作品創(chuàng)作一直醉心細(xì)節(jié)的真實(shí)和結(jié)構(gòu)的縝密,從《鬼子進(jìn)村》《暗啞的聲音》到《兒女情長》,已經(jīng)顯示在細(xì)節(jié)的綿密細(xì)致的良苦用心;從《葬禮》《國道》《遺忘》到《花腔》等,進(jìn)一步增添講究的結(jié)構(gòu)和敘述的客觀視角?!痘ㄇ弧肥亲髡叩牡谝徊繗v史題材長篇小說,呈現(xiàn)出一種“眾聲喧嘩”的狀態(tài),給人一種結(jié)構(gòu)歷史的欲望,似乎細(xì)節(jié)描摹淡化了,但到《石榴樹上結(jié)櫻桃》,那種細(xì)節(jié)刻畫重新“回歸”。除此之外,作者運(yùn)用洗練的語言、詼諧的風(fēng)格,把官莊生活的男女老少的精神狀態(tài),后現(xiàn)代社會(huì)人生風(fēng)貌,都有一定的顯現(xiàn),并體現(xiàn)出鮮明的詩性特征和作者的詩人氣質(zhì)。值得一提的是《石榴樹上結(jié)櫻桃》中塑造的女性形象,相比在現(xiàn)當(dāng)代作家刻畫的女性形象中發(fā)生了巨大的變化:孫犁筆下的堅(jiān)韌不屈、清明澄澈的“水生嫂”的女性消失了,趙樹理筆下的“惡婆娘”或“好女兒”不見了,汪曾棋筆下的那種“雌性雄性化”充滿了原始生命力的“大淖女人”隱藏了。
這些僅僅是對(duì)于《石榴樹上結(jié)櫻桃》研究的部分角度。可以得出:中國學(xué)者和讀者所看重的是文本的詩學(xué)性與文學(xué)史上的意義。
三、探尋緣由與責(zé)任
21世紀(jì)是一個(gè)信息爆炸的時(shí)代,也是一個(gè)誤解頻發(fā)的時(shí)代。對(duì)于文學(xué)的海外傳播,誤解常常是因?yàn)樾畔⑴c現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱的結(jié)果。李洱《石榴樹上結(jié)櫻桃》在德國得到評(píng)價(jià)正是如此。信息與現(xiàn)實(shí)的不對(duì)稱,原因有很多如不同語言之間的翻譯轉(zhuǎn)化,媒體宣傳、漢學(xué)家的解讀、影視傳播等等。下文僅以影視傳播的角度去解釋,其他原因的探尋留給大家。
中國在海外傳播收追捧當(dāng)代文學(xué)作家,以小說為例,熱門的作家有:王蒙、莫言、余華、蘇童等等。這些作家的部分作品被改編成電影,介紹到國外并獲獎(jiǎng)的作品都帶上了中國文化氣息?!澳浴⒂嗳A、蘇童的作品在海外接受有一個(gè)共同的特點(diǎn):他們都是被著名導(dǎo)演張藝謀改編并獲國際電影大獎(jiǎng)的作品。說句玩笑話,文學(xué)界應(yīng)該給張藝謀頒發(fā)‘中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播最佳貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎(jiǎng)?!盵7]影視作品的成功會(huì)讓讀者的視線轉(zhuǎn)移到原著,探求文字中的價(jià)值,是否超出了期待視野。當(dāng)然,對(duì)作者來說,也更多地期待自己的當(dāng)行本色得到肯定與關(guān)注。余華《活著》、莫言《紅高粱》等,這些作品帶給德國人對(duì)中國農(nóng)村的印象始終是停滯不前,似一灘死水,沒有波瀾,有的是貧苦與麻木,或是一種帶有血腥氣息的浪漫描畫。1978年中國走上改革開放道路,文學(xué)的海外傳播也漸漸走上正軌。在將近40年的“東學(xué)西漸”的過程中,西方對(duì)中國城市生活的了解比較深入,但是對(duì)處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)知之甚少。當(dāng)李洱細(xì)密直白的描寫這樣的農(nóng)村生活,為他們打開了不一樣的中國當(dāng)代農(nóng)村的窗戶。如此,必然導(dǎo)致德國人對(duì)中國固有認(rèn)知模式的沖擊,那些農(nóng)村狀況、農(nóng)民變成“弄潮兒”的形象。在此,《石榴樹上結(jié)櫻桃》德國人當(dāng)作一種“社會(huì)材料”的讀本看待,是否還隱藏了一種“西方的西方中心主義”或“東方主義”的思想,也值得思考。
當(dāng)前中國社會(huì)猶如一列轟鳴前行的列車,在奔向更加多元,更加文明、更見開放,更加包容的世界。同時(shí),夾雜著水源污染、環(huán)境惡化、人口增長以及利益糾纏、人心不古等等問題,這是一個(gè)悖論“魚與熊掌”的問題。中國當(dāng)代作家,如何在作品中此類問題如何處理是一個(gè)極其需要思考的問題。李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》從某種意義上,這部小說最大的價(jià)值就是較為巧妙地融合了此類問題,啟發(fā)我們思索。李洱的獲獎(jiǎng)感言:“面對(duì)如此錯(cuò)綜復(fù)雜、如此含混暖昧的現(xiàn)實(shí)和語境,如何在公共生活和個(gè)人的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)之間建立起有效的聯(lián)系,并用文學(xué)的方式對(duì)此進(jìn)行準(zhǔn)確有力的表達(dá),對(duì)所有寫作者來說,可能都是一項(xiàng)極富挑戰(zhàn)性的工作。”[9]目前文學(xué)的話語權(quán)與價(jià)值導(dǎo)向,正在逐步呼吁作家與文字工作者,積極參與到國際化,構(gòu)建和諧的生存理念,人道主義等,讓文學(xué)發(fā)揮在文化建設(shè)中的應(yīng)有作用。個(gè)人角度來講,在現(xiàn)代社會(huì)人的“目的性”“指向性”變的越來越強(qiáng)烈,講求的付出與回報(bào)的即時(shí)感、效用性,而文學(xué)的功效是慢性的對(duì)人的價(jià)值是隱性的,培養(yǎng)的是一種精神狀態(tài),一種“無用即大用”的隱藏。國家層面來講,文學(xué)是社會(huì)精神文明建設(shè)的重要推手。從古至今,浩如煙海的文獻(xiàn)古籍或重大會(huì)議都會(huì)提及,在此不多贅述,都可以看到其重要的力量體現(xiàn)。
四、結(jié)語
中國當(dāng)代作品在國外能夠收到重視和暢銷,當(dāng)然值得我們欣喜與自豪。與此同時(shí),思考的也更多。在不同的文化歷史語境下,同一本小說在不同的讀者面前的解讀自然是不同的。從大的概念來講,一個(gè)國家也是一個(gè)人。因此在跨文化的文本傳播中,同一文本從自身的角度去考慮,更是會(huì)出現(xiàn)差異性?!妒駱渖辖Y(jié)櫻桃》在德國與中國關(guān)注研究的重點(diǎn)的迥異,也自然可以理解。中國文學(xué)在海外傳播中,海外研究者經(jīng)歷了從最開始的“意識(shí)形態(tài)”的研究,到“社會(huì)學(xué)材料”,再到逐漸“文學(xué)審美性”研究——但必須承認(rèn)的是即使到現(xiàn)在也不是全然是審美出發(fā)——的變化。但這在某一種一定意義上來看,中國文學(xué)在海外傳播中也表現(xiàn)出一種尷尬局面。文學(xué)是社會(huì)發(fā)展的重要一環(huán),當(dāng)代作家應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起反映社會(huì)發(fā)展變化的責(zé)任,并在今后的海外傳播中,讓西方國家多方面的了解中國,走進(jìn)中國的農(nóng)村。
參考文獻(xiàn)
[1] 李洱.一個(gè)懷疑主義者的自述[J].小說評(píng)論,2006(4):33-33.
[2] 張英,李邑蘭.不知道為什么他們喜歡我[N].南方周末,2008-11-5.
[3] 吳華英,胡強(qiáng).中國的“石榴樹”在德國[J].中國圖書評(píng)論,2011(4):92.
[4] 徐德明. 《石榴樹上結(jié)櫻桃》:敘述和隱喻之間的對(duì)位與張力[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(3):52-58.
[5] 南帆.笑聲與陰影里的情節(jié)[J].讀書,2006(1):12-18.
[6] 徐潤潤,徐楠.在顛倒與錯(cuò)謬中認(rèn)知當(dāng)下農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)—論《石榴樹上結(jié)櫻桃》的反諷藝術(shù)[J].上饒師范學(xué)院學(xué)報(bào),2013,33(2):43-50.
[7] 梁鴻.“靈光”消逝后的鄉(xiāng)村敘事——從《石榴樹上結(jié)櫻桃》看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2008(5):115-122.
[8] 劉江凱.“沾光”或“聚光”當(dāng)代中國電影與文學(xué)的海外接受關(guān)系——以《紅高粱》《活著》為例[J].長城,2012(5):177-182.
[9] 李洱.改寫鄉(xiāng)土文學(xué)成規(guī)[N].新京報(bào),2005-3-8.