李立云

楊柳絲絲弄輕柔，煙縷織成愁。

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事難重省，歸夢繞秦樓。

相思只在：丁香枝上，豆蔻梢頭。

——[北宋]王雱，《眼兒媚·楊柳絲絲弄輕柔》

春天是思念的季節(jié)。麗日暖風(fēng)中草長鶯飛，一片生機勃勃，卻因清明的到來增添了濃濃的哀愁。王雱因懷念妻子而寫了這首詞，表達了傷離的痛苦和不盡的深思，我們也因為姨的離去而多了一份思念，事由不同，情感一樣。盡管姨已經(jīng)離開一段時間了，但我仍然不能接受這個事實?？粗腔液星耙痰恼掌?，眼前浮現(xiàn)出姨的音容笑貌，心中感受著姨的真心關(guān)愛，腦海中翻涌著對姨的無盡回憶。

一、緣聚

姨的真名是董翠芳，山東萊陽人，與姨夫結(jié)婚后來到北京安家。她身材單薄瘦小，但就是這羸弱之軀撐起了整個家庭，用日夜操勞養(yǎng)大了兩兒一女及三個有出息的孫子孫女，換來了家人的祥和、快樂，讓整個家庭充滿濃濃愛意，功不可沒。

有姨在，家就在。姨出生在解放前，趕上了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、社會主義改造、三年困難時期、大躍進、“文革”，受的苦自不必說，但她很少抱怨，而是把自己的苦作為教育后輩前進的動力。在孩子小的時候，為了不打擾姨夫休息，她抱著姐在屋外不停走動，最后腳筋突出，走路也受影響。姨一生節(jié)約，不講究吃穿，在困難時期經(jīng)常把菜省下來給姨夫和兒女，自己只吃主食，養(yǎng)成了不吃菜的習(xí)慣。后來兒女長大了，日子逐漸好起來，但她依然勤儉度日，經(jīng)常因為二哥買的東西貴了而心疼，所以二哥經(jīng)常在報價格的時候少說一個零，她還是覺得貴，在我們中間引為笑談。為了照看孫輩提前退休；后來又照看悅悅和樂樂。

姨的關(guān)愛讓我永生銘記。我們在清河粉絲廠宿舍住了很多年，直到令琨上小學(xué)才離開。我在北京的最初歲月和令琨的童年都是在清河度過的?，F(xiàn)在對清河有很深的感情，這多半是因為姨的緣故。姨從來沒有把我當作外甥媳婦，而是作為親閨女對待。我第一次到姨家時，被滿屋子的人嚇了一跳。當時還沒有結(jié)婚，心里有些羞澀，但姨對我說，到這里就是到了家，不用客氣。她那干凈利落、言談爽利的形象讓我頓生好感。日久生情，姨對我的關(guān)愛給我留下了深刻印象。我教學(xué)那幾年，經(jīng)常去姨家送點東西，然后又從姨家拿走一些東西。我們到底吃了多少姨家的新鮮蔬菜，用了多少姨家的東西，數(shù)也數(shù)不清。每次去她家，她都拿出好吃的給我，說我工作累，要多吃些，看著我胃口好，很是夸獎，又問我家人近況。每次出門，都囑咐我注意安全。我們在密切的交往中接納了彼此，增進了感情。我在自己家中是散養(yǎng)長大的，父母很少管我的瑣事，讓我養(yǎng)成了大大咧咧的性格，卻在姨那里得到了更多的細心關(guān)愛，這種潤物無聲的影響讓我粗獷的性格中平添了不少溫柔細膩的成分。

姨對令琨關(guān)愛備至。當年是姨的堅決態(tài)度才有了令琨的出世，也是她的疼愛增加了令琨童年的溫馨。聽說是個大胖小子，姨真是滿心歡喜，一邊慈愛地欣賞著孩子，一邊囑咐我做月子的注意事項，教我怎么帶孩子，給我把帽子帶好以免著涼。在令琨小時候，我經(jīng)常帶著他到狂野里玩耍，去粉絲廠北側(cè)的小路上摘喇叭花，去東邊的公園里撒歡、蕩秋千，到清河邊的草窠里捉螞蚱、蛐蛐，每回玩累了，就理所當然地拐到姨家坐一坐，像到自己家一樣。姨對令琨非常照顧，盡心盡力，經(jīng)常嘴里罵著“小兔崽子”，眼睛里卻滿是笑意。永泰西里的小區(qū)春花爛漫時，我陪著令琨或者轉(zhuǎn)到花樹下看新發(fā)的嫩芽，或者看園丁修剪萬年青，姨就在遠處抽著煙，慢慢地走過來，和鄰居打招呼，還不時囑咐我“要看好孩子”。有一年春天，外面刮著大風(fēng)，還有少許沙塵，姨就拿了悅悅的紗巾給令琨包在頭上，還說反正悅悅不知道，再偷偷拿回來就行了。夏天，窗前的無花果逐漸長大，只要令琨過去，姨就會到樹底下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不讓我們進去挨蚊子叮咬，自己卻耐心地看看有沒有能吃的無花果，即使沒有熟透，也要摘下來給令琨嘗嘗。二哥結(jié)婚前，媽和姨在清河粉絲廠做新被子，令琨就在被子上蹦啊跳啊，不想下來。媽擔心令琨在被子上撒尿，姨卻說，給令琨尿上一回，二哥也會很快有活潑健康的孩子，言語中滿是對孫子的憧憬。這些情景似一幅幅畫，永遠凝固在我們腦海中。現(xiàn)在想起來，有長輩的關(guān)愛真是一種幸福、一種溫暖。我們離開清河后，令琨不?；厝?，但他念念不忘清河的家，這種想念中有很大一部分是對于姨的記憶。正是因為親情的厚重，才感覺清河的天常藍，水長清，才讓清河成為心底的長清之河。

姨對鄰里朋友和睦相處。她對待老鄰居、老朋友真誠關(guān)愛，經(jīng)常幫別人的忙，自己有什么好吃的也與別人分享?？匆妱e人的孩子又長高長壯了，打心眼里高興，還不忘了在人家屁股上拍一巴掌。在日常交談中，總聽她說誰家添了個多么可愛的大胖孫子，誰家的孩子多么有出息，誰家?guī)土俗约菏裁疵?，卻很少聽她批評什么人，議論別人的是非。姨喜歡做十字繡，二哥家里大團的牡丹、巍峨的長城、矯健的雄鷹、優(yōu)雅的鋼琴為背景的時鐘，都是姨的杰作。不僅我受了姨的恩惠，帶回老家一塊“?！弊质掷C，鄰居也得了不少好處。有一次，她聽說鄰居家一個小男孩要過生日，就問他的屬相，然后不聲不響地做了一幅十字繡送給他。這種事情很多，姨不管到哪里，都和鄰居相處融洽。姨火化那天，好幾個聽說消息的鄰居都念著姨的好處，主動來送姨最后一程。有的還擔心二哥情緒不好影響開車，特意讓兒子開車。

姨的善行將代代相傳，福蔽子孫?！短细袘?yīng)篇》中說：“一日行三善（眼善、語善、行善），三年天必降之福。兇人語惡、視惡、行惡，一日行三惡，三年天必降之禍?！币倘缃褡訉O滿堂，享受了天倫之樂，而且子孫都孝敬長輩，努力進取。如今悅悅和周毅都已經(jīng)研究生畢業(yè)，找到了滿意的工作，樂樂也就讀重點初中，前途光明，這與姨的辛勤付出有很大關(guān)系。

二、緣散

姨的肺病在很大程度上起源于她多年的煙癮。她從小學(xué)會了抽煙，家人多方勸解也不能讓她戒煙。姨到我家時，過一段時間就渾身不自在，到處找煙。我把煙藏起來了，她一著急，就笑著說：“李子，快把煙給我，要不我就開罵啦?！蔽铱粗痰臉幼又鴮嵖蓱z，只得拿出煙，卻不忘囑咐她少抽幾顆。我還從保定老家給姨夫和大哥買過幾斤旱煙，現(xiàn)在想起來感覺是在犯罪。聽著姨不停地咳，咳完還抽煙，真是既恨又愛又憐。姨這幾年連著住了幾次院，2015年的春節(jié)是在醫(yī)院度過的，2016年的春天，在玉蘭花和迎春花盛開的日子，也在住院。我們?nèi)ミ^醫(yī)院幾次。有一次是晚上十點多，我和小孟開車路過，順便進去探望。姨嘴里插著管子，鼻子上戴著呼吸機，劇烈地喘息，看著讓人很難受。她聽到我們的呼喚，睜開眼睛，嘴巴動了動，說不出話，但是用口型告訴我們不必這么老遠過來。在此之前和之后，我們多次請姨來我家住上一段時間，她都不同意，擔心自己身子弱，萬一有意外，會連累我們家。姨總是這樣為別人著想。正好那一年春天我去了趟印度，通過印度的導(dǎo)游幫著購買了幾盒治療肺癌的藥，又因同事愛人的關(guān)系，幫著介紹了一個年輕有為的大夫。媽說這是姨的福氣，有貴人相助，吉人天相。2016年年底出院，在二哥家里過了年。我們?nèi)タ此?，看她精神還好，但喘息困難，飯量很小，甚至一頓飯只吃一個餃子，吃水果就像吃藥一樣，在監(jiān)督之下才吃完一根香蕉，讓家里人著急得很。我問她：“姨，還抽不抽煙啦？”她說不抽了，我就故意說：“怎么不抽了？每天多抽二三十根煙，病就好了?！彼龑ξ业脑挷恢每煞瘢冻隽藷o可奈何的笑。當時姨的身體已經(jīng)很弱了，走路需要攙扶，喜歡在床上躺著，跟別人說著話就能睡過去。我們都知道姨的生命燭火越來越弱了，春節(jié)后，媽去姨家的次數(shù)更多，潛意識里想多陪姨一段時間，暗暗企盼著她能堅強地渡過難關(guān)。

時光匆匆流逝，親人的細心照料沒能延長姨的生命。2017年3月，姨的身體每況愈下，有一次吃飯多了，造成胃出血，幸虧搶救及時，命保住了，但多個臟器功能衰竭，沒能再出院。24日，姨在北京306醫(yī)院去世。那天，我愛人打電話，要我下班后趕緊回家，說姨不行了。我急匆匆趕回家，媽說話的聲音都變了，催著我趕緊走。我想這是最后一面了，就把令琨也叫上同去。姨對令琨一直呵護有加，應(yīng)該去送她最后一程。我們被困在下班的車流中緩慢前行，媽一路上絮絮叨叨地講著姨這輩子多么不易，吃了多少苦，我們一路感嘆、擔憂著，盡快趕到醫(yī)院。下了車，小跑著到了病房。病房里已經(jīng)一片哭聲。我第一次看到臨終前的病人，姨身體的各項指標已經(jīng)很低，瞳孔擴散。聽姐夫說，下午3點鐘的時候打了一支強心針才支撐到那時。我們一遍遍呼喚，姨終于有了反應(yīng)，眼角沁出淚來。我們到后沒有幾分鐘，姨的身體指標漸漸轉(zhuǎn)為零。盡管大家非常的不舍，但還是盡快準備后事。大夫和護工前來查看，大夫一臉平靜，看看儀器上的顯示，翻了翻姨的眼皮，抬手看看表，確定死亡的時間。醫(yī)院里的生生死死每天都上演多次，對于見慣了死亡的人來說，這種場景再正常不過了；而與此形成巨大反差的是，我們因親人的離去而悲痛萬分，原來是默然還是關(guān)心，全在一個“情”字。

我擔心媽的身體受不了，多次扶她去走廊里休息，她又念著和姨的最后一面，多次回去，姐妹情深，是我們這些晚輩無法相比的。在走廊的一角，我和大嫂、二嫂耐心勸慰樂樂和悅悅。樂樂一方面對奶奶的離世深感悲痛，另一方面遺憾于奶奶不能看到自己的成功。有這種志向，讓我很欣賞。

這又是一個綿綿細雨的天氣。接連下了兩天的雨，細密的雨絲像思念和眼淚，綿綿不絕。我公公去世于初夏端午節(jié)的一個雨夜，姨去世于仲春清明節(jié)前的一個雨夜，這真是一種巧合。那天是周五，濕漉漉的路上照例很堵，我們跟著靈車走入緩慢的車流中，到昌平的火化場、辦完手續(xù)后已經(jīng)是晚上十點多了。雨停了，但氣溫很低，穿著羽絨服還是不覺得暖和。我擔心媽的身體，讓她去車里坐，盡早回家休息。

周日我們一起參加姨的追悼會和火化儀式。這場經(jīng)歷給我留下了很深的印象。真心感謝各位親朋來送姨最后一程，悅悅的公公、女婿、姨夫哥哥的孩子來了，多年的街坊鄰居也來了。大家談起姨的離去，一片惋惜聲。二哥和悅悅都念了自己寫的悼文，感情真摯，催人淚下。姐扶著姨的棺木不肯走，悲痛欲絕。我一向?qū)λ廊撕芘懦?，但對姨是一個例外。因為多年的親切感，因為對再也不能見面的遺憾，我和家人多次去摸姨的臉和手，并不覺得害怕。她剛離去時手和臉還是熱的，在火化前，我們把菊花花瓣灑在她的臉上和身上，最后一次觸碰她的臉時，我想留下關(guān)于姨的永久記憶，卻只感覺到姨身體冷凍后的一片冰涼。當姨被緩緩?fù)七M火化爐時，那種親人無法再見面的震撼實在太強烈，內(nèi)心跟著一陣抽痛、一陣絞痛，無法言說，大家哭成一片。我們中午吃飯的時候，一樓大堂里在舉辦婚宴，赴宴的人們聽著管弦聲聲，觥籌交錯，談興正濃，二樓鄰座的人也喝得酣暢淋漓，和我們這些人形成極大的情緒反差?！坝H戚或余悲，他人亦已歌?！碧諟Y明的話說得很形象，幾家歡樂幾家愁，本來這就是真實的人生，除了至親好友，有多少人在乎別人的悲歡離合？

歲月漫漫，冰冷無情。一晃姨已離開一段時日。北京城梨花飄雪，海棠紛飛，櫻花暗紅，春天將盡，愛花的姨也隨春而去。曾經(jīng)我們在春天一起去挖野菜、看春花，可在姨離去之后我才深刻體會到，最美的味道就是和親人一起品嘗的勞動果實，最艷的春色就是和家人一起觀賞的風(fēng)景，世間最美的景色，莫過于長輩慈愛的笑顏。而當這笑顏遠隔生死的距離無處可尋、無法觸碰時，留給親朋的是無盡的悲痛和綿綿的思念，日日啃噬、夜夜切割著生者的心，無休無盡。

斯人已去，親情永存。活著的人要背負所有的記憶繼續(xù)自己的人生道路。我在潛意識里一直覺得，姨從來沒有離開，只要我一推門，就會看到她瘦小的身影在家里忙碌著，會含著笑抬頭，叫我“李子”。在今后無數(shù)個草長鶯飛、花開花落的春天，我會常常想起姨。在她鐘愛的迎春花、玉蘭中，在她喜歡挖的苦菜、薺菜中，在無花果的綠葉中，在她留下的十字繡中，在眾多親朋好友談起她的思念和笑靨中，她一直都在。

從古至今，中國文化中沒有關(guān)于彼岸的信仰?？鬃诱f：“未知生，焉知死？”所以中國人對死亡諱莫如深。但從另一個角度想，死亡也是一種解脫。當年莊子的妻子死了，莊子不但不哭，反而鼓盆而歌，他說：“我的妻子，開始并沒有生命。生生死死，如同春夏秋冬交替運行，她人已經(jīng)安靜地回歸混沌混一的狀態(tài)，如同秋去冬盡，等候春天重新來臨。所以止住不哭?！薄八郎嗡鶓?，托體同山阿?！蔽医?jīng)常想，姨與其日日受病痛的折磨，倒不如像現(xiàn)在這樣回歸自然，“天地與我共生，萬物與我為一”。

由此我想到永生的話題。春秋時魯國大夫?qū)O叔豹稱“立德”“立功”“立言”為“三不朽”。人的生命是有限的，生命之火轉(zhuǎn)瞬即逝，而三不朽追求的是人生的永恒價值?！坝嬂麘?yīng)計天下利，求名應(yīng)求萬世名。”姨沒有真知灼見的言論，沒有為國為民建立豐功偉業(yè)，甚至不怎么識字，退休后一直圍著灶臺轉(zhuǎn)，圍著孫子孫女轉(zhuǎn)，但她用樸素的處世之道在潛移默化之中影響著身邊的人。姨用她無處不在的愛深深地關(guān)心著我們，用她的為人處世之道悄悄地激勵著我們，她用對子孫的愛和無私付出、對親朋的細微關(guān)懷，在所有熟識她的人心中樹立了道德典范，大家提起她的時候都會贊一聲“她是個好人”，這是對姨的高度評價和最好紀念。細細想來，我們對家人的愛、對親友的善，都有姨的影子，會自然地繼續(xù)遵守她的樂善好施、關(guān)心他人的行為，她的血脈會在子孫的基因中綿延不絕，她的善行也會在親朋好友的延續(xù)中繼續(xù)造福社會。

愿愛在春天永存！愿姨安息！