劉汀

1

晚飯吃什么？

我在地鐵站站口接到老婆，她劈頭就問。我愣了半天，才從嘴里憋出兩個(gè)字：米飯。不吃米飯還能吃什么呢，面食又不會(huì)做。

米飯米飯，我問的是吃什么菜！想好了直接把菜買回去，要不還得下樓。她有點(diǎn)不耐煩。

哦，你想吃什么？

我要知道吃什么還問你干嗎？不是有點(diǎn)，她是很不耐煩。

我……也不知道，要不就在外面吃完再回去吧，你說呢？

雖然我很小心翼翼，但這句話還是徹底惹怒了她。她把手里的包一扔，喊起來：什么在外面吃？外面的東西全是毒，全是地溝油蘇丹紅，你是想毒死我??？結(jié)婚前天天在外面吃，結(jié)了婚，還在外面吃，這個(gè)婚還結(jié)它干嗎？

我不知道她今天火氣為什么這么大，類似的對(duì)話，幾乎每天都會(huì)發(fā)生一次，然后有一個(gè)人實(shí)在撐不住，說買點(diǎn)苦瓜吧，炒雞蛋，或者買點(diǎn)排骨燉一下，晚飯吃什么的問題就解決了?？山裉焖坪醪恍?，今天一切都不順當(dāng)。

我也火了：吼什么啊，誰惹你了啊？

真正的麻煩就是從這里開始的。

如果我當(dāng)時(shí)冷靜一下，事情就不會(huì)按照這個(gè)路子發(fā)展下去了。比如說，我應(yīng)該想到老婆很少這么發(fā)火，她向來都是溫順的性格，除了懷疑我跟哪個(gè)女人有貓膩這件事，她從來都不會(huì)急躁；再比如說，我注意到了她的反常，能忍忍而不是吼起來，隨便說晚上炒個(gè)土豆片之類的，這一天也許就如往常一樣過去了。但是我竟然沒控制情緒，或者說是沒控制住情緒。

原因其實(shí)一點(diǎn)都不復(fù)雜，自從單位里的一個(gè)老員工老洪卷了領(lǐng)導(dǎo)一筆錢飛到國外之后，單位的氣氛就一直很緊張。領(lǐng)導(dǎo)先是把財(cái)務(wù)部門的人循序漸進(jìn)地辭退，招了一批新人進(jìn)來，然后嚴(yán)格執(zhí)行了報(bào)銷刷指紋制度。見過上班刷指紋的，還真沒有報(bào)銷刷指紋的，報(bào)一次錢除了逐級(jí)簽字外，還需要本人、部門領(lǐng)導(dǎo)和主管領(lǐng)導(dǎo)三個(gè)同時(shí)刷指紋才行，同時(shí)。

我們都知道領(lǐng)導(dǎo)被老洪傷著了，一百多萬，雖然領(lǐng)導(dǎo)資產(chǎn)雄厚，也不差這點(diǎn)錢，可丟的不僅是錢，還有尊嚴(yán)。因?yàn)檫@件事，領(lǐng)導(dǎo)還進(jìn)了一回醫(yī)院。

老洪平時(shí)和我關(guān)系不錯(cuò)，我們總是一起吃午飯，勾肩搭背。大家對(duì)我也多了防備，覺得說不定我跟老洪之間有什么秘密交易。我有口莫辯，也不能辯，越辯越黑，只能在心里罵老洪。

這天中午，我拉著科長去報(bào)銷，結(jié)果因?yàn)楦沐e(cuò)了一個(gè)小數(shù)點(diǎn)，被財(cái)務(wù)總監(jiān)狂罵了一通，繼而被科長和主管領(lǐng)導(dǎo)狂罵了一通，錢沒報(bào)出來，這個(gè)月的獎(jiǎng)金還被扣掉了。然后這件事被大領(lǐng)導(dǎo)知道了，還有就是，不曉得什么時(shí)候，他還知道了老洪給我發(fā)的那條短信。就是老洪卷了錢飛往新西蘭的那天深夜，一個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信，短信上寫著：已到新西蘭，風(fēng)景比照片上還好，再見吧，老洪。

大領(lǐng)導(dǎo)就認(rèn)為老洪并沒有真正消失，我就是他安插在國內(nèi)的眼線。大領(lǐng)導(dǎo)找我談話，言語之間暗示我告訴他老洪的消息，我只能裝糊涂。我出辦公室的時(shí)候，大領(lǐng)導(dǎo)在我身后冷笑了一下，我一哆嗦。其實(shí)自從收到那條短信之后，我再?zèng)]有過老洪的任何消息。

這些都是倒霉事，最倒霉的是跑到新西蘭逍遙去的是老洪，留下我在這里替他背黑鍋，一想到他在遙遠(yuǎn)的異國過著悠閑的生活，我心里就很煩躁。我得承認(rèn)，如果我有能力有機(jī)會(huì)，我也會(huì)學(xué)老洪一樣。但是我沒有，也沒有那個(gè)膽量，因此只能老老實(shí)實(shí)地上班，老老實(shí)實(shí)當(dāng)老洪的替罪羊。

這一架從地鐵口吵到家，沒吵出任何結(jié)果。進(jìn)屋后，老婆趴在床上哭，她越哭我越發(fā)躁，心里的火氣就越大，點(diǎn)點(diǎn)滴滴毛病都涌出來了?？墒且幌氲饺绻依^續(xù)和她吵，她不但要哭，還要鬧，還會(huì)跟我家和她家的每個(gè)人打電話，然后這些人會(huì)不停地給我打電話來勸我。我想算了，小不忍則亂大謀，忍吧。毫無障礙，嘴里就溜出了道歉的話，對(duì)不起我錯(cuò)了，我不應(yīng)該吼你，我更不應(yīng)該問你晚飯吃什么，我應(yīng)該提前就想好吃什么……一般情況下，我道半個(gè)小時(shí)歉，再答應(yīng)她買個(gè)什么稍微貴一點(diǎn)的東西，她就會(huì)從床上坐起來，冷著臉：我能相信你嗎？你說我能相信你嗎？能能能，我趕忙說，你完全可以相信我。她搖著頭，不，我不能相信你，你還會(huì)這樣的。我繼續(xù)道歉，如此三番幾次，她覺得餓了，或者想洗澡了，這件事也就算過去了。但這天不行，我道了半天歉，她依然伏在床上哭，我上去撫摸她的后背和肩膀，努力做出一種安慰狀，其實(shí)我不知道這些動(dòng)作有什么，可不這么做又不知道干什么，只好這么撫摸下去。

她抽泣著，哽咽。我不知該怎么辦好，想起來兩個(gè)人都還沒吃飯，就說，你休息會(huì)吧，我去做飯。

我逃到了廚房里，把廚房門關(guān)上，打開冰箱，就聞到一股難聞的冰箱味，熏得我有點(diǎn)恍惚。我知道每家的冰箱味道都不好聞，可就算兩個(gè)同一個(gè)牌子的同一款冰箱，放同樣的東西，冰箱的味道還是不一樣。每個(gè)家庭的冰箱都是相似的，但卻各有各的味道。冰箱里只有兩個(gè)土豆，冷凍層里有半只雞。我把雞拿出來，又從刀架上抽出菜刀，想把雞剁成塊。菜刀在手里沉甸甸的，握著它，我忽然有點(diǎn)沖動(dòng)，想沖進(jìn)屋里把還在哭的她砍一刀，然后自己也砍一刀，世界就清靜了。當(dāng)然只是想想，刀刃奔著凍得硬邦邦的雞下去了，只砍進(jìn)去一點(diǎn)，冰碴飛濺起來。我告訴自己別胡思亂想，好好做晚飯，這該死的晚飯。

折騰出一身汗，我終于把雞塊和土豆燉到了鍋里，也蒸上了米飯。我還能隱約聽見她還在哭，我本來以為這么長時(shí)間，她應(yīng)該睡著了，至少不會(huì)哭得這么大聲了，可是聲音還是很大。廚房里已經(jīng)沒什么活可干了，但我不想出去，我一出去就得面對(duì)床上那個(gè)哭泣的她，讓我束手無策的她。

但是老躲在廚房里有什么用呢？

鍋很快開了，咕嘟咕嘟冒著熱氣，我掀開鍋蓋，看見里面的雞塊已經(jīng)全部融化，顏色變暗，在熱湯里翻滾著。我蓋上鍋蓋，蒸汽讓我的眼鏡蒙了一層水霧。我摘下來，聽見哭聲停止了。她從臥室里出來，進(jìn)了衛(wèi)生間，很快響起了淋浴的聲音。我長長出了口氣，她終于開始洗澡了，只要她洗澡了，就證明這次吵架最艱難的那部分已經(jīng)過去了。

我忽然有點(diǎn)高興，鼻子里一下子就聞到了鍋里的雞塊的香味，電飯煲叮的一聲，提示米飯也好了。已經(jīng)晚上八點(diǎn)，肚子不管你的情緒怎么樣，它總是要按時(shí)餓的。

老婆從洗手間出來的時(shí)候，我剛好把土豆雞塊和米飯擺在飯桌上。

吃飯吧，我說，都餓壞了。

她頭上還包著毛巾，坐在了椅子上，一聲不吭地開始吃飯。

我也坐下吃飯，問：咸嗎？

她沒說話，只是認(rèn)真地吃飯。我看了看她的表情，什么也看不出來，她的臉好像撲克上的。

我再也沒有心思說什么，也不知道該說什么，專心和沒有煮爛的雞肉作斗爭。還能坐在一個(gè)桌子上吃晚飯，總是好的。

老婆顯然還生著氣，她吃飯，看電視，然后睡覺，就是不跟我說話。我跟她說什么，她總是淡淡地答應(yīng)一兩句，嗯，哦，哼，喔，啊。這是她慣用的冷戰(zhàn)手法，她知道這能懲罰我，折磨我。對(duì)我來說，不管兩個(gè)人吵架多么兇，只要互相道歉把事情講清楚，只要把情緒穩(wěn)定下來，事情也就算過去了，很快就能恢復(fù)正常。對(duì)老婆來說不行，她的情緒會(huì)持續(xù)很長一段時(shí)間，有時(shí)候甚至長達(dá)一個(gè)月。有好幾次，我們都把為什么吵架忘記了，她會(huì)突然變得很不開心，因?yàn)槟欠N情緒又來了。我最怕的就是這種，所以在每次吵架之后，不管自己多么憤怒，總是第一時(shí)間道歉，希望這種情緒能被盡快清除。

她背對(duì)著我睡了，我卻陷入了少有的失眠。我有些懊惱，這一次吵架完全沒有必要且無聊，僅僅是為了晚飯吃什么。

我想起剛工作的那年，我跟老婆還沒有結(jié)婚，但是租房住在一起了。那時(shí)候，兩個(gè)人才碩士畢業(yè)，都在還上學(xué)時(shí)的助學(xué)貸款，經(jīng)濟(jì)很緊張。每周只有周五的晚上，我們才能去小飯館里吃一頓好的，多數(shù)是點(diǎn)幾個(gè)菜，我喝一瓶啤酒，她喝一個(gè)杏仁露。那時(shí)候，吃什么都那么滿足。有一次，我在公交站臺(tái)撿了50塊錢，是一個(gè)人上車時(shí)從口袋里掉落的。我撿起來想還給他，可公交車已經(jīng)開出了很遠(yuǎn)，我無法再追上。我跟老婆商量該怎么辦，老婆說追不上就追不上吧，打車追過去也沒必要啊。那天晚上，我倆又下館子了，多點(diǎn)了一份肉菜，多喝了一瓶啤酒，這頓飯吃得多么痛快啊。

那時(shí)候?yàn)槭裁淳瓦@么開心呢？吃兩碗酸辣粉開心，吃幾串麻辣燙開心，吃一個(gè)小火鍋開心，似乎就算吃進(jìn)去的只是泥土和石塊，都是開心的。有時(shí)候，窮是一件多么好的事情，它讓你心無旁騖，讓你獲得了最基本的生存能力之后，就可以全身心地去享受了。

我跟老婆認(rèn)識(shí)，是在北京聯(lián)合大學(xué)西土城那個(gè)校區(qū)里。那一年，我準(zhǔn)備考研，報(bào)了一個(gè)政治輔導(dǎo)班，她是我的鄰座，就這么認(rèn)識(shí)了，留了手機(jī)號(hào)。后來發(fā)現(xiàn)，我是中國石油大學(xué)的，她是中國地質(zhì)大學(xué)的，兩個(gè)學(xué)校的校門就隔了一條馬路，校園里的兩個(gè)毛主席像彼此能看見對(duì)方的揮手致意。很快，考研這個(gè)一致的目標(biāo)就讓我們熟悉起來。為了督促自己，我們一起去上自習(xí)，有時(shí)候是在她學(xué)校教室，有時(shí)候是在我學(xué)校教室。有一天晚自習(xí)之后十點(diǎn)多了，我穿過馬路去送她，在兩個(gè)毛主席雕像的距離里，我一直想該怎么表白。最后在她學(xué)校的毛主席雕像下面，我告訴她：如果我們兩個(gè)都考研成功了，就在一起。她聽了愣住，但是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我那時(shí)候太傻了，我根本就沒問過她考的是哪個(gè)學(xué)校的研究生。

我們都考上了，我是本校，她去的卻是天津大學(xué)。

分別的那天，她跟我說，她也喜歡我，但是有緣無分，我們?nèi)绻趫?bào)考之前認(rèn)識(shí)就好了。我心里想，有沒有緣分，我要自己說了算。

我轉(zhuǎn)頭，看見了老婆熟睡的側(cè)臉，很安靜。她臉上沒有了睡前那種被壞情緒支配的冷，而是變得十分柔和，胸脯也隨著呼吸一起一伏。

老婆，那時(shí)候我們是多開心啊。我小聲說。

她沒有聲音，她在熟睡。

看著她熟睡的樣子，我忽然確定了自己是愛她的。在這之前的很多次吵架，很多次冷戰(zhàn)，很多次發(fā)生矛盾，我感到了心力交瘁，就想也許我們并不太適合，也許我們沒法走到最后?？墒乾F(xiàn)在，當(dāng)我看著她睡著的樣子，我想我是愛她的，不管醒來后她的臉多么冷漠，不管她是否還會(huì)無緣無故地怒吼，只要她睡著了這么安靜，像一個(gè)孩子，我就會(huì)愛她。

或者吧，只要你們還能坐在一起好好吃頓晚飯，那么你們的婚姻就還是有救的。

2

她懷孕了。

就在那次吵架之后兩周，老婆查出來懷孕，已經(jīng)快三個(gè)星期了。

從醫(yī)院里出來，老婆很高興，但坐在出租車?yán)飼r(shí)就開始捶我。她說我都懷孕了，你為什么要?dú)馕夷?？你不是在氣我，你是在氣我們的孩子你知道嗎？我快速地點(diǎn)著頭，說我不好，我錯(cuò)了。我知道，從這以后，我再也不可能對(duì)了，她肚子里有我的孩子啊。一個(gè)女人肚子里懷了你的孩子，就等于是肚子里懷著絕對(duì)真理。

一個(gè)小時(shí)前，我在婦產(chǎn)科診室外等老婆，她進(jìn)去了好一會(huì)兒才出來。第一句話就是，大夫說了，讓我以后千萬不能生氣。我一愣。她接著說，因?yàn)槲叶亲永镉袑殞毩?。我剛要親她一下表示我的興奮，她擋住了我的嘴：小心點(diǎn)，你的牙周炎別傳染我。我挎著她胳膊往外走，似乎她的肚子已經(jīng)鼓起來很高了。

在出租車上，我忽然想到了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，剛要張嘴問又咽了回去。我想問她晚飯想吃什么，但鑒于上一次大吵就是因?yàn)檫@個(gè)問題，而且現(xiàn)在她懷孕了，作為丈夫，我似乎應(yīng)該天然就想好該吃什么，這是我不可推卸的責(zé)任?？墒?，我哪里知道一個(gè)懷孕三周左右的孕婦該吃什么呢？在外面吃顯然不可能了，回家做飯，現(xiàn)在已經(jīng)下午五點(diǎn)了，路上還堵，到家至少六點(diǎn)半，再買菜做飯，七點(diǎn)半能吃到嘴里已經(jīng)是快的。問題是，為了到醫(yī)院做檢查，中午我倆就吃得很簡單，這會(huì)兒已經(jīng)餓了。

她只是摸著自己的肚皮。自從醫(yī)院里出來，她的手就沒離開過肚皮。女人一旦懷孕之后，一定會(huì)變得特別敏感，她突然說：他在動(dòng)。我嚇了一跳，問誰？他，老婆說，我們的孩子，我能感覺到。不可能，我說，他現(xiàn)在還不如一顆黃豆大呢。

老婆瞪了我一眼，你不要這樣說他，我知道他現(xiàn)在還很小，可是我已經(jīng)能感覺到他了，真的，我覺得他好像正從一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方向我們走來，我能看見他模糊的影子，他會(huì)越來越清晰。

我不敢再說什么，老婆的情緒已經(jīng)被這個(gè)問題弄得有點(diǎn)混亂了。事實(shí)上，我也是，只是我無法像她一樣什么都不去想，我得規(guī)劃一下接下來的生活，比如她上下班的問題，比如各種注意事項(xiàng)，比如每天應(yīng)該吃什么，等等等等。

晚上吃什么？老婆突然問我。

我一愣，好半天不知道該怎么說，正猶豫著，她接著說：我想吃涮羊肉。

涮羊肉？好，咱們就吃涮羊肉，去老灶火鍋。我讓司機(jī)趕緊左轉(zhuǎn)，去離家比較近的那家老灶火鍋。我怕她改主意，趕緊拿出電話預(yù)訂位子。

我們吃了涮羊肉。接下來一個(gè)多月的生活，我發(fā)現(xiàn)自己變得歡樂很多，一部分是因?yàn)樾∩某霈F(xiàn)，我們不得不努力把生活里的那些不愉快的情緒壓抑下去，然后發(fā)現(xiàn)有些郁悶其實(shí)是小題大做，自作自受。另一個(gè)原因就是，老婆似乎變得特別愛吃東西，很多以前她不喜歡吃的火龍果、獼猴桃之類的，都喜歡上了。我?guī)缀踉僖膊挥孟氤允裁吹膯栴}，她總會(huì)提早就告訴你想吃什么，我所要做的就是把她需要的東西放在她面前，看著她吃，她吃剩下的我吃。我一個(gè)月長了三斤，比我們的孩子長得快多了。

但這種好日子沒有持續(xù)太久，懷孕九周左右，老婆就開始了強(qiáng)烈的孕期反應(yīng)，主要是惡心和嘔吐，這讓她情緒很差。她對(duì)食物有超常的欲望，但痛苦在于她無法真正享用這些好吃的東西，不是之前想吃想得要發(fā)瘋，東西送過來卻沒了胃口，就是剛吃一點(diǎn)就不得不吐出去。

我的嘴里似乎永遠(yuǎn)是嘔吐物的味道，她哭著說，我們的孩子現(xiàn)在正在饑餓。

我沒辦法搭話，這事既不能安慰，也不能做什么。有很多個(gè)時(shí)刻，我都希望自己是那個(gè)懷孕的人，那個(gè)痛苦的人。

有一天晚上，我睡得很熟，卻突然間感到窒息，從熟睡中醒來我發(fā)現(xiàn)自己的頭上壓著一個(gè)枕頭。我瞬間非常驚恐，一使勁把枕頭拋掉。摁著我的是老婆。怎么了？我很迷惑。

我要?dú)⒘四?，她說著又拿起了枕頭。

我一身冷汗，趕緊跳下床，打開燈，發(fā)現(xiàn)她滿臉淚痕。

我要?dú)⒘四?，我要?dú)⒘四恪?/p>

你……為什么？

我睡不著，可你睡得那么香，還打呼嚕，我受不了，我要?dú)⒘四恪?/p>

我有點(diǎn)擔(dān)心，她可能患上了輕微的孕期抑郁癥。老洪跟我說過，他老婆懷孕的時(shí)候就有點(diǎn)抑郁，脾氣暴躁，情緒波動(dòng)特別大，很容易就歇斯底里。我走過去，抱住她，她起先還掙扎，后來很快伏在我的肩膀上。我不知道說什么，也擔(dān)心一說就錯(cuò)，于是就什么也不說，拍著她的脊背。不一會(huì)，她止住了哭泣，竟然伏在我的肩膀上睡著了。

我把她抱到床上，她翻了個(gè)身，我卻不敢再睡了。我聽見蚊子在嗡嗡叫著，就打開燈，滿屋子打蚊子，打死了十幾只，有的已經(jīng)吸飽了血，有的還是癟肚子。我忽然間有點(diǎn)惶恐，床上躺著的這個(gè)女人，肚子里懷了我的孩子——這就是說，我才真正意識(shí)到自己要當(dāng)爸爸了，從此我在這個(gè)世界上再也不算是后來者了。而且這件事，將永遠(yuǎn)不可逆轉(zhuǎn)。

我就這么看著老婆，她的肚子還沒有半點(diǎn)鼓起來的意思，但我知道，就在她腹部的子宮里，我的精子早已經(jīng)攻破了她的卵子，它們一起正在形成一個(gè)他或者她，一個(gè)生命就這么誕生了。我忍不住假想一下，自己在母親的子宮里的情形。我還想親一下她的肚皮，但她的手始終放在那里，只好作罷。

因?yàn)樗貌缓?，第二天起床遲了，上班也遲到了，科長很不高興。我跟他說，老婆懷孕，他哦了一聲，表示理解?？崎L說，以后有事要打招呼請(qǐng)假，這次就算了。我有點(diǎn)受寵若驚，就想，看來領(lǐng)導(dǎo)很有同情心。

然后我就聽說了公司要裁員的消息。這個(gè)消息是從微信上一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開的，本來昨天晚上就有消息放出來，說總公司要裁員百分之十，但我把那個(gè)同事微信群屏蔽了，沒看到。我走進(jìn)辦公室，打開電腦，就聽見對(duì)面的小娜說，還是我們小劉淡定。我不知道怎么回事，問：啥意思？不就遲到了么，大不了扣獎(jiǎng)金，有什么不淡定的。小娜說遲到？同屋的其他三個(gè)人也都豎起了耳朵。對(duì)呀我說，難道還有別的什么事？小娜咳嗽了一下，說噢噢，沒事沒事。我當(dāng)然能聽出來有事。旁邊的海波冷笑一下，小劉，你是沉得住氣，不愧是老洪的哥們。

突然我的手機(jī)亮了一下，提示我有微信，我趕緊打開看，是薇薇發(fā)來的：你怎么回事？沒看微信群啊，趕緊看。薇薇是小李辭職、老洪走了之后來的，也是在他們倆之后跟我關(guān)系最好的同事，只可惜她是個(gè)女的，不能經(jīng)常一起混，但我倆在QQ、微信上很熱絡(luò)。我覺得薇薇屬于那種單純的90后女孩，對(duì)什么事都沒什么壞心眼，也沒什么追求，她的人生理想就是沒有任何理想，不對(duì)，也不能說沒有，應(yīng)該是所有女孩子都有的理想——減肥。薇薇其實(shí)也就一百五六十斤，個(gè)頭也不矮，看起來并不算胖，屬于豐滿那種。但她就是覺得自己胖，她認(rèn)為如果瘦下去一半，她就能去參加CCTV的選美。為了這個(gè)理想，她經(jīng)常不吃午飯，也不吃晚飯，每周去健身房做減肥瑜伽，但是她的肉一點(diǎn)也沒減下去。

我跟薇薇關(guān)系能走近，是因?yàn)樗齽倎聿痪?，辦公室湊份子歡迎她時(shí)，我?guī)退饬藗€(gè)圍。大伙準(zhǔn)備按約定去吃飯，但是薇薇很直接地跟張羅的小娜說：不好意思，我不吃晚飯的。小娜很沒面子，好心好意給你接風(fēng)，你竟然這樣。我趕緊打馬虎眼，說不吃飯?jiān)蹅內(nèi)コ瑁琄TV里有自助餐，想吃的就吃，不想吃的就唱，這件事才順過去。第二天薇薇給我發(fā)微信，說謝謝你劉哥，昨天要不是你我第一天就把同事得罪了。我說沒事，以后有什么不懂的就問。這是句客套話，但薇薇當(dāng)真的，什么事都來問我，我知無不言地告訴她，一來二去也就熟了。

我趕緊打開微信，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)背著領(lǐng)導(dǎo)和人力資源建的微信群里已經(jīng)有幾百條信息了?？焖俜艘槐?，我搞清楚了，因?yàn)榻衲暾w業(yè)績下滑，加上總公司業(yè)務(wù)的調(diào)整，我們公司可能面臨著裁員。傳說中會(huì)被裁掉或合并的部門，第一個(gè)就是我們宣傳部門。每次公司開年會(huì)，都有人對(duì)我們的存在表示不滿：公司的某些部門從未創(chuàng)造一點(diǎn)價(jià)值，就知道瞎忽悠，每年花那么多錢養(yǎng)一堆閑人。我們只好悶著頭喝酒吃菜，是啊，我們確實(shí)沒創(chuàng)造一點(diǎn)實(shí)際價(jià)值。我們這幾年唯一做的讓領(lǐng)導(dǎo)覺得有點(diǎn)用的事，是在老洪卷走了錢之后，不知道誰把這事爆料在網(wǎng)絡(luò)上，引起了軒然大波，然后我們和公關(guān)公司一起把這起事故講成一個(gè)故事，公司不但沒受影響，反而還贏得了口碑。

說起這個(gè)，我覺得有點(diǎn)對(duì)不起老洪，為了完成這個(gè)任務(wù)，我一定程度上出賣了老洪。老洪卷了領(lǐng)導(dǎo)的錢跑了，被我們說成老洪為了給生病的孩子治病挪用了公款，公司得知真實(shí)情況后決定不起訴老洪，那筆錢就當(dāng)是善款了。這篇以知情者口吻的帖子是我寫的，正是這個(gè)帖子幫助公關(guān)公司迅速扭轉(zhuǎn)局勢，化解了危機(jī)。

帖子發(fā)出來不久，小李子找過我一次。今時(shí)不同往日，他現(xiàn)在已經(jīng)是北大附近的烤串王了，他不但支起了四個(gè)雞蛋灌餅、麻辣燙攤，還開了兩家烤串店。小李子的第一筆錢是從他工作的工行貸出來的，剛好趕上新上任的國務(wù)院總理大張旗鼓地鼓勵(lì)創(chuàng)業(yè)，他創(chuàng)了，而且創(chuàng)成了。小李子很有自己的一套。自從他因?yàn)槿罕姡ㄋ豢谝Фㄊ菍?duì)他羨慕嫉妒恨的老洪干的）舉報(bào)，雞蛋灌餅車被城管沒收之后，他在中關(guān)村附近調(diào)研了三個(gè)月，不但掌握了這附近方圓十公里內(nèi)的煎餅攤、麻辣燙攤、燒烤攤的基本分布情況，還歸納了城管的執(zhí)勤規(guī)律。根據(jù)他的調(diào)查，不管經(jīng)濟(jì)形勢怎樣，這種小攤位幾乎都不受影響，它們不是那些高檔大飯店，一反腐敗就營業(yè)額下降，它們都是老百姓必不可少的早餐夜宵，一頓都不會(huì)少。

小李子換了一輛寶馬，把我約在了他的一家燒烤店，說是好久不見，喝點(diǎn)。

喝了四個(gè)扎啤之后，小李子搖頭嘆息：哎，老洪可惜。

我發(fā)愣，說：啥意思？

小李子說那次的事，我知道是老洪跟城管打的報(bào)告，但不恨老洪，反倒有點(diǎn)同情他。

我干了一杯酒，說：人家現(xiàn)在逍遙得很，你也牛逼，成大老板了，就我還原地踏步，不但原地踏步，還得給老洪擦屁股。

小李子紅著眼睛說：小劉，我今天找你就是為了這個(gè)的，哥兒們覺得你做錯(cuò)了。

我做錯(cuò)啥了？

小李子拿出手機(jī)，找到那篇回帖給我看：你不該這么糟蹋老洪，好歹咱們是哥們啊。

我不知該說什么，悻悻地說：你這羊肉串是羊肉么，一點(diǎn)羊肉味都沒有。

小李子往椅子上一靠，說：我真是懷念咱們仨一起游逛在中關(guān)村大街上找午飯吃的那些日子，懷念啊，吃食堂都好，那時(shí)候窮，可那時(shí)候老洪是老洪，你是你，我是我。現(xiàn)在呢，我們都不是自己了。

矯情，你這就是矯情，賤人就是矯情，有錢就是矯情。我罵他。

那天晚上我們喝多了，說了很多老洪的事。

小李子說，劉，以后別再黑老洪了，咱們是哥們。

我摟著他的肩膀，使勁地點(diǎn)頭。

我不能得罪他，如果真被裁掉的話，我想我最快的出路就是去找小李子，去他的哪家烤串店干活。可是我不能去，我老婆不會(huì)讓我干這個(gè)的。出去見朋友，她總跟人介紹說我是公司宣傳總監(jiān)，其實(shí)就一個(gè)小職員。我知道她好面子，不可能接受自己的老公是個(gè)烤大腰子的。更重要的是，她剛剛懷孕我就丟了工作，這日子還能過下去嗎？

中午，薇薇破天荒地給我微信，說等會(huì)兒在附近的美食城見。薇薇向來不吃午飯，約我在美食城見，肯定是有事情說。

我到美食城的時(shí)候，看見薇薇坐在靠邊的一張桌子旁，桌上已經(jīng)擺了一大盆麻辣香鍋，鮮香麻辣。薇薇招呼我坐下。我看著麻辣香鍋，說：你怎么點(diǎn)了這么多，你又不吃午飯。薇薇說，劉哥，我要吃。我們就開始吃飯，薇薇吃了幾口青菜，突然一抬頭，眼睛里有淚珠。我嚇了一跳，咋了？有那么辣么？

劉哥，你說我會(huì)不會(huì)被裁掉啊？薇薇說。

我一愣，說：薇薇，這件事我今天早晨才知道。

咱們部門如果裁掉一個(gè)人，只可能是我，我來得最晚，資歷最淺，還老犯錯(cuò)誤。

那也不一定，我安慰她，誰都有可能，你年輕，碩士畢業(yè)，比我們學(xué)歷都高，再說了，咱們部門很多老人還不就是等著混退休，什么活都不干，公司要裁，也應(yīng)該裁他們。

薇薇給我夾了一塊肥腸，說：反正我覺得裁誰都不會(huì)裁你。

為什么？

你那么能干，薇薇說，其實(shí)你早應(yīng)該當(dāng)上部門領(lǐng)導(dǎo)了，我都替你委屈。

我心里一堵，嘴里的肥腸就吃出一股奇怪的味道，勉強(qiáng)咽了下去。

我看見了，今天早晨你和領(lǐng)導(dǎo)說悄悄話了，他是不是告訴你了？

沒，我遲到了，剛好被領(lǐng)導(dǎo)碰見。

哥，你跟我還啥不能說的？薇薇盯著我問。

你今天找我就說這個(gè)??？

薇薇又給我夾菜，說：劉哥，你說咱們要不要給人力的送點(diǎn)東西？

我很頹廢地放下筷子，說：薇薇，裁員這個(gè)事，我是真不清楚，你別問了，行不行？

好好，我不問了，薇薇放下筷子，沒想到你是這么一個(gè)人，錢我都付過了，你吃吧。

薇薇拎起包，氣鼓鼓走了。我一個(gè)人面對(duì)著一大盆麻辣香鍋，卻一點(diǎn)胃口沒有，我沒想到一個(gè)偶然的遲到，竟然讓薇薇以為我和領(lǐng)導(dǎo)有密謀。如果薇薇都這么想，那其他同事只能有過之。

我回到辦公室，大家都沒抬眼看我，似乎一切都跟往常一樣，但我能感覺到，氣氛很緊張。這種緊張，既是因?yàn)椴脝T的傳言鬧的，也可能因?yàn)樗麄冇X得我知道內(nèi)幕。但我又不能解釋，這種事肯定越解釋越黑。我剛坐下，辦公桌上的電話響了，我接起來，一驚：人力找我？

辦公室的四個(gè)人敲擊鍵盤的聲音立刻停了，但誰都沒有抬頭。我放下電話，走出了辦公室。

兩周后，公司裁人的風(fēng)聲終于落實(shí)了，宣傳部沒有人離開，是宣傳部沒了，整個(gè)并到了公關(guān)部，新稱呼叫宣傳辦公室，由公關(guān)部部長負(fù)責(zé)。對(duì)我來說，更重要的是宣傳部的部長成了公關(guān)部的副部長，明升暗降，我卻一躍成了宣傳辦公室主任。這事不但超出我的預(yù)料，更超出同事的預(yù)料，但合并決議下達(dá)那天，我的短信微信和QQ上，接到了幾十條祝賀消息，每個(gè)人都很熱情，都很真誠。只是在所有的微信群、QQ群里，沒有一個(gè)人討論我的事，他們討論的是其他人職位的變動(dòng)。

我回去跟老婆報(bào)告好消息，她有點(diǎn)不敢相信，歷數(shù)了我在單位的無能和無用，說，你們領(lǐng)導(dǎo)腦子進(jìn)水了嗎？我有點(diǎn)生氣，覺得就算我是這樣的，作為一家人，她也應(yīng)該祝賀我而不是打擊我。我壓抑著心里的不快，跟老婆說，工資每個(gè)月能漲五百多呢。她還是不為所動(dòng)，遞給我一張廣告紙，上面是一家母嬰用品店的廣告，各種奶粉、奶瓶、紙尿褲，全都是價(jià)錢不菲。我明白老婆的意思，漲的五百塊錢，將將夠買一桶進(jìn)口奶粉的。這件事，我們討論過，我的意思是，孩子沒必要非得喝進(jìn)口奶粉，國產(chǎn)的也行。老婆一聽就冷笑了一下，說，我沒想到啊，你對(duì)我狠也就罷了，你對(duì)自己的親生兒子都這么狠，國產(chǎn)奶粉，你想讓他喝三聚氰胺？你想讓自己的孩子變成大頭娃娃？你這是胡攪蠻纏，我想反駁，可這句話到了嘴邊又吞了下去。

這不是很多人都在喝國產(chǎn)奶粉么，都挺好的，咱們小時(shí)候哪來的奶粉喝啊，喝米湯都長大了，身體也挺好的。為了證明自己的話，我還擼起胳膊，繃緊自己若隱若現(xiàn)的肱二頭肌，只有小小的一塊，我自己捏了捏。

老婆嘆口氣，說，我不和你啰嗦了，總之我的孩子就算用不上最好的，也絕不能是差的。

事實(shí)上，不管是在單位還是在家里，我升職這件事都沒那么重要。有一個(gè)周五，我跟老婆說加班，下班后沒回去，自己偷偷跑到自助火鍋店猛吃了一頓，那兒的酒不需要單獨(dú)付錢，我喝了很多，喝了白酒啤酒紅酒?；疱伬锏难蛉夥瓭L著，我看著窗外北京的夜色。夜晚啊，一切都那么美麗，可一轉(zhuǎn)頭，火鍋的熱氣蒸到了眼睛，我覺得整個(gè)世界一下子濕潤起來，用手抹了一下，才發(fā)現(xiàn)臉上的水不僅僅是蒸汽，還是眼淚。

我怎么哭啦，怎么能哭呢？初中的時(shí)候，我們?yōu)榱丝荚?，為了將來能過上好日子，記住了多少身殘志堅(jiān)的故事，背了多少扼住命運(yùn)的喉嚨的話啊。甚至我還記得，復(fù)讀班的時(shí)候，夜里躲在被窩，用手電筒看盜版的《平凡的世界》，深深為孫少平面對(duì)苦難時(shí)的態(tài)度而感動(dòng)，看著他被石頭壓得傷痕累累的脊背，覺得自己就是要過那樣的生活。可是現(xiàn)在怎么了呢？我活得比孫少平好那么多，卻一點(diǎn)也不比他幸福，甚至感到活著的煩躁和絕望。

那一天晚上，我喝多了，真正喝多了，一路迷迷糊糊地回家，卻發(fā)現(xiàn)老婆并沒有睡。

她在等我?？匆娢易眭铬傅鼗貋?，她剛要發(fā)火，又忍住了，給我倒了一杯茶，還切了一塊西瓜。我吃完就倒在沙發(fā)上，睡著了。

第二天，我醒來的時(shí)候，她已經(jīng)出門了，給我留了一張紙條。我看了看，老婆說她去上產(chǎn)前培訓(xùn)班，讓我自己吃點(diǎn)早餐。我找了面包，熱了牛奶，到餐桌上時(shí)，看到有一本書正放在桌子上，隨手翻了翻，是有關(guān)孕期注意事項(xiàng)的。我看見，在孕婦如何面對(duì)和調(diào)整自己的情緒變化那一章上，不但有很多折頁，還有不少用筆畫過的痕跡。特別是一些情緒暴躁、變化無常的詞語下被畫了好幾道。我忽然明白，這本書是老婆專門放在這里給我看見的。

一瞬間，我?guī)缀跬浟怂拮淼念^疼，眼眶又有點(diǎn)發(fā)熱，我想也許我和老婆關(guān)系最緊張的一段已經(jīng)過去了。喝完牛奶，仍覺得頭疼，就到床上把那本書翻了翻，然后就睡著了。我做了好幾個(gè)夢，有好有壞，只是醒來時(shí)一點(diǎn)也不記得。

下午去超市，買了不少菜，晚飯要好好吃一點(diǎn)，這頓晚飯對(duì)我和老婆來說很重要。

從兩點(diǎn)鐘直到五點(diǎn)半她進(jìn)門，我一直在廚房忙活，該洗的、該切的都已經(jīng)準(zhǔn)備好，就等著點(diǎn)火下鍋了。

老婆回來，打了招呼，我讓她先歇著，飯一會(huì)兒就好。她坐在沙發(fā)上，窩在那里養(yǎng)神，而那本書就放在旁邊的茶幾上。這是我故意放的，就是想告訴她我已經(jīng)看過這本書了，我也明白了她的意思，并且接受了她的道歉和暗示。我想她也會(huì)明白我的意思的。我把廚房門關(guān)得緊緊的，抽油煙機(jī)開到最大，才打著火熱鍋里的油，很快又刺啦一聲將沾好淀粉的魚順進(jìn)鍋里。我要做一條澆汁魚，我還燉了排骨，一個(gè)蠔油生菜，一個(gè)拍黃瓜，一個(gè)木須肉，一個(gè)土豆絲。

晚飯吃得祥和安靜，每樣菜老婆都吃了不少，我們還用果汁碰了杯，甚至還敬了肚子里的孩子一杯。我們各自都感覺到了，夫妻之間的關(guān)系進(jìn)入到了一個(gè)新階段。后來我回望這一刻，才明白到了這個(gè)時(shí)候，我們兩個(gè)人才真正接受了有孩子的這個(gè)事實(shí)。在過去的這段時(shí)間里，我們表面上看不出什么，但實(shí)際上都被這個(gè)突如其來的小生命給嚇到了。

這天晚上，我們睡在了一張床上，我摟著老婆的時(shí)候，有點(diǎn)陌生感，可這陌生感突然刺激了我沉睡許久的性欲。我想起那本書上的一頁，寫著孕期夫妻之間也可以過性生活，那一頁也折了角。我們纏綿在了一起，有些急切但又小心翼翼地做愛，似乎生怕驚醒肚子里那個(gè)還沒成型的生命。因?yàn)殡[忍，妻子快感的叫聲顯得更讓人激動(dòng)。

結(jié)束了，我們躺在床上，仿佛做了一場夢。老婆談起了這頓晚飯，說她最喜歡的菜就是土豆絲。在之前，她最討厭吃的就是土豆。

你喜歡吃我再給你炒，我說。

明天吧，明天晚上還吃土豆絲。

嗯，我摟了摟她的肩膀，把手放在她的下體濃密的毛發(fā)里，轉(zhuǎn)而游走到她的肚皮上。我開始撫摸她的肚皮，那上面已經(jīng)開始顯出一條褐色的紋路，從肚臍一直往下延伸，或者說是從下面那條溝壑和毛發(fā)中延伸出來的，像一處溪水漫流。

她睡著了，安靜地睡著了，我再次看著她，再次覺得自己確實(shí)是愛她的。是啊，當(dāng)你看著一個(gè)人安靜地睡覺的樣子，并不覺得討厭和厭煩，甚至還覺得這是挺美好的事，那就是你愛她。

3

盡管我們做足了各種準(zhǔn)備，但孩子的降臨，還是顯得非常突然，整個(gè)世界都不夠用了。不對(duì)，是孩子把所有你不想放在一塊的東西全都?xì)w攏在一處了，比如婆婆和媳婦、母親和丈母娘。為了照顧孩子，也為了照顧老婆，兩家的兩個(gè)老太太都來了，擠在只有50平米的小屋子里。我提前和老婆商量過了，兩家老人都來，必然會(huì)出現(xiàn)矛盾，最好是明確分工，奶奶主要負(fù)責(zé)照顧孫子，姥姥負(fù)責(zé)照顧老婆。老婆表示同意。這安排很符合實(shí)際，但矛盾還是不可避免地，而且不是產(chǎn)生在最應(yīng)該發(fā)生矛盾的人那里，反而是覺得最不應(yīng)該鬧別扭的別扭起來了。姥姥看似只在照顧老婆，可心思早就延伸到了孩子身上，她每天給女兒熬各種各樣的湯來喝，說既能盡快恢復(fù)身體，又能保證奶水充足。但老婆因?yàn)闈q奶，不敢再喝太多有營養(yǎng)的東西，兩人就這么吵了起來。我這邊也一樣，我跟孩子奶奶也經(jīng)常吵起來，為的是一些舊習(xí)俗的事情，比如她總想著給孩子把腿裹起來，說這樣將來腿直。我跟老婆像是兩個(gè)自身著火的滅火隊(duì)員，分別殺到對(duì)方的領(lǐng)地去噴灑二氧化碳，但那潛藏在身體里的火苗，卻怎么也不可能徹底熄滅。

有一天晚飯的時(shí)候，岳母再次端上了豬手湯，讓老婆全部喝掉，老婆忍不住吼了起來，還把碗摔了。我連忙勸說，岳母卻開始大聲數(shù)落老婆，完全不明白她的心思，自己大老遠(yuǎn)跑來照顧她，她卻不領(lǐng)情，甩臉子。我又趕緊安撫姥姥。奶奶在旁邊假裝沒事人，說哎呀，白瞎一個(gè)大豬蹄子了。幸好孩子適時(shí)哭了，奶奶沖進(jìn)屋里抱孩子，才沒有形成一場大混戰(zhàn)。

晚上睡覺的時(shí)候，老婆拉著我說，再也不能這樣了，再這樣下去她一定會(huì)得抑郁癥的。我嚇了一跳，前一段才聽說一個(gè)高中同學(xué)生完孩子不久，因?yàn)橐钟舭Y跳樓了。我趕緊說，不會(huì)的，不會(huì)的?？删烤乖趺床拍鼙ＷC這件事不發(fā)生，卻一籌莫展。

那時(shí)候，孩子已經(jīng)六個(gè)月了，我跟兩個(gè)老人說，自從生完孩子，老婆還沒出去逛過街、看過電影，我要帶她去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她們倆爽快地同意了。在電影院里，老婆突然想到一個(gè)主意：把她倆的工作換一下。

事情忽然有了解決的可能，自從換了工作之后，奶奶和姥姥才忽然發(fā)現(xiàn)彼此才是敵人，一個(gè)擔(dān)心對(duì)方照顧不好自己的女兒，一個(gè)擔(dān)心對(duì)方照顧不好自己的孫子，她們互相盯著，我和老婆只需要讓事態(tài)保持平衡就可以了。

但最難的還是吃飯，兩人一個(gè)南方一個(gè)北方，一輩子的生活習(xí)慣都各不相同，一個(gè)口重，一個(gè)口輕，一個(gè)喜歡養(yǎng)生吃青菜，一個(gè)從來不吃青菜，飯桌成了每一天的矛盾集中營。

有一次，岳母燉了一鍋排骨，味道有些咸了，母親吃了幾口很不高興，說：這么咸，是要咸死誰呀？岳母愣住了。我趕緊拉住母親的袖子，說還好啊，我吃著挺好的。母親哼了一聲，你？你在這個(gè)家里還有說話的份兒？我被噎得半天不知說什么，幸好這時(shí)候孩子又哇一聲哭了，兩個(gè)人都迅速放下碗跑過去看孩子。她們倆都清楚，誰第一個(gè)抱到了孩子，誰似乎就在這場爭吵中獲勝了。那個(gè)獲勝的人，會(huì)抱著孩子一邊哄，一邊嘴里說些不陰不陽的話。另一個(gè)，就只能眼睜睜看著，等下一次機(jī)會(huì)。后來老婆告訴我，孩子是她偷偷掐了一下，才哭起來的。

無論如何，家里總算達(dá)成了和平，哪怕是表面上的平和。可正當(dāng)我要松口氣的時(shí)候，老家一個(gè)電話把一切又打回原形，父親病了，住院了，母親必須回去照顧他。母親有點(diǎn)不甘心，但不回去肯定不行，岳母心里竊喜，可又不好表現(xiàn)出來，每天在飯桌上叮囑老婆：你婆婆要回去了，別忘了買點(diǎn)東西給她帶回去。或者逗孩子：奶奶不要我們小寶寶了，奶奶要回家了，你想奶奶嗎？別想她，她都不要你了。母親氣得不行，好幾次在廚房里拿著菜刀剁菜板：我剁爛了你這張臭嘴，你再能耐孫子也得跟我們家姓。

我把母親送到火車站，臨上火車，她突然抱著我哭起來。大力，母親說，媽對(duì)不起你，媽是來幫你照顧孩子的，可老是跟你丈母娘斗氣，媽對(duì)不起你。她一哭，我也眼眶發(fā)熱，說，媽，別說這些了，回去好好照顧我爸。我從口袋里掏出五千塊錢給她，她不要，說家里不缺，我說我回不去，總得為爸爸盡點(diǎn)孝，她終于收下了。

等了一會(huì)，車站廣播說發(fā)車時(shí)間推遲半小時(shí)，母親口渴，就讓我去買瓶水給她。我去買水，回來卻發(fā)現(xiàn)母親在翻包。干嗎呢，啥找不著了？我問。

母親不說話，終于抽出了手，手里是一雙小鞋子，一看就是自己手工做的。

給孫子的，母親笑著說。

你自己做的？我有點(diǎn)吃驚，還從來不知道母親會(huì)這個(gè)。

母親搖搖頭，不是，我不會(huì)，我請(qǐng)你小姨幫忙做的，在家里沒敢拿出來，你帶回去吧，讓孩子穿一分鐘也行。

我接過來，點(diǎn)點(diǎn)頭。這雙手工稍顯笨拙的小鞋子，看起來是那么可愛，我把它們放到了書包里，心下想，一定要給孩子穿，一定要告訴他這是奶奶給的。

母親上車的時(shí)候，我能看出來，她強(qiáng)忍著眼淚。

火車很快開走了，我出站的時(shí)候已經(jīng)晚上六點(diǎn)了。肚子餓，就到車站外面的快餐店吃晚飯，剛坐下，母親的短信就來了：大力，看看你的書包。

我打開書包，發(fā)現(xiàn)給母親的五千塊錢就在夾層里。我立馬發(fā)短信：媽，你這是干什么??？

母親回了一條：我們不用你的錢，媽看見了，你們在城里活得也不容易。你爸的病別擔(dān)心，好不了是命，好了是福。我再也忍不住，對(duì)著一碗拉面號(hào)啕大哭起來。

我回到家的時(shí)候，孩子已經(jīng)睡了，老婆還在等我。

進(jìn)門后，我依然沉浸在悲傷的情緒中，往沙發(fā)上一靠，頭枕著手臂，一句話都不想說。怎么了？老婆問。沒事，我說，有點(diǎn)累，他姥姥呢？

睡了，老婆說，挺奇怪的，自從你們走了，她倒一直悶悶不樂的。

哎，這些老人啊，我嘆口氣，老婆，有件事我得告訴你下。

你給媽拿了五千塊錢，你是不是想說這個(gè)？

是，你怎么知道？

你裝錢的時(shí)候，我看見了，我想問你，可他姥姥攔住我了，讓我假裝沒看見。我把五千塊錢掏出來，遞給她：媽又偷偷塞回來了。

老婆愣住了。我接著拿出那雙小鞋子，媽做的，哦不，是媽找人給孩子做的，一直不敢拿出來。

老婆看著那雙小鞋，沉默了幾秒鐘，說：老公，你說我們是不是太不理解她們了？

突然小臥室里當(dāng)啷一聲，把我們都嚇了一跳，我倆趕緊推門進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)孩子姥姥正貓腰撅著屁股在床和墻之間的縫隙里找什么。她摸到了，回過身，是自己的手機(jī)。她臉上有些尷尬，說：吵到你們了吧？你干嗎呢，媽？老婆問。

沒干什么，沒干什么，說著拿手機(jī)的手卻把手機(jī)攥得更緊了。來了一條短信，手機(jī)振動(dòng)，她的身體也跟著振動(dòng)了一下。老婆一把拿過她的手機(jī)，打開，手機(jī)上竟然是母親發(fā)來的短信：老姐姐，對(duì)不起。岳母回給她的是：妹子，我更對(duì)不住你。

我們看著岳母，岳母突然嘆口氣，坐在了床上。我和老婆已經(jīng)預(yù)感到了，她和母親之間有什么事瞞著我們。

4

岳母嘆了半天氣，終于開口了。

根據(jù)岳母的敘述，她和母親之間確實(shí)互相看不慣，但這不對(duì)付并非只是生活習(xí)慣不同、性格不同那么簡單，如果只是這些，她們還能做到表面上過得去。她們之間的矛盾，是因?yàn)橐淮涡钪\已久的意外。

孩子七個(gè)月的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)派我和一個(gè)同事去上海出差，說是宣傳部門也得接觸點(diǎn)實(shí)際業(yè)務(wù)，要一周左右。我到了上海，就給家里打電話，接電話的是母親，口氣里透露著慌張。我擔(dān)心地詢問，母親支支吾吾說，孩子有些不舒服，我立刻急了起來，問她到底怎么回事。母親說又吐又拉，我心急如焚，趕緊給老婆打電話，讓她請(qǐng)假回去，她說她已經(jīng)在路上了。

我買了機(jī)票，準(zhǔn)備直接殺回北京，就在這時(shí)，老婆打電話告訴我，孩子沒事了，在醫(yī)院里做了檢查，只是普通的腸胃炎。她還給我發(fā)了一張照片來，照片上的孩子有些憔悴，不過眼神明亮。我稍微放心，就說既然寶寶沒什么事，我也就不著急回去了，把事情辦完再說。

可是，那天晚上很晚，我跟客戶應(yīng)酬回來，發(fā)現(xiàn)手機(jī)里有一條母親發(fā)來的短信：大力，你睡了沒？我疑惑母親怎么這么晚了還沒睡，給她回過去，說剛回賓館。母親發(fā)來了一個(gè)：唉。我想，估計(jì)是又和岳母兩個(gè)人斗氣了，現(xiàn)在我不在家里，岳母和妻子肯定是一個(gè)戰(zhàn)線，母親感到了孤軍奮戰(zhàn)，就跟她說，我很快就回去。

我回到北京的時(shí)候，孩子已經(jīng)完全恢復(fù)正常了。那天晚上，不知道為什么，岳母和母親還有妻子都有些怪怪的，好像在隱瞞什么事情。岳母蒸的饅頭很好吃，母親炒了土豆絲和排骨，我們第一次如此安靜地吃晚飯。此前，總是岳母和母親斗嘴，我和妻子四處滅火，但是今天大家都安靜得像聽話的學(xué)生。妻子大概看出了這種安靜的反常，一邊給我夾菜，一邊問上海的事情辦得怎么樣？挺好的，我說，一切順利。說完這個(gè)，我心里也咯噔一下，因?yàn)樯虾５某霾詈翢o收獲，我們努力爭取的大客戶當(dāng)著我們的面選擇了競爭對(duì)手。

晚上我偷偷問妻子，是不是還有什么事？妻子說沒有，就是孩子病了，把大家嚇壞了，最近都神經(jīng)過敏。

我睡不著，胡思亂想，是不是孩子還有什么問題，她們不敢告訴我？第二天，我倒休，趁著岳母和母親一個(gè)做飯一個(gè)洗衣服的空當(dāng)，偷偷檢查了一遍孩子的身體，很好，皮膚光潔，沒有哪里有創(chuàng)傷，頭上也沒有。

后來，為了填補(bǔ)失去上海大客戶的窟窿，我不得不開始經(jīng)常加班，又忙又累，就把這件事給忘掉了。忘我忘掉的更重要的原因是，母親和岳母又開始互不相讓了，一切似乎都恢復(fù)正常了。

所以當(dāng)岳母要告訴我什么的時(shí)候，之前的猜測和懷疑再次涌了上來。

岳母說，孩子，是我們對(duì)不住你，她終于告訴了我當(dāng)天的事情。

原來，有一天，孩子哭鬧著不吃奶，母親就把奶瓶放在了廚房里，而此前擔(dān)心放久了會(huì)壞，這部分奶會(huì)被倒掉。但是那天孩子午睡后醒得很早，一起來就餓了，岳母拿著廚房的奶瓶就給孩子喂了。當(dāng)天下午，孩子就開始嘔吐和拉肚子。岳母和老婆對(duì)母親一陣攻擊，埋怨她不及時(shí)倒掉沒吃的奶，母親無力反駁。她們帶著孩子去醫(yī)院的時(shí)候，妻子沒讓母親進(jìn)診室。大夫詢問孩子都吃了什么，岳母說喝了可能過期的奶，大夫問沖好了多長時(shí)間，岳母說大概一個(gè)多小時(shí)。大夫說，一般情況下，一個(gè)多小時(shí)的奶不會(huì)變質(zhì)，而且奶瓶是封閉的就更不容易，還吃了什么？老婆很著急，問：媽，還吃了什么你趕緊說??？岳母說，我看孩子這幾天小便特別黃，肯定上火了，就想給她去去火，吃了一塊柚子。大夫啪地一拍桌子，說，先不說吃完柚子喝牛奶會(huì)導(dǎo)致血壓急速升高，就說你這套上火的理論都哪兒來的？大夫給孩子測了血壓、心跳，又看了看其他體征，說不是大問題，吃下去的柚子不消化，引起的腸胃反應(yīng)。

這件事，妻子和岳母瞞住了母親，而母親一直以為是自己導(dǎo)致的孩子生病，也就不敢多嘴去問。

岳母說，對(duì)不起，其實(shí)都怪我。我聽了心里一陣發(fā)緊，是因?yàn)楹⒆硬铧c(diǎn)被藥倒，更是因?yàn)槔掀啪谷徊m著我這件事。我看了看岳母，說，沒事，以后給孩子吃什么東西，先問問就行了。

見我沒怎么批評(píng)她，岳母似乎有些意外，她討好地問：晚上想吃什么，媽給你做。我說什么都行，你看著做吧，我還有點(diǎn)事，先出去一下。

我跑到了小區(qū)附近的洗腳城，找了一個(gè)小妹捏腳，自己閉著眼睛，回想整件事情。想來想去，孩子生病是一個(gè)意外事件，好幾個(gè)因素導(dǎo)致的，但是妻子為什么要瞞著自己呢？她和岳母站在同一陣線能理解，母女同心，不是什么大事，可她為什么要瞞著我呢？我想，得跟她好好聊一聊了。

快七點(diǎn)的時(shí)候，我才回家。家里的晚飯一般六點(diǎn)開，這一天我是故意晚回去的。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)岳母和妻子正逗孩子玩，飯桌上放著幾副碗筷，但沒有菜飯。岳母看見我，說，回來了，我去烙餅。她進(jìn)了廚房。

我到孩子旁邊，他張著嘴，咿咿呀呀地說我們聽不懂的語言。

去哪兒了？妻子問。

轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說。

沒事瞎轉(zhuǎn)啥，不回來看孩子，她有些不滿。

哼。我哼了一聲。

妻子愣了，說：你怎么了？

我說，孩子的事，他姥姥都和我說了。

我盯著她看，想知道她聽這話會(huì)什么表情。

哦。她說。表情沒什么變化。

就完了？

還能怎么樣？只要孩子沒事不就行了？

那我媽呢？她可是一直以為是自己讓孩子生病的，一直在自責(zé)。

這事說不清楚，誰知道到底是牛奶有問題，還是吃了柚子喝牛奶有問題？

我大吼一聲，孩子嚇得哇哇哭，岳母從廚房里沖出來，驚慌地：怎么了怎么了？

妻子就靜靜地看著我，她搖搖頭：你就這點(diǎn)能耐，我真不明白，她怎么就看上你了，哦，對(duì)，不光是我眼睛瞎，別人眼睛也瞎。

她掏出一張照片來，是我和薇薇在接吻。

我閉上了眼睛，原來如此。

5

去上海和薇薇出差的，本來是宣傳公關(guān)部的副部長，而不是我，但是出差前一天，因?yàn)楦辈块L老婆住院，需要換人，薇薇就提出讓我去。這也很正常，單位里男女同事一起出差天天有，何況我是辦公室主任，只比副部長低一級(jí)。

我倆到上海的時(shí)候，有人來接薇薇，是她的表姐。下車之前，薇薇請(qǐng)我?guī)退?，說讓我假裝她男朋友，因?yàn)樗龐寣ｉT派她表姐來查證這件事。我忍不住笑起來，薇薇，你這演電視劇呢啊。薇薇說，劉哥，我也實(shí)在是沒辦法，最主要是我媽身體不太好，她正在立遺囑你知道嗎？如果我有男朋友了，她就能把我的名字加上，如果沒有……

薇薇，我說，她是你媽，把錢留給你，和有沒有男朋友有什么關(guān)系。

薇薇突然挎著我的胳膊，小聲說，幫幫我，求你了。

我心一軟，就點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她表姐接到我們，就去吃晚飯，上海的本幫菜。很多口味偏甜的東西，連大名鼎鼎的蟹黃包也是，我不是太喜歡甜的。飯桌上，薇薇親熱地給我夾菜，看我的眼神真有點(diǎn)看自己男朋友的意思。表姐酒量好，很快就把我喝迷糊了。表姐問了很多問題，都是薇薇事前告訴我的，我一一回答。飯吃到一半的時(shí)候，突然有另一個(gè)聲音冒出來，薇薇也嚇了一跳：媽？薇薇的媽沒有來，而是表姐一進(jìn)包間就把手機(jī)打開了，給老人家電話直播呢。我嚇壞了，這完全超出了我和薇薇的約定，看我臉色變了，薇薇馬上讓表姐關(guān)掉手機(jī)。

表姐笑著關(guān)了，說，行了，現(xiàn)在看起來是靠譜了。

吃完飯，表姐非要送我們回賓館，在車后座上，薇薇悄悄跟我說，她是想看看我們是不是住一個(gè)房間。我的身體瞬間僵硬起來，這件事似乎已經(jīng)超出了我的預(yù)想，像一條脫軌的列車一樣，不知道會(huì)跑到哪里去。我想說不行，薇薇的嘴唇突然堵住了我的嘴唇，我從后視鏡里，能看到她表姐的眼神。薇薇親了我，但我并沒有感到那種刺激感，她的嘴唇和舌頭都明顯是在完成一項(xiàng)任務(wù)，甚至我還發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)輕微的惡心，似乎在親自己特別厭惡的東西。

到酒店門口，表姐并沒有進(jìn)去，想是看到我和薇薇在車上就親熱起來，覺得放心了。

表姐的車一走。我馬上問薇薇：你到底想干嗎？

薇薇說，劉哥，困嗎？

我打了個(gè)冷戰(zhàn)，困什么困，薇薇，我們不能這樣，這太突然了，而且……

不困的話，我們?nèi)ゾ瓢勺伞?/p>

哦……好。

在上海南京路的一家酒吧里，薇薇告訴了她的秘密，她為什么要讓母親認(rèn)為她有男朋友了。

因?yàn)樗莻€(gè)拉拉，也就是同性戀。

當(dāng)薇薇說出這個(gè)詞的時(shí)候，我還是非常吃驚的，并不是我對(duì)同性戀抱有偏見，而是我從未在自己的身邊見過這樣的人，也可能是見過但并不知道。而且，剛才她還吻了我。有那么一瞬間，我回憶了一下那個(gè)虛假的吻，也明白了薇薇的惡心是怎么回事。

我媽不會(huì)同意我跟一個(gè)女人生活一輩子的，所以，我必須有一個(gè)男朋友，至少證明我是個(gè)異性戀，這樣她才能把我的名字加在遺囑上。

我覺得自己有點(diǎn)被薇薇玩弄了，甚至整個(gè)上海出差都是一個(gè)圈套。

這時(shí)候，薇薇給了我一張照片，竟然就是在車上我和親吻的那張照片。

劉哥，對(duì)不起，我得留點(diǎn)東西，不是不放心你，是以防萬一。

我一口把面前的酒喝了，心里頭苦笑了一下：這回好了，一個(gè)同性戀掌握了我和她接吻的證據(jù)，以后我都得受她擺布了。

薇薇又給我要了一杯酒，我搖搖頭，說不喝了，再喝還不知道出什么事。

薇薇還是把酒杯端起來，遞給我，用她的杯子和我碰了一下，說：劉哥，不好意思，我是真不喜歡男的，如果我喜歡男的，你幫我這么大個(gè)忙，我一定不讓你枉擔(dān)了虛名，如果你要錢，我可以……

我一擺手：薇薇，就這樣吧，你的忙我已經(jīng)幫了，你的事我全都會(huì)忘了，希望這張照片能很快消失。

你放心，薇薇說，完全可以放心。

只是，這張照片不但沒有消失，還落在了我老婆手里。

我不知道她是怎么拿到的，問她也不可能告訴我，但總和薇薇脫不了關(guān)系。老婆拿出了那張照片，我才想起來，薇薇有兩天沒去辦公室上班了。后來打聽了一下，他們說她辭職了，因?yàn)橛腥苏f她是個(gè)拉拉。我明白了，薇薇一定覺得這個(gè)消息是我說出去的，為了報(bào)復(fù)我，她就把那張照片傳給了我老婆。

我想跟老婆解釋一下，她很冷靜地聽我說完，笑了：我沒想到。

我也沒想到，我說，這就是農(nóng)夫和蛇的故事，我?guī)土怂?，她恩將仇?bào)。

我沒想到啊，大力，你竟然還是個(gè)寫小說的，這么復(fù)雜的故事你都編得出來。

我才明白，她的沒想到是什么意思。

老婆……

她的巴掌已經(jīng)打了過來：離婚吧，你知道我最痛恨的就是這種事。孩子歸我，房子歸我，有這張照片，法院不會(huì)便宜你的。

這時(shí)候，孩子似乎從夢中醒了，號(hào)哭起來，老婆進(jìn)了臥室，門咔噠一聲鎖上了。

我站在門口，想敲一下門，卻停住，安靜地聽著她在臥室里細(xì)聲細(xì)語地哄孩子。

寶寶，別怕，媽媽在這兒呢，不怕，媽媽也不怕，我們都不怕。寶寶，以后媽媽只有你了，你快點(diǎn)長大吧，寶寶，不哭，不哭，媽媽也不哭，哭什么呢？

我聽見了老婆的啜泣聲，聽見孩子吮吸她奶頭的聲音，聽見屋子里流動(dòng)著的絕望。我知道，我的愛情，我的婚姻，我的孩子，都將離我而去了。

6

離婚一年后，我終于打聽到了老洪在新西蘭的消息，準(zhǔn)備去找他一趟。

離婚時(shí)，房子和孩子都?xì)w了妻子，為了補(bǔ)償我，她給了我二十萬的現(xiàn)款，這么多錢是哪兒來的，我不太清楚。錢我存在銀行里十萬，另外十萬每天裝在雙肩包里。我想出去走走，想來想去，就想到了老洪的新西蘭。

這期間，我又去找小李子喝酒，作為大款的他，日子似乎也并沒有怎么快樂。小李子問我需要錢么，我說不用，還夠。那就沒啥能幫你的了，他說，我只剩下錢了。我們是在一個(gè)韓國烤肉店見面的，小李子把一片五花肉放在篦子上烤著，五花肉里的油滋滋響著流出來。

你不覺得我們就跟這五花肉一樣么，躺在燒紅的鐵板上，一點(diǎn)一點(diǎn)把自己身上那點(diǎn)油水榨干。小李子說。

你成哲學(xué)家了，成功人士就是不一樣。我喝了一口酒。

我們不可避免地再次聊起了老洪，聊起一起在中關(guān)村附近尋找午飯的故事。才不過幾年，就有點(diǎn)滄桑的意思了，那時(shí)候我們?yōu)榱艘煌牒贸缘拿娑?dòng)不已。

現(xiàn)在，只有老洪實(shí)現(xiàn)了他的理想。我說。

小李子又去煎培根，培根油很少，很快就在高溫下卷曲了。

你也是，小李子說，搞誰不好，非要在單位搞新來的薇薇，兔子不吃窩邊草都不曉得。

我已經(jīng)沒心思解釋這件事的來龍去脈了，因?yàn)闆]有人相信。薇薇消失在人海之中，除了她，沒有人能證明這件事?，F(xiàn)在就算薇薇跑出來說自己是個(gè)拉拉，不可能喜歡我，也無濟(jì)于事了。

我冤啊，小李子。

那天晚上，我又喝多了，應(yīng)該說了很多胡話。小李子把我送到了附近的如家酒店，就跑了，他第二天要去各種攤位小店收賬，收賬是他這幾年從來不會(huì)遲到的事情。

我醒來時(shí)，腦袋疼得像塊被不停捶打的石頭，疼，木，脹。我發(fā)現(xiàn)床頭留了張銀行卡，還有張字條：大力，我忙，不陪你了，卡里兩萬塊錢，你如果去找老洪，你倆買酒喝。

我心里一熱，接著一酸，小李子這人行啊，老洪擺了他一道，他還記著請(qǐng)他喝酒。洗了個(gè)澡，出了賓館，外面竟然下起了雨夾雪，這也擋不住漫天的霧霾。

走在路上，我忽然覺得從天上落下來的非雨非雪的東西，就像是這大地上無數(shù)個(gè)我一樣。我和那個(gè)蹬了一三輪賣白菜的人一樣吧，我和天橋上沒打傘打電話的人一樣吧，我和小汽車?yán)镩_車的人一樣吧?？傇撚谐汕先f個(gè)我才行，要不然我哪還有信心活下去呢。

就在胡思亂想的時(shí)候，我看見天橋上下來一個(gè)女人和一個(gè)孩子，是我老婆和我孩子。

第一時(shí)間我的想法竟然是躲開，不知道為什么，我很想看看他們，可又害怕看見。老婆抱著孩子，孩子打著一柄小傘，沿著臺(tái)階走下來了。

我還是躲開了，躲在天橋的立柱下，看著他們母子走到地鐵站，進(jìn)了地鐵。我追了上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他們。

他們是去少年宮學(xué)舞蹈的，我的兒子，這么小就要學(xué)舞蹈了，為了將來能進(jìn)一個(gè)好一點(diǎn)的小學(xué)和中學(xué)。我看著兒子笨拙地舉著一柄有小熊圖案的小傘，他的樣子變了不少，和我印象里的不一樣了。我記得，離婚時(shí)商量過，怎么跟孩子說這件事。最后達(dá)成的協(xié)議是，就告訴孩子爸爸已經(jīng)死了，在他剛出生時(shí)就死了。母親得知后，高血壓犯病住了半個(gè)月院，她理解不了我為什么要離婚，離婚就離婚，還房子孩子都給了人家，給了就給了，還要說自己死了。我知道為什么，因?yàn)槲遗橙?，因?yàn)槲遗伦约阂蝗ヒ姾⒆?，就再也不?huì)往前走了。

他們進(jìn)了門洞，過了一會(huì)兒，我看見我曾經(jīng)住過的屋子，窗簾拉開了，但拉開窗簾的，卻是一個(gè)陌生的男人。

我趕緊離開。

兩個(gè)月后，我落地新西蘭的首都惠靈頓，然后坐大巴到了奧克蘭，這里是華人最多的城市。老洪就在這里開車，大卡車，負(fù)責(zé)運(yùn)送貨物給各大酒店。我打電話說要去的時(shí)候，老洪說他不能去機(jī)場接我，因?yàn)樗荒苷?qǐng)假，請(qǐng)一天假要扣很多錢。我說不用你接，我一個(gè)人，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能到。

汽車到奧克蘭的時(shí)候，是晚上，這里的空氣很好，至少比北京好。一路上的異國風(fēng)光并沒有驅(qū)散我心里的沉重感，相反，距離反而加重了自怨自艾的悲戚。我本來也不是出來旅游的，我就是想看看老洪，看看他過得怎么樣。

我在汽車站等了一個(gè)小時(shí)，才接到了老洪的電話：出來，他說，出車站向右邊走400米，一輛白色的奧迪車，我不能停在車站門口，警察會(huì)把我罰傾家蕩產(chǎn)的。

我找到了老洪，他氣色比在北京時(shí)好，看起來甚至年紀(jì)和我差不多，戴一頂鴨舌帽。上了車，老洪開動(dòng)汽車：回去。

老洪住上了他多年念念不忘的花園洋房，他的家是城郊一棟二層小樓，有院子，有車庫，有地下室。和一般奧克蘭人家不一樣的是，老洪的草坪上種的不光有草，還有蔬菜，白菜長得很高，黃瓜也開出黃色的小花了。

我們進(jìn)屋時(shí)，老洪說，就我自己，老婆帶著孩子去夏令營了。

我看著老洪的房子，感慨說：老洪，你這房子在北京得幾千萬啊，土豪。

老洪聳聳肩。老洪啊，竟然學(xué)會(huì)了洋鬼子的聳肩。

說這個(gè)沒用兄弟，不能這么比，這就是拿我在北京的房子換的，不多不少。

老洪烤了一只雞，還拌了黃瓜，加一個(gè)排骨燉白菜。吃飯的時(shí)候，我拿出了帶來的二鍋頭，老洪看見，就搶過去對(duì)著酒瓶子親了一口：真想這口，想瘋了。

我們喝了兩瓶二鍋頭，我一共帶了四瓶，剩下的老洪要留著慢慢喝。以后我給你寄，我說，你想喝多少都有。

不知為何，兩個(gè)人似乎約定好了，誰也不問誰過得怎么樣，那些事情想起來都能叫做前塵往事了。喝完酒，我們坐到老洪的葡萄架下，看著天越來越黑。菜地里，似乎有蛐蛐叫著。這是我一天最幸福的時(shí)候了，老洪說，就坐在這兒，看著我的菜地，聽著蛐蛐叫，想想小時(shí)候的事兒。

你想家了，老洪。

老洪不說話，閉著眼睛。

我也閉上了眼睛，又睜開，給小李子發(fā)了個(gè)短信：我和老洪在一起，就缺你。

奧克蘭的夜晚很清涼，似乎是沉在微暖的水中。我睡在老洪家的客房里，半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)客廳里有微弱的光，走近一看，才發(fā)現(xiàn)那微光是在一個(gè)佛龕上的小燈發(fā)出來的。佛龕上的香爐里，香灰都快溢出來了，看得出主人經(jīng)常燒香。老洪的屋子有動(dòng)靜，我趕緊躲到一邊。老洪走出來，站在佛龕下，拿出一炷香，點(diǎn)燃了，拜了拜，插在了香爐里。

老洪看著佛龕的菩薩，嘴里念念有詞，在念經(jīng)。老洪念完了，說：大力，出來吧，我知道你在旁邊。

我悻悻地走出來，說不好意思老洪，找?guī)?，不是故意的?/p>

沒事，老洪說，這邊的華人都拜佛。

求佛祖保佑？

老洪搖頭，保佑什么啊，就是個(gè)念想。我種菜不只是為了吃，也是個(gè)念想，就好像我每天摸的是老家的土，喝的是老家的水。

你后悔嗎老洪？

老洪又聳了聳肩，不，我不后悔，我是為了老婆孩子出來的，現(xiàn)在她們都挺好，特別是我兒子，成績特別棒，這次的夏令營就是他自己憑借能力爭取到的。別的不說，至少他將來不會(huì)再像我一樣生活了。

隔著半個(gè)地球的兩個(gè)男人，在奧克蘭的深夜里，在空蕩蕩的客廳里聊起了天。我們都不知該怎么結(jié)束這場談話。后來還是我說，老洪，我明天想去別處看看，我自己去，出來一回，總要看看。

老洪說，對(duì)不起啊，陪不了你，我得上班。

睡吧，晚安。

晚安。

第二天，從老洪家出來，我并沒有去別的地方，而是直接坐大巴去了惠靈頓機(jī)場。已經(jīng)沒有當(dāng)天的飛機(jī)了，但我就是想回去，轉(zhuǎn)道上海，又接著坐動(dòng)車回了北京。

北京的天氣，還是霧霾沉沉，天變冷了，暖氣都上了。一走進(jìn)我租了房子的樓道，就感覺到了暖氣彌漫后烘出來的冬天的味道。我花了挺長時(shí)間才打開自己租住的房子的鎖，一度還以為房東換鎖了，我推門的時(shí)候，一股腐爛的味道迎面撲來。味道來自冰箱那里。

我打開冰箱，差點(diǎn)嘔吐出來，里面的東西不但腐爛了，而且長出了綠色的絨毛，很多蟑螂密密麻麻趴在上面。蘋果，白菜，葡萄，火腿，還有饅頭，那些我平時(shí)依賴的食物都變成了新的事物。它們腐爛后變成的黏稠渾濁的液體，沿著冰箱流在地板上，漫延成一幅地圖的痕跡。這些液體竟然黏住了我的鞋，我一抬腳卻沒有抬下來，慣性直接讓我撞到了冰箱，然后倒在了地上。冰箱里腐朽的食物和蟑螂，噼里啪啦地落在我的身上，我渾身哆嗦起來，發(fā)出了有生以來最大聲的尖叫。

我的尖叫，慢慢變成了一種絕望的哭聲。

責(zé)任編輯 吳佳燕