歷數(shù)史上那些撲朔迷離的謀殺疑案，除了赫赫有名的“開膛手杰克”，你還能想到什么別的嗎？威廉·赫伯特·華萊士，本是個愛好國際象棋的保險代理人，生活一如他的名字一般普通。不過，圍繞他和他妻子發(fā)生的這起命案，卻絲毫不比“開膛手杰克”的故事遜色。案件本身正如一盤布局精妙令人著迷的棋局，最終使得一切的調(diào)查、推理和分析都無功而返。用一句國際象棋的行話就是：警方“無子可動”，案件懸而未決。

迷案緣起

故事肇始1931年1月19號的晚上，華萊士照例來到利物浦中央象棋俱樂部，參加在那里進行的當(dāng)?shù)貒H象棋錦標(biāo)賽。就在他與對手麥卡特尼激戰(zhàn)正酣的時候，在俱樂部工作的比蒂給他捎來個口訊：25分鐘之前，一個自稱R.M.Qualtrough的人打來電話，約華萊士明晚7點半到曼洛塢花園東路25號見面，討論關(guān)于保險的事情。

然而，第二天晚上，當(dāng)華萊士乘坐電車，按約定的時間到了城西，卻發(fā)現(xiàn)他要找的地址根本不存在（盡管曼洛塢花園南路、北路、西路都在那附近）。華萊士向好幾個行人問了路，還跑到曼洛塢花園西路25號去看了看，但這個Qualtrough始終沒有出現(xiàn)。在那幾個街區(qū)轉(zhuǎn)悠了45分鐘之后，華萊士決定打道回府。然而，晚上8：45左右，當(dāng)華萊士回到家中，卻發(fā)現(xiàn)家中已被劫匪光顧，他的妻子茱莉亞倒在客廳的地板上，頭部遭到棍棒重創(chuàng)，早已氣絕身亡。

疑點重重的案情

顯然，謀殺發(fā)生的前一個夜晚，那通成功將華萊士“調(diào)虎離山”神秘電話，成為了揭示案情的關(guān)鍵。比蒂回憶，當(dāng)時他接起電話，與對方展開了如下對話：

“請問華萊士先生來了嗎？”

“抱歉，恐怕還沒有。”

“但他隨后會到是吧？”

“說不準(zhǔn)，不過如果他要來的話估計快了，我建議您稍后打來?！?/p>

然而，這位Qualtrough先生并未采納這個建議，而是讓比蒂幫他給華萊士捎個口信。盡管與華萊士相識8年之久的比蒂堅稱電話那一頭的聲音“低沉而粗啞”，不可能是華萊士，警方還是開始懷疑這個神秘的“Qualtrough”就是華萊士本人假冒。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那晚Qualtrough使用的電話亭緊挨著車站，而且距離華萊士的住宅僅僅400碼（約360米）。按比蒂接完電話的時間算起，距離華萊士到達俱樂部的時間前后差不多有25分鐘，假設(shè)兇手真的是華萊士，他離家后先溜去打了電話，以便為自己第二天的謀殺計劃提供不在場證明，隨后再坐車趕到俱樂部，這在時間上是完全可行的。此外，負(fù)責(zé)此案的調(diào)查員赫伯特·戈爾德還指出，中央國際象棋俱樂部的會員制度非常嚴(yán)格，外人不能通過普通的電話薄查到俱樂部的電話號碼。

警方將華萊士列為重大嫌疑人的另一條理由是：謀殺發(fā)生的前一晚，只有華萊士自己清楚他是否會去那個俱樂部。要知道，華萊士并不是俱樂部的常客，在這之前他至少有兩個星期沒去下過棋了。這一位影子殺手“Qualtrough”的存在顯得太牽強了，他不僅碰巧趕對了華萊士出現(xiàn)的時機，順利傳達出他的“訊息”，還順便幫華萊士做了不在場證明，并且是通過與本案利害無關(guān)的第三方比蒂。于是，在找不到任何其他嫌疑犯的情況下，警方將華萊士逮捕，并準(zhǔn)備以謀殺罪對其進行起訴。

1931年4月22日，審判正式開始。正如國際象棋比賽中兩軍對壘常見的見招拆招，針對本案的每一種假設(shè)都可能被另一種完全相反的假設(shè)推翻，每一項證據(jù)，似乎都能同時支持兩種相互排斥的推斷。庭審中，一張國際象棋比賽對弈表，成為了控辯雙方爭論的關(guān)鍵物證。

原來，早在幾個月前的11月6號，比蒂就把這次錦標(biāo)賽的對弈表貼在了俱樂部門口的布告欄上，上面詳細(xì)列出了參賽會員的配對情況和每輪比賽的具體日期。也就是說，任何人都能從上面得知華萊士的比賽安排。華萊士的辯護律師羅蘭德·奧利弗在辯護中拿出了一張布告欄的照片，上面就清晰顯示出華萊士將于1月19號來此參加他的第四輪比賽，檢方“只有華萊士自己知道他是否會去那個俱樂部”的論斷不攻自破。

但檢方并不示弱，他同樣從這張對弈表上捕捉到另一個細(xì)節(jié)：按照比賽日程安排，華萊士也應(yīng)該在11月24號和12月5號這兩天參賽，但是他并未出現(xiàn)——對弈表上面的結(jié)果記錄顯示華萊士參加了11月10號與Lampill的比賽并獲得了勝利：他的序號“6”后面標(biāo)記了代表勝利（Win）的“W”，而11月24號和12月5號的序號“6”后面卻沒有標(biāo)記。也就是說，自打首輪比賽過后，華萊士就再也沒有露過臉。

因此，即使幕后殺手Qualtrough真的存在，并且通過對弈表了解到華萊士的行蹤，他還是無法保證后者會在兩次缺席預(yù)訂賽程之后，又于1月19號突然回歸，順利收到了他的“口訊”。

此外，辯方又在庭審中指出，從犯罪現(xiàn)場的勘測狀況看來，襲擊茱莉亞的兇手全身將不可避免地沾滿鮮血，但經(jīng)過檢測，華萊士在謀殺發(fā)生的當(dāng)晚穿的衣服并未沾染上任何血跡。但警方根據(jù)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的一件橡膠雨衣，又提出了新的假設(shè)：如果華萊士就是真兇，他很可能在作案時就裸身穿著雨衣，以防衣物沾上血污。檢測報告同時表明，房間的浴室和下水道既未被使用，也沒有發(fā)現(xiàn)血跡。但馬桶里有一點兒凝結(jié)的血塊，來源不明。

一波兩折的結(jié)局

華萊士案被英國媒體評為“開膛手杰克第二”，吸引了眾多目光。由于媒體的介入，利物浦群眾都認(rèn)為華萊士就是本案的真兇，而“殺妻兇手”的惡名也扣在了華萊士的頭上。為了不影響判決，法庭特意從利物浦以外的地方挑選了陪審團。

1931年4月25日，4天的審判來到了盡頭，盡管華萊士堅稱自己清白無辜，懷特法官在總結(jié)陳詞時也傾向于無罪判決，但陪審團經(jīng)過一個小時的審議，最終還是根據(jù)一位送奶小工的證言，認(rèn)定華萊士謀殺罪名成立，將其處以絞刑。當(dāng)法官問華萊士還有什么話可說的時候，他說：“我是無辜的，但我沒什么可說的?！?/p>

1931年5月18日，倫敦刑事上訴法庭受理了華萊士的上訴，并駁回了原判，理由是“證據(jù)不足”——這意味著陪審團錯了，這個理由在當(dāng)時是非常少見的，通常上訴成功的理由多是因為有新證據(jù)的出現(xiàn)。5月19號，華萊士被無罪釋放。

出獄后的華萊士嘗試重回過去的平靜生活，然而一切早已改變。從前的朋友都對他避而遠(yuǎn)之，過去心愛的國際象棋，如今也不可能再玩了。原本體弱多病加上精神折磨，時隔一年，華萊士便死于腎病。

華萊士死后，這起謀殺案的真相，也隨他永遠(yuǎn)埋進了墳?zāi)?。兇手使用的兇器從未被找到，兇手殺人的動機從未被知曉。如果兇手不是華萊士，那么他確實做到了完美犯罪：沒有一個人證，沒有任何線索，用懷特法官的話說，這是“犯罪史上前不見古人后不見來者的天才謀殺”。如果兇手是華萊士，他也接近完美了，恰到好處的布局，恰到好處的不在場時間，他在活著的時候沒能被定罪——死后，也更加不可能了。