曹文軒

小時(shí)候在田野上在河邊玩耍，常常會(huì)在一棵大樹(shù)下，用泥巴、樹(shù)枝和野草做一座小屋。有時(shí)，幾個(gè)孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一個(gè)人家真的蓋房子，有泥瓦工，木工，還有聽(tīng)使喚的小工。一邊蓋，一邊想象著這個(gè)屋子的用場(chǎng)。屋子蓋起來(lái)了，大家嘴里發(fā)出噼里啪啦一陣響，表示這是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，靜靜地看著它。終于要離去了，孩子們會(huì)走幾步就回頭看一眼，很依依不舍的樣子。回到家，還會(huì)不時(shí)地惦記著它，有時(shí)就有一個(gè)孩子在過(guò)了一陣子時(shí)間后，又跑回來(lái)看看，放佛一個(gè)人離開(kāi)了他的家，到外面的世界去流浪了一些時(shí)候，現(xiàn)在又回來(lái)了，回到他的屋子，他的家的面前。

再后來(lái)就有了一種玩具———積木。

我用這些大大小小、不同形狀、不同顏色的積木，建了一座又一座屋子，與田野上用泥巴、樹(shù)枝和野草蓋屋子不同的是，我可以不停的蓋，不停地推倒再蓋———蓋一座不一樣的屋子。我很驚訝，就是那么多的木塊，卻居然能蓋出那么多不一樣的屋子來(lái)。除了按圖紙上的樣式蓋，我還會(huì)別出心裁地利用這些木塊的靈活性，蓋出一座又一座圖紙上并沒(méi)有的屋子來(lái)?？傆辛T手的時(shí)候，那時(shí)，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床邊的桌子上。那座屋子，是誰(shuí)也不能動(dòng)的，只可以欣賞。直到一只母雞或是一只貓?zhí)献雷託У袅怂?/p>

屋子就是家。

屋子是人類(lèi)最古老的記憶。

屋子的出現(xiàn)，是跟人類(lèi)對(duì)家的認(rèn)識(shí)聯(lián)系在一起的。家就是庇護(hù)，就是溫暖，就是靈魂的安置之地，就是生命延續(xù)的根本理由。其實(shí)，世界上發(fā)生的許許多多事情，都是和家有關(guān)。幸福、苦難、拒絕、祈求、拼搏、隱退、犧牲、逃逸、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，所有這一切，都與家有關(guān)。成千上萬(wàn)的人呼嘯而過(guò)，殺聲震天，血沃沙場(chǎng)，只是為了保衛(wèi)家園，家是神圣不可侵犯的。這就像高高的槐樹(shù)頂上一個(gè)鳥(niǎo)窩不可侵犯一樣。我至今還記得小時(shí)候看到的一個(gè)情景：一只喜鵲窩被人捅掉在了地上，無(wú)數(shù)喜鵲飛來(lái)，不住地俯沖，不住地叫喚，一只只都顯出不顧一切的樣子，對(duì)靠近鳥(niǎo)窩的人居然敢突然劈殺下來(lái)，讓在場(chǎng)的人不能不感到震驚。

家的意義是不可窮盡的。

當(dāng)我長(zhǎng)大之后，兒時(shí)的建屋欲望卻并沒(méi)有消退———不僅沒(méi)有消退，隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)人生感悟的不斷加深，而變本加厲。只不過(guò)材料變了，不再是泥巴、樹(shù)枝和野草，也不再是積木，而是文字。

文字構(gòu)建的屋子，是我的庇護(hù)所———精神上的庇護(hù)所。

無(wú)論是幸福還是痛苦，我都需要文字。無(wú)論是抒發(fā)，還是安撫，文字永遠(yuǎn)是我無(wú)法離開(kāi)的。特別是當(dāng)我在這個(gè)世界里碰的頭破血流時(shí)，我就需要它———由它建成的屋，我的家，雖有時(shí)簡(jiǎn)直就是鎩羽而歸，但畢竟我有可歸的地方———文字屋。而此時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)由鋼筋水泥筑成的家，其實(shí)只能解決我的一部分問(wèn)題而不能解決我全部的問(wèn)題。

多少年過(guò)去了，寫(xiě)了不少文字，出了不少書(shū)，其實(shí)都是在建屋，這屋既是給我自己建的，也是———如果別人不介意，不嫌棄的話，也盡可以當(dāng)成你自己的屋子。

我想，其他作家之所以親近文字，和我對(duì)文字的理解大概是一樣的。不一樣的是，我是一個(gè)在水邊長(zhǎng)大的人，我的屋子是建在水邊上的。

選自《視野》endprint