主持人語：陳敏是中國小小說金麻雀獎獲得者，她創(chuàng)作扎實，講究章法，在小小說女作家中，占有重要位置。本期《一地稀泥》中三個老人，在行將消失的古老村莊中，留守最后的家園，也是現(xiàn)代農(nóng)村人最大的困惑。那些久久不愿去城里的戀家老人就在這那片土地上，派生了許多荒誕不經(jīng)的幻想，那些久遠的記憶成為他們唯一能溫暖自己的碎片?！豆适隆返拇_是故事，頗見寫作功力，把男女情感寫得虛實相雜。在男女主人公經(jīng)歷了一夜的苦痛之后，最后都問：來這里做什么？做什么呢？小說中沒有準確的回答，只把故事背后的信息傳遞給讀者了。

白小川的兩篇小小說，探索了人的內(nèi)心和內(nèi)心微妙的閃現(xiàn)，就像一束光一閃而過，但是差不多達到了最閃的亮處。作者敏感多情，落筆克制含蓄?！蹲涛丁返墓适滤壮Ｍ钢?，因為這個故事的發(fā)生發(fā)展的展示，就是“我”陷入困境的原因所在，有一種耐人尋味的因果關(guān)系?！兜谌龁巍啡缤w細而敏銳的觸須，觸摸了人善的天性，讀者必然因為溫馨而感動。

納蘭的《一條流浪狗》寫了一條狗怎樣觸動我們內(nèi)心最為柔軟的部分。而當一家三口終于下定決心去找小狗，再想法帶回去后，眼前卻只有車來人往，唯獨沒有小狗……后悔，還是遺憾？也許，還應(yīng)該有更多的思考。

——特約欄目主持：袁炳發(fā)

一地稀泥

村子里只剩下三個留守者：一男兩女。男人名栓狗，七十五歲；倆女人一個叫菜花，七十八歲，一個叫阿秀，六十八歲。他們有著相同的觀念：房子再老，也得有人守著，每天煙熏火燎、開門關(guān)門，家才是個家。

當然，這三位留守者城里有打散工的兒女，他們完全可以去和兒女生活，抱抱孫子，享受天倫之樂。但他們總是說，城里太鬧騰，兒女都忙，干嗎要去添亂，再說一個人在村里，守著老家多好，還可以種點菜、喂點雞。

菜花體質(zhì)差，時不時犯點小毛病，幸運的她每天都能得到栓狗和阿秀的照顧，說是照顧，無非就是相互問候一下，證明他們都還活著，栓狗和阿秀每早只需去敲一下她的門，知道她安然無恙就是了。陽光很好的時候，菜花就和阿秀去栓狗門前曬太陽。栓狗便搬出兩把竹椅讓她倆坐。栓狗家住臺子上，對面半山腰上有條廢棄了的公路，偶爾出現(xiàn)的運砂車會呼嘯而過，他們老遠地望著車后面的青煙，半天都不說話，沉默很久后，在夕陽的余暉里，各自回家。

菜花家以前有六畝農(nóng)田，老伴在世時，雖然半身偏癱，但也還能支撐著和她一起到麥田拔草，后來，老伴去世了，地都撂荒了。怪可惜的！菜花時常嘆息一聲，死娃子們一年到頭在外面跑，就不知道回來種地，回來了也住不了幾天，家里好像有狼哩，總是待不住。

六十八歲的阿秀身板還算硬朗，她屬于三位留守老人中最年輕的，言談舉止中便多了幾分得意和自信。年輕時，阿秀真可謂村子里出了名的美人，那時村里人丁興旺，男子們總跟她套近乎，獻殷勤，更有膽大妄為者，夜里趁家里沒人時破窗而入，力氣大的總占上風，撿了便宜，身單力薄者則成了她的手下敗將，提著鞋落荒而逃；也有打個平局的，這類男人往往屬于她喜歡的那類，阿秀就半推半就地從了。阿秀閱男無數(shù)。寂寞的夜晚，阿秀把那些和她身體有過碰撞的男人逐個想了個遍，竟發(fā)現(xiàn)，他們?nèi)奸L眠于地下了，包括那個和她度了二十九個春秋的死鬼（丈夫，她習慣稱他死鬼）。

心里想著那些遠去的男人，阿秀的心里便生出一陣癢癢的感覺，既甜蜜又苦澀，有時難受得就像有狼在背上抓。

她從后院的地里挖來了一堆泥土，決定把他們一個個用泥巴捏出來。阿秀一口氣捏出了八個男人，并給它們各自取了名，還將它們擺成整整齊齊一排，然后手持柳條，一邊叫著他們的名字一邊抽打。當然干這些的時候，阿秀是不會讓菜花和栓狗知道的。

阿秀抽打完后仍覺得意猶未盡，還要捏出一個尚在人世的男人，好讓他來陪那些逝去的死鬼們。阿秀就用泥巴又捏出了一個人物，這個人就是健在的老村主任——侯長江。

幾十年過去，那個場景依稀在目。

曾經(jīng)的一個早晨，阿秀踏著晨露，去自留地摘豆莢，竟然碰見了村主任。村主任正在玉米田里用手捋著自己下邊的家伙。阿秀從沒見過男人的那家伙竟那般粗壯，簡直跟紫茄子似的，比騾子的都大！阿秀驚訝地張大嘴巴，連大氣都沒敢出一口，愣過神后，趕緊提著空空的籠子一路小跑回了家。

阿秀在塑村主任的時候著重突出了他的一個部位。那個地方讓她無法忘記。她從家里找了根鐵棒，專門在泥模的下體打了個架，把那個地方塑得結(jié)實而挺拔?？焓瘴擦?，阿秀還從土坡上割來一把龍須草。有龍須草點綴，那玩意更加逼真了。阿秀似乎聞到了一股體腥和田野里泥土混合的濃郁氣息，阿秀陷入一種癡迷，癡迷中的阿秀那一夜睡得很甜，連個夢都沒做。

阿秀是被一陣疾風暴雨驚醒的。醒來時，天已大亮。阿秀急忙去救她的泥人，泥人消失了，化作了一地的泥漿，整個院子如同被臺風掠過的漁村，雜亂、骯臟。

失落感和孤獨感陣陣襲來。

踩著一地的泥水去找栓狗。栓狗正抱著腦袋，蹲在后院里獨自神傷。栓狗數(shù)天不曾露面，竟也在他的后院里捏了一地的泥牛。泥牛也毀于昨夜的風雨！栓狗的舉動，讓阿秀驚訝的程度遠遠超出了她當年看到隊長在玉米地里唱的那出獨角戲。

栓狗說那些全是他一生放過的牛，它們是他的伴兒，是與他生命息息相關(guān)的一部分。栓狗完全記得它們的模樣、它們的性情，甚至它們在人世間度過了多少日日夜夜。那些牛以它們的勤勞、沉默和溫順給栓狗帶來了極大的安慰。

一陣風吹來了久違的人語聲和驚叫聲。阿秀和栓狗連忙側(cè)耳細聽，頓時明白那聲音來自菜花那邊。

菜花西歸了。她家門敞開，躺在堂屋，跟前還放著一盆洗腳水。發(fā)現(xiàn)她的是幾個上山看風景的驢友。他們原本是去菜花家找水喝的。

阿秀和栓狗沒少受到陸續(xù)回來為菜花辦后事的村民和親朋好友的指責：不就是早上去敲一下她的門嗎？這有多難嗎？你們倆在一起忙啥呢，幾天都不來看菜花一眼？……

凝重的空氣充斥在村子里。沉悶得有點讓人窒息。endprint

栓狗的院子里除了一地的稀泥，空空蕩蕩。

阿秀的院子里除了一地的稀泥，也空蕩蕩的，不同的是地上散落著一根鐵棒，一撮龍須草。

故 事

這段網(wǎng)戀拉得很長，持續(xù)了兩年，兩人的情感已經(jīng)黏得像蜜，到了非見不可的地步。

她說，為避免丈夫懷疑，她得帶著四歲的女兒。他愣了一下，是在猶豫，半天才接上話：想帶就帶著吧！她又補充了句：這樣，萬一老公問起來了，她就可以名正言順地撒謊，說帶孩子旅行了。

他嗯嗯了兩聲，算是應(yīng)允。

她來了，帶著女兒。要坐四小時的長途大巴，腦袋漲漲的。

女兒很乖，一路上不吵不鬧，一雙大眼睛好奇地望著窗外一掠而過的風景，滿足而好奇。

晚上八點，夜幕已將小城半遮半掩。他們到了“天地人和”的酒店403號房。

跟預(yù)料的差不多。只是他看上去比想象中的要胖一些。裝在T恤衫里的將軍肚明顯凸顯；她略瘦，個兒不高，稍顯滄桑，這與她帶孩子一路奔波有關(guān)。他們以前預(yù)備在心里的見面禮節(jié)在孩子面前全得暫停，四歲的孩子已經(jīng)有了分辨能力，這個在他接到她們的那一刻里就看出了，孩子始終帶著懷疑的目光看他，他蓄謀已久的親昵以及浪漫情結(jié)在孩子充滿警覺而敵意的大眼睛里頃刻間煙消云散。

他們開始聊了些題外話，她給他說起一路上的風光，夸贊他住的這個小城山環(huán)水繞，甚是美好。他叮囑她稍稍洗漱一下，遠道而來，估計也餓了。他請她們在名人街的開口笑餃子館里吃了餃子?！坝瓡r餃子，送時面！”這是州城人的傳統(tǒng)智慧與習慣。他還給孩子在隔壁的玩具店里買了個小狗熊。他們都明白，眼下要緊的是讓孩子高興，然后疲憊地睡去，以便實現(xiàn)他們在聊天中設(shè)置的浪漫情結(jié)。

大概是孩子看出了他不是什么壞人吧，她臉上的笑容慢慢地綻放出來，還雙手接過他給她的毛茸茸的小熊，說了句：謝謝叔叔。

回到賓館，孩子玩著小熊，顯得格外興奮，好像并沒有睡意，她把媽媽黏得很緊。這也不能怪孩子。小小的房間，陌生的人，她哪里也去不了。

要不再出去走走吧？轉(zhuǎn)一圈兒，孩子累了說不定就能睡著。他們心有靈犀，又一次帶著孩子出了賓館。

賓館背面的飲食城辟出了一條燒烤街，今晚似乎要開業(yè)了，那里正張燈結(jié)彩，人流如潮，他們?nèi)藬D在人群中，熟悉而陌生，沒走幾步，擺在地上長龍一樣的鞭炮紛紛齊鳴。夜市開業(yè)選在晚上。身前身后火光沖天，行走在街上的人群紛紛將雙耳按在指間。女孩嚇得蜷縮在媽媽懷里。

一個女主持用比沖天炮更高的嗓音邀請一個小男孩上臺說繞口令，承諾一旦說正確了，便可獲得一條烤全魚的獎勵。

“我爸是我爸，我是我爸兒?！?/p>

可那個孩子總是說得陰差陽錯。他嗓音大而洪亮：“我爸是我爸，我爸是我兒。”

“你是你爸兒，不是你爸是你兒。”女主持無論怎么糾正，孩子都說不準確，他依然重復(fù)了好幾遍：“我爸是我爸，我爸是我兒?！?/p>

周圍笑聲一片。他和她也都大笑，她笑得直不起腰。

女孩倒沒聽懂，卻觸景生情地在媽媽耳邊嘀咕，要爸爸，要回家喝奶奶。

炮聲還在持續(xù)，淹沒了周圍所有聲音。他們只得又一次回到賓館。女孩依然沒有睡意，這更不能怪孩子，外面此起彼伏的鞭炮聲和煙花聲將窗戶玻璃震動得嗡嗡的。這樣的環(huán)境下入眠實屬困難。

二十三點，炮聲略有減輕，孩子有了點睡意。他們倆終于松了口氣。她將孩子單獨放在一張床上，想象著這會兒要是能有張隔床的簾子該多好。

“咚”的一聲，一個沖天巨炮恰好從賓館的墻根升起。聲音比高射炮還大，孩子嚇得驚叫一聲，從床上跳起來，哇的哭出了聲。這次，她摟著媽媽再也不放手了。

零點，他們除了說話，什么也沒做，見面以來，他甚至連她的手也沒拉一下。

凌晨兩點，他們說話的力氣也衰了。他倒在另一張單人床上，隨即響起了鼾聲。

她卻怎么也睡不著。

天亮了。她看了看窗外，問他：來這里做什么？

是啊，他也問自己，來這里做什么？

他們帶著孩子走出賓館。早市攤上，他說，州城的核桃包，味道不錯，軟且甜。給你和孩子買些路上吃？她嗯嗯應(yīng)聲。

新出籠的核桃包來兩籠。

他送她們進車站，看著他們上車，揮手，再見！女孩沖他笑了笑，說：叔叔，你是好人。

他犒勞了自己，坐在羊雜湯攤位，將嘴巴搭在頭顱般大小的碗上美滋滋地吃開了。

折騰這么久，突然覺得州城的羊雜湯更讓他回味。

作者簡介：陳敏，女，中國作家協(xié)會會員，陜西商洛學院教師。著有小說集《紅風箏》《你的家園之夢》等九部。獲2009年“冰心兒童圖書獎”，第七屆小小說金麻雀獎 ，首屆全國小小說金獎大賽一等獎多種獎項。endprint