左泓

《獵殺者》的初稿是在十幾年前完成的，我一直放在電腦里，我寫小說(shuō)有一個(gè)習(xí)慣，寫完了，就在電腦里放著，并不著急發(fā)表，我覺得我還能把它們修改得更好。當(dāng)然也有另外一種可能，我永遠(yuǎn)無(wú)法改好它們。

有的朋友寫小說(shuō)是一件非常開心的事兒，我羨慕這樣的作家，這是我一生都難以達(dá)到的境界。我只要開始寫小說(shuō)，就非常痛苦，坐立不安，絞盡腦汁，捶胸頓足，絕望和希望糾纏在一起，經(jīng)常失眠。當(dāng)然，我不寫作也會(huì)失眠，失眠已經(jīng)成了我寫作和生活的一部分，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有失眠的夜晚，還叫夜晚嗎？夜深的時(shí)候，整個(gè)城市都睡了，只有我醒著，獨(dú)自坐在巨大黑夜的一隅，享受深夜帶給我的寧?kù)o……這就是失眠者的阿Q精神吧？

大概十年前，我在北京把《獵殺者》的初稿，給一位作家朋友看了，他很驚訝我寫了這樣一篇東西，同時(shí)對(duì)小說(shuō)提出了自己的意見，他只說(shuō)了幾句話，卻句句切中要害，讓我豁然開朗，我一下興奮了好多天，我需要一段沒(méi)有人打擾的時(shí)間來(lái)修改小說(shuō)，可是那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)有可能。我正在北京做電視劇導(dǎo)演，那正是一部電視劇即將開機(jī)的前夕，接下來(lái)我必須帶著劇組沒(méi)日沒(méi)夜地拍戲，我每天打交道的都是劇本、演員、場(chǎng)景、機(jī)位……

一年過(guò)去了。

又一年過(guò)去了。

《獵殺者》一直在我的電腦里沉睡。

今年秋天的一天，我在電腦里無(wú)意中與《獵殺者》相遇，這種相遇讓我愣了一下，然后把它打開了，看過(guò)一遍后，有一種恍如隔世的感覺，我很奇怪當(dāng)年我是如何寫出這篇小說(shuō)的，雖然不完美，但和我其他的小說(shuō)相比，有不一樣的特質(zhì)，而且我現(xiàn)在有時(shí)間和能力把它修改完成了。小說(shuō)的修改過(guò)程也是我對(duì)往昔回憶的過(guò)程，當(dāng)年寫《獵殺者》的時(shí)候，開始是被一種幻覺所包圍，非常興奮，可是寫起來(lái)卻不容易，這是我經(jīng)驗(yàn)之外的東西，我必須調(diào)動(dòng)所有想象力，來(lái)完成它。我經(jīng)常陷入絕望，對(duì)著白墻發(fā)呆，好在任何事情都有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)候，我耐心地一個(gè)字一個(gè)字地寫下去，一步一步抵達(dá)我理想的彼岸?，F(xiàn)在回憶，《獵殺者》的出現(xiàn)，與我當(dāng)年在北京大學(xué)作家班選修的一些課程有密切關(guān)系，《巫術(shù)與宗教》《民俗學(xué)》《文化人類學(xué)》《易經(jīng)研究》等等，這些課程和我閱讀的相關(guān)書籍，使我對(duì)東方神秘主義產(chǎn)生了興趣……

寫完的小說(shuō)存放久了，會(huì)讓我產(chǎn)生一種陌生感，這種陌生感使我和小說(shuō)有了距離，我能更清晰地看清小說(shuō)的優(yōu)缺點(diǎn)?！东C殺者》這樣類型的小說(shuō)里，隱喻、象征、符號(hào)化的東西非常重要，又不能過(guò)多，我只能忍痛割愛，毫不手軟地往下刪減，原小說(shuō)四萬(wàn)多字，修改完成后只剩三萬(wàn)字了。

再說(shuō)一下這篇小說(shuō)的名字，這篇小說(shuō)曾經(jīng)有過(guò)十幾個(gè)名字，都隨時(shí)間的推移被我否定。直到小說(shuō)快要修改完的時(shí)候，《獵殺者》這三個(gè)字突然在我的腦海中跳了出來(lái)，我的眼睛一亮，它有內(nèi)涵又搖滾，它深刻又刺激，這個(gè)名字像一盞燈，把整個(gè)小說(shuō)都照亮了。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)名字，我又對(duì)小說(shuō)做了相應(yīng)的調(diào)整，我覺得它脫胎換骨，終于涅槃重生。

這就是《獵殺者》的前世今生。

感謝《小說(shuō)林》編輯部。我永遠(yuǎn)記得年輕時(shí)的我，第一次走進(jìn)哈爾濱工廠街《小說(shuō)林》編輯部的情景，堆積如山的稿件和熱情如火的編輯老師，我永遠(yuǎn)感激曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)我的林予老師、陳昊老師、趙潤(rùn)華老師……值得高興的是，我沒(méi)有辜負(fù)這些老師對(duì)我的希望和厚愛，我一直在寫作，而且寫得更成熟更從容了。更值得高興的是《小說(shuō)林》越辦越好！endprint