◎文子
“望聞問切”說淘書
◎文子
愛書的人喜歡淘書。但淘書有什么技巧沒有?回答是肯定的。筆者以為,淘書跟中醫(yī)差不多,也是“望聞問切”四個(gè)字。
所謂望,就是一本書上手,看外觀和版權(quán)頁(yè)。四封和紙張,出版社都有一定之規(guī),90年代之前的圖書大部分紙張為國(guó)產(chǎn)的膠版紙,纖維多而粗糙,填料用得少,不加熒光增白劑,因此紙張多半陳舊而粗澀,很容易泛黃。油墨在紙上有時(shí)洇開一圈油漬——那時(shí)多半用鉛印,由于鉛字反復(fù)使用,總會(huì)有明顯的磨損痕跡,稍微觀察一下,一本書內(nèi)同一個(gè)字都是不一樣的。這幾年,為了獲取高額利潤(rùn),有人開始掃描后制版,盜印上世紀(jì)中期的圖書,不過因?yàn)槭菕呙?,因此雖然逼真,但能看出掃描的變形之處,掃描儀會(huì)真實(shí)地把洇開的油墨中的油漬記錄下來——不過現(xiàn)在的油墨不會(huì)洇開,因此表現(xiàn)為一層印刷的灰色網(wǎng)點(diǎn)。從紙張上看,由于找不到早期的紙張了,只能用現(xiàn)在的膠版紙——由于造紙廠大量使用進(jìn)口的舊紙做原料,里面的纖維比較少,所以會(huì)加入大量填料,為了獲得很好的白度又大量使用熒光增白劑,稍微注意下就能分辨出來。另外,早期的鉛印版圖書,由于油墨內(nèi)沒有太多的化學(xué)添加劑、加之印刷機(jī)壓力不及現(xiàn)在的膠印機(jī),因此墨是“浮”在紙上的,只要多看、多感覺,很容易分辨出來。至于說上世紀(jì)六七十年代的膠印機(jī)印刷的圖書,與現(xiàn)在的膠印機(jī)也有很大不同,最好的識(shí)別辦法就是用手擦,真正的舊書的油墨是可以蹭到手指上的。由于當(dāng)時(shí)沒有很好的過油或覆膜設(shè)備,所以,看到過光油、亞油,或者覆光膜、亞膜的圖書,肯定也不是那時(shí)候印制的。
聞——是的,真的要用鼻子去聞:由于目前的油墨和紙張的原料與早期的材料迥然不同,因此聞起來有淡淡的刺激性氣味,而早期的圖書則聞起來有淡淡的墨香。
問,也是淘書時(shí)候的功夫。不妨多花一些時(shí)間與上家聊聊書的來歷。哪兒收來的?上面的印章或戳記都是什么來歷?天南海北,海闊天空,不限題目,從中可以了解到很多信息,尤其是上家對(duì)你看了這本書以后的一些質(zhì)疑的回答,都是非常有價(jià)值的參考,可以從中分析出很多信息來。中國(guó)傳統(tǒng)的收藏,無論是收藏古籍還是字畫、瓷器等等,都講究流傳有序,這個(gè)流傳有序往往是需要靠“問”的功夫來掌握的。我曾經(jīng)問出過假簽名版,也撿漏過真簽名版。
難道買書也要切脈嗎?還真需要!切,是對(duì)圖書的裝幀以及其他方面進(jìn)行考察的功夫。比如說,早年間的印刷廠,多半使用膠釘或鎖線,很少用無線膠釘——盜版書商為了降低每本書幾分錢的成本有時(shí)會(huì)采用當(dāng)時(shí)沒有的無線膠釘工藝。而早期圖書所用的膠釘工藝,由于當(dāng)時(shí)書釘?shù)墓に噯栴},鍍層不過關(guān),往往會(huì)銹蝕,而盜印的圖書的鍍鋅釘卻不會(huì)出現(xiàn)這種問題。