■若懷特

不是每個(gè)故事都有后來(lái)

■若懷特

未解之謎

1996年，杭州的寒冬被當(dāng)時(shí)的媒體渲染似末日，我在那一年剛進(jìn)入郊區(qū)的廠(chǎng)房幼兒園，每年96元學(xué)費(fèi)，還囊括了一頓帶著焦味兒的午飯，父親很滿(mǎn)意。我坐在父親的自行車(chē)后座上，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他雖一向風(fēng)馳電掣，但平均車(chē)程仍舊需要一小時(shí)。一路上，巨大的煙囪冒著滾滾黑煙，占據(jù)視野絕大部分的面積，這是我童年的基本色調(diào)，看上去灰暗得有些不真實(shí)，猶如沉淀了底色的膠片。

我裹在肥大的棉襖里安穩(wěn)地度過(guò)了那個(gè)冬天，臉和耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，通紅的塊狀，摸上去像個(gè)即將腐爛的橘子。而這成了往后每年冬季我的保留節(jié)目，直至青春期結(jié)束才有所好轉(zhuǎn)。

那或許是杭州實(shí)體經(jīng)濟(jì)發(fā)展最好的時(shí)光，大眾浴室和個(gè)體發(fā)廊開(kāi)遍了大街小巷，高檔美容場(chǎng)所也隨處可見(jiàn)，彩色玻璃，霓虹燈管，似乎一切都有一股揮之不去的胭脂味。我爸心疼年幼的我，和母親商量著要開(kāi)廠(chǎng)做生意。生于60年代的父親上過(guò)大學(xué)，斯斯文文的知識(shí)分子選擇做生意，在大多數(shù)人的偏見(jiàn)中是一件叛逆而反骨的事情。未曾睡熟的夜晚，我聽(tīng)到談話(huà)和嘆息聲從父母的房間里模糊地飄來(lái)，母親讓了步。

父親最后的決定是開(kāi)一家食品廠(chǎng)，他取名為“怡仁食品廠(chǎng)”。父親將原因歸結(jié)于我年幼時(shí)的貪食，食品是剛性需求，即使賣(mài)不動(dòng)了也能維持日常的消耗。

藍(lán)色塑料擋雨棚，水泥房里的幾部加工設(shè)備，一輛運(yùn)送食材的二手面包車(chē)，一切從簡(jiǎn)。剪彩那天下了大雨，但還是放了鞭炮，父親有些心疼地將掛在屋外的紅色橫幅收起來(lái)，像收起他的過(guò)去，他和幾個(gè)工人匆忙剪斷了小花球，便鉆進(jìn)屋里避雨。

那時(shí)的杭州治安并不完善，路燈長(zhǎng)久失修的潘水路發(fā)生了少女被搶的事故，上門(mén)做筆錄的警察詢(xún)問(wèn)我們有沒(méi)有聽(tīng)到夜晚有人呼喊，換來(lái)的只是茫然木訥的沉默。

這些呼喊究竟淹沒(méi)在工廠(chǎng)恒久轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪里、刺耳聒噪的馬達(dá)震動(dòng)中，還是工人們搭配零件時(shí)細(xì)細(xì)的私語(yǔ)里？此間種種成了我童年的未解之謎。

作為在廠(chǎng)房長(zhǎng)大的小孩，我懼怕的是周?chē)t遲不散的野狗，鬃毛長(zhǎng)而硬，安靜地趴在食堂門(mén)口的泔水桶邊打量著一切。但它們對(duì)小孩并不警惕疏離，像追趕獵物般沿著草地在夕陽(yáng)下跟著我跑了一圈又一圈，我的小腿肌肉在風(fēng)里打戰(zhàn)，出賣(mài)了野孩子原始的慌張。

長(zhǎng)大后我依然很怕狗，尤其是體積巨大、叫聲洪亮有力的狗，這恐懼背后裹挾著羞赧和愧疚，一如父親對(duì)前途未卜的食品廠(chǎng)的患得患失。

一摞彩票

工廠(chǎng)的發(fā)展在我上小學(xué)時(shí)陷入了瓶頸，開(kāi)銷(xiāo)減去成本后幾乎沒(méi)什么盈余。很長(zhǎng)一段時(shí)間，晚餐都成了我最怕面對(duì)的時(shí)刻，氣氛極度壓抑，無(wú)人講話(huà)，只有筷子碰撞的聲音。父親房間的白熾燈總是亮到很晚，成堆寫(xiě)滿(mǎn)運(yùn)算成本的草稿在桌上堆砌成山，似乎要把父親埋在里面，他不再是給我解方程時(shí)光芒萬(wàn)丈的男青年了。

我無(wú)法感知到成年人背負(fù)的情緒，怡仁食品廠(chǎng)對(duì)于我就像是荒蕪的樂(lè)園，成了我巨大的零食寶庫(kù)。我經(jīng)常喝工廠(chǎng)里熱銷(xiāo)的一種果奶，結(jié)果渾身浮腫，在一次體檢中，血糖高得像糖尿病人，被醫(yī)生嚴(yán)厲告誡只能喝白開(kāi)水。父親驚出一身冷汗，很快報(bào)廢了果奶的生產(chǎn)線(xiàn)，奶白色的液體滴滴答答流淌了一地，黏稠得清理了很久也沒(méi)有清理干凈，汩汩地冒著甜得有些發(fā)膩的氣息。

然而，另外幾條生產(chǎn)線(xiàn)的銷(xiāo)量也并不景氣，父親開(kāi)始迷戀上買(mǎi)彩票，他習(xí)慣在晚飯后去彩票店買(mǎi)幾毛錢(qián)的體育彩票，七個(gè)數(shù)字的排列組合來(lái)回推敲很久，最后讓老板把自己精心演算后的數(shù)字打在小票上，卻從未中過(guò)大獎(jiǎng)，只有零星的小獎(jiǎng)讓他得以繼續(xù)做著白日夢(mèng)。他當(dāng)真需要一筆錢(qián)，來(lái)扭轉(zhuǎn)食品廠(chǎng)的頹勢(shì)，卻沒(méi)有這樣的運(yùn)氣。

六年級(jí)，我開(kāi)始迷迷糊糊地進(jìn)入叛逆期，怡仁留給我的新鮮感變得有限，我嘗到更多渴望的滋味。班上有同學(xué)穿來(lái)耐克運(yùn)動(dòng)鞋，鞋幫上灰褐色的彎鉤標(biāo)志強(qiáng)烈地沖擊著我的視網(wǎng)膜。但我知道父親不能給我這些。

很多年之后，我們搬家時(shí)，我在床底翻出一只印著牡丹的月餅盒，里面是一沓褪了色的彩票，被牛皮筋扎扎實(shí)實(shí)地捆著，陳年往事?lián)涿娑鴣?lái)，嗆得我眼眶泛紅。

一首歌的前世今生

2015年，一首《江南皮革廠(chǎng)倒閉了》的口水歌在網(wǎng)絡(luò)的力量下迅速躥紅，幾乎是一夜之間，所有人都以一種嘲笑的姿態(tài)談?wù)撈疬@首鬼畜洗腦的歌曲。但坐在電腦前的我沒(méi)有笑出來(lái)，它太真實(shí)了，像顆精準(zhǔn)的定時(shí)炸彈，炸碎我青春的所有記憶，碎片里能看到無(wú)數(shù)張熟悉而又陌生的工人的臉。

小老板們表面風(fēng)光，背后滄桑無(wú)限。幾乎每個(gè)廠(chǎng)年底都有餐風(fēng)飲露的追債人睡在門(mén)口，結(jié)不清債務(wù)就拖走一切值錢(qián)的東西。

尚未遇見(jiàn)黃金時(shí)代的怡仁卻遭遇了多災(zāi)多難的一年。打瞌睡作業(yè)的工人被機(jī)械手臂砍斷了手指，號(hào)叫聲穿透了整個(gè)工廠(chǎng)，在大家的慌亂聲中，他被七手八腳地送去醫(yī)院，最終總算把斷了的手指接了回去。因?yàn)槭枪赣H賠了醫(yī)藥費(fèi)，燉了雞湯去看他，粉刷成墨綠色的病房里，他沉默地掛著點(diǎn)滴，神情恍惚。

而廠(chǎng)里的阿花和阿發(fā)就在這時(shí)連夜私奔了，他們的家里人極力反對(duì)他們?cè)谝黄?。?jù)說(shuō)阿花剃了短發(fā)，酷帥酷帥地在夜里戴著帽子買(mǎi)了火車(chē)票，后知后覺(jué)的家長(zhǎng)浩浩蕩蕩來(lái)食品廠(chǎng)鬧著要人，天不亮就堵在父親的辦公室開(kāi)嗓。跌宕如同TVB千回百轉(zhuǎn)的港劇，活生生地還原著千禧年前底層人民的精神面貌。

父親開(kāi)始四處籌錢(qián)，按著通訊錄上的順序給大學(xué)同學(xué)打電話(huà)。其中有個(gè)賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的卷煙廠(chǎng)老板開(kāi)始還寒暄幾句，最后直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“別借錢(qián)了，你把廠(chǎng)子便宜點(diǎn)賣(mài)給我吧?！备赣H憤怒地掛斷電話(huà)。

食品廠(chǎng)虧損得厲害，開(kāi)始發(fā)不出工資，父親觍著臉請(qǐng)求工人的諒解。

工人陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)辭，去了油水豐厚的工廠(chǎng)，空蕩蕩的廠(chǎng)房里只剩下一籌莫展的父親和幾個(gè)年事已高的老員工。又撐了一陣子，關(guān)于食品安全的規(guī)定變得愈加嚴(yán)格，在一次徹底的清查中，食品廠(chǎng)無(wú)法再繼續(xù)經(jīng)營(yíng)下去了。

我呆呆地看著父親親手給廠(chǎng)門(mén)貼上封條，掛出低價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)的牌子。一切塵埃落定，我卻開(kāi)始發(fā)酵出莫名的心酸，仿佛缺失了這塊拼圖，人生注定再也無(wú)法完滿(mǎn)。

許多事本就無(wú)疾而終

大學(xué)畢業(yè)后我留在了杭州，變成城市里“空巢青年”的一員。普世眼中光鮮亮麗的工作，也不過(guò)是面對(duì)凌晨壞了的淋浴頭和忽然爆炸的頂燈而沒(méi)出息地掉眼淚，只剩下深深的挫敗感，連辭職這樣的小事都要給自己做長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的思想建設(shè)，因?yàn)楹ε聰嗉Z，第二天立馬就去新公司報(bào)道。

那一刻，如釋重負(fù)的我終于明白當(dāng)年的父親究竟經(jīng)歷了什么，才做出開(kāi)食品廠(chǎng)的決定。這些細(xì)碎的煎熬關(guān)乎巨額的營(yíng)運(yùn)開(kāi)支，關(guān)乎工人的溫飽與尊嚴(yán)，也關(guān)乎遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜的供應(yīng)鏈和流水線(xiàn)。

結(jié)局沒(méi)有歡欣鼓舞，甚至可以稱(chēng)得上傷痕累累。就像人生很多事情本就無(wú)疾而終，怡仁食品廠(chǎng)是我童年最依賴(lài)的避風(fēng)港，一個(gè)悲劇故事卻照單全收了我的孤獨(dú)和幻想。

后來(lái)有一次，我在陰雨天里獨(dú)自乘地鐵去到它的舊址，食品廠(chǎng)的周?chē)呀?jīng)豎起了高高的圍墻，遙遠(yuǎn)地聽(tīng)到施工隊(duì)的工人“突突突”敲碎它的脊梁，幾只破舊的皮鞋和機(jī)器零件像被遺棄的小孩一樣散落在周?chē)?。我在潮濕的空氣中嗅到鐵銹的氣味，死氣沉沉的霧霾里，它執(zhí)拗地懸在半空，露出斑駁的內(nèi)里。

G20過(guò)去后，杭州的房?jī)r(jià)一路高歌猛進(jìn)，這里即將要被開(kāi)發(fā)成新的房地產(chǎn)區(qū)，以前連公交車(chē)都罕至的潘水路忽然搖身變成了香餑餑。

阿花和阿發(fā)去了哪里，生活過(guò)得怎么樣……我的少年往事在杭州愈來(lái)愈不明顯的四季更迭里統(tǒng)統(tǒng)變得無(wú)跡可尋。但既然沒(méi)有壞消息傳來(lái)，我也就斷章取義地相信他們過(guò)上幸福的生活了。我會(huì)經(jīng)?；貋?lái)潘水路看看，久別重逢是否讓人驚艷。

電視劇《請(qǐng)回答1988》里曾說(shuō)，“人真正變強(qiáng)大，不是因?yàn)槭刈o(hù)著自尊心，而是拋開(kāi)自尊心的時(shí)候”，像固執(zhí)的父親一遍遍撥打永不可能有回音的電話(huà)，我所懷念的怡仁食品廠(chǎng)，它曾短暫性地將我的生活洗劫一空，它也告訴我，這也是生活的一種模樣，許多事本就無(wú)疾而終。D