■今我來思
他的愛,勝卻世間一切美好
■今我來思
我爸是個大廚,用他的話來說,是腹有詩書的大廚。
大廚君對我的教育方式從來都是獨樹一幟。我6歲那年的盛夏,天氣悶熱得讓人喘不過氣,可大廚君卻興致盎然,連哄帶騙地把我?guī)У教锢飼窳艘徽臁D且?,我饑腸轆轆,對著一桌子好吃的垂涎欲滴,大廚君卻憶苦思甜,給我講起了“粒粒皆辛苦”的故事……如果事情到此結(jié)束,那么大廚君將是一個懂得實踐出真知的慈父典范,然而轉(zhuǎn)折發(fā)生在我14歲那年的寒假。
冬日的陽光溫暖而潔凈,我在陽臺上滿眼桃花地寫我的秘密日記,忽然聽到大廚君開門的聲音。慌亂藏匿之間,我意外地發(fā)現(xiàn)了一個落滿灰塵的本子。那是大廚君8年前的日記。他在帶我下田的那一天寫道:“今天曬了閨女一整天,又餓了她一頓,以后應(yīng)該不用再吃她亂七八糟的剩飯了。”
隔天,我以一個播音界未來之星的身份,播報了他當年關(guān)于我剩飯的言論,豈料大廚君只輕蔑地看了看我,說:“正因為你剩的‘玉盤珍饈直萬錢’,所以為父才‘停杯投箸不能食’啊?!?/p>
我心里翻了個360度的白眼,卻不得不承認,雖然大廚君的方法有欠科學(xué),但成效顯著,因為在當前及今后相當長的時期內(nèi),我沒有再剩一粒飯。
在我發(fā)現(xiàn)大廚君塵封的日記的同時,他也察覺到了我的秘密。
一個14歲女生的秘密,無非就是學(xué)長的每一個三分球,都直直地投進了我心里的籃筐。我苦思冥想要送的禮物,結(jié)果,我那打得松緊不一的圍巾卻被發(fā)現(xiàn)了。
那夜,燈光幽暗,大廚君瞇著眼睛認真地品鑒著剛?cè)胧值牡毒?。我看著他撲朔迷離的表情,覺得自己的心肝肺像是等待烹炒的夫妻肺片一般顫抖。我定了定神,說:“爸,今年冬天特別冷,你怎么不問問我,這圍巾是不是給你織的呢?”
大廚君雙眼放光,問:“那你是給我織的嗎?”
我咽了下口水,說:“不是?!?/p>
我在學(xué)長生日當天包好圍巾歡樂地出了門,然后又苦著一張像在苦瓜汁里泡過的臉回了家。
大廚君敲門的時候,手里還端著擺盤精致的夜宵。色彩紛呈的揚州炒飯被堆成一座小山,上面是他用薯條擺的一棵小樹,用番茄醬做了枝丫。我撇了撇嘴說:“好丑?!贝髲N君一臉嫌棄,說:“我這道夜宵叫‘山有木兮木有枝’?!蔽也钜稽c哭出聲來,為我的那份“心悅君兮君不知”。
大廚君確定我是雷聲大雨點小后緩緩開腔:“說吧,人家選的是個什么樣的姑娘?”
我想起學(xué)長跟校花相談甚歡的樣子,咬了咬牙沒有說話。大廚君壓著嗓子笑得劇烈:“一定是長得漂亮,成績好,人緣也不錯?”我五內(nèi)俱焚,卻毫無反駁余地,只得悻悻低了頭。
大廚君清清嗓子說:“閨女,這揚州炒飯要想做得好,所有食材必得是精選才能相配。說白了你就只有兩條路,要么破罐子破摔,只能暗暗祝福人家珠聯(lián)璧合,要么就做一粒響當當?shù)你~豌豆,優(yōu)秀到讓他們牙磣!”
14歲的寒夜,我人生第一次失戀的痛楚被一份熱騰騰的炒飯撫平。而一顆響當當?shù)你~豌豆卻開始默默努力,向著讓所有優(yōu)秀的同學(xué)都覺得牙磣……哦不,欽羨的道路前行。
夏天總在蟬鳴中來,又在蛙聲里去。高考成績公布的那天,是我前19年人生里最灰暗的一天。
若是從頭來過,一年的光景對于一個急著長大的姑娘來說實在太過漫長,而因毫厘之差放棄卻又讓我如此不甘。在那個漫長的暑假里,我度日如年,厚重的窗簾遮擋住室外灼熱的日光,幽暗的房間里幾乎不分晝夜。
直到那天大雨滂沱,提早收工的大廚君把我從房間里拖了出來,命令我梳洗打扮,洗米布菜。
熱氣騰騰的湯底在夜雨里翻滾。大廚君也不多說,只顧著給我老媽夾菜,仿佛這飯桌上只有他們兩個人。我坐在對面,一個月來的委屈、不甘在一瞬間沖出眼眶,眼淚噼里啪啦地掉下來,然后就一發(fā)不可收,哭了個驚天動地。
良久,大廚君放下手里的筷子說:“哭好了?去洗把臉,一會兒肉都煮老了?!?/p>
大廚君把一塊牛肚放進我碗里,我從不吃牛肚,覺得它長滿倒刺,吃起來一定十分扎嘴。大廚君看出我的猶豫,眉毛一抬:“就這么點兒膽量?”
也沒有什么能比這個夏天更壞的了,我索性閉眼大嚼起來,居然并不扎嘴,甚至還有點好吃。大廚君把剩下的牛肚放進火鍋,說:“其實人生跟你吃牛肚沒什么區(qū)別,有些事你越害怕,它就越強大,可你真要打定主意去面對,也不過就是那么回事。”
我看了看大廚君,又看了看鍋里翻滾的牛肚,又夾了滿滿一筷,嚼得津津有味。大廚君瞇起眼睛笑起來,說:“這就對了,這也算‘百味消融小釜中’了。不過閨女,你剛吃的那塊可能沒熟。”
那一年,我從復(fù)讀班窗口望出去,風(fēng)清云朗,水天猶故。大廚君說得很對,那些讓你害怕的事,真正去做了就會發(fā)現(xiàn),其實也不過如此。
考上心儀大學(xué)的第三年,我的奶奶過世。我自幼只見過她兩次,對于失去血親的痛楚更直觀地都來自大廚君。他回老家奔喪,半個月的工夫,整個人瘦了十幾斤。
夜里我起床,主臥的門沒有關(guān),透出星星點點的光和他壓抑的咳嗽聲。他平時從不抽煙,而那些寂靜的夜晚,備用的煙灰缸里卻是滿滿的煙蒂。
我頓住腳,披了衣服轉(zhuǎn)身進了廚房。仔細地切了雪梨,發(fā)好潔白的銀耳,放上幾顆紅棗、幾粒冰糖,小火慢煨。
大廚君聽到響動,站在廚房門口定定地看我。第一次,我覺得他那么單薄、瘦弱。我歪了歪腦袋,對著他展開一個微笑,說:“大廚君啊,晝短苦夜長,何不來烹羹?”
他愣了愣,然后微仰了頭,到底沒讓眼淚掉下來。他說:“閨女,該怎么辦?爸爸沒有媽媽了,心里疼得難受?!?/p>
我的眼淚搶先一步掉了下來。我蹲下身去,說:“爸,你還有我。你記得你給我做的‘山有木兮木有枝’嗎?還有‘百味消融小釜中’。是你說的,只要還吃得下,人生就沒有過不去的坎?!?/p>
那天晚上,大廚君把雪梨銀耳吃得干干凈凈。
食物有偉大的力量,因為飽含著調(diào)羹人的心意,它是留有尊嚴的愛,也是將人拉回?zé)熁鹑碎g的手。那是大廚君教給我的最樸素的智慧。
所以親愛的大廚君,你知道我愛你燒出的每一道菜、調(diào)出的每一盅羹,可你是否也知道,我愛你,早已勝卻一切人間美味。C