因?yàn)樯類(lèi)?ài)，所以寬容 ◎潘彩霞

只是在父親學(xué)堂里的驚鴻一瞥，民國(guó)詩(shī)人，當(dāng)時(shí)才15歲的曹聚仁便把12歲的王春翠鎖進(jìn)心房，任自己的愛(ài)慕之情生根發(fā)芽。他們都是浙江金華某鎮(zhèn)人，兩個(gè)村莊之間相隔兩公里，那時(shí)，王春翠正在曹聚仁父親創(chuàng)辦的育才學(xué)堂讀書(shū)。

曹聚仁第一次見(jiàn)到王春翠就被她深深吸引，為了偷看心上人一眼，曹聚仁常常爬到村頭一座小山上去眺望。她在山腳的竹葉潭邊洗衣服，他便癡癡地在山頭上張望，用情之深不言而喻。連接兩個(gè)村莊的是一座古廊橋，那是王春翠上學(xué)的必經(jīng)之地。于是，從小就精于寫(xiě)作的曹聚仁只要看到王春翠走上古廊橋，便高聲朗誦黃庭堅(jiān)的那首詞：“春歸何處？寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住。”以表達(dá)自己等待中的甜蜜和彷徨之情。

漸漸地，王春翠識(shí)破了曹聚仁的小伎倆，也漸漸對(duì)他產(chǎn)生了好感。父親看出了二人的心思，便去王家提親，順利為他們訂了婚。1921年，曹聚仁從師范學(xué)校畢業(yè)后，與18歲的王春翠舉行了婚禮。

婚后，王春翠考入浙江省立女子師范學(xué)校，成為當(dāng)?shù)厣儆械牡绞〕亲x書(shū)的女子之一。她到杭州求學(xué)，曹聚仁則去上海教書(shū)，分別兩地，他們靠書(shū)信解相思，相約把纏綿的情感寫(xiě)在同一個(gè)紅色絹畫(huà)的小本子上，來(lái)回郵寄，并把小本子命名為“心心相印”。

可惜感情難料，分別沒(méi)多久，他們婚姻中的第一次危機(jī)就悄然來(lái)臨。面對(duì)一位女學(xué)生的大膽表白，曹聚仁動(dòng)搖了，短時(shí)間內(nèi)便和對(duì)方陷入熱戀。

轉(zhuǎn)眼寒假到了，王春翠從杭州到上海與他團(tuán)聚，憑著直覺(jué)，她覺(jué)察到了他的變化，毅然決定中斷學(xué)業(yè)，陪在他身邊，以挽救出現(xiàn)危機(jī)的婚姻。老師和同學(xué)都勸她應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，她堅(jiān)定地說(shuō)：“我愛(ài)我的學(xué)業(yè)，但我更愛(ài)我的丈夫和家庭?！?/p>

面對(duì)她真摯的眼神，曹聚仁羞愧不已。她的純樸堅(jiān)貞讓他懸崖勒馬，開(kāi)始專(zhuān)注于學(xué)問(wèn)研究。隨著他在上海學(xué)術(shù)圈的聲名鵲起，22歲的他以一個(gè)師范畢業(yè)生的身份成了復(fù)旦、暨南大學(xué)里最年輕的國(guó)文和史學(xué)教授。

愛(ài)情讓彼此成為更好的自己，他追求進(jìn)步，她也不甘示弱，并沒(méi)有因選擇家庭而停止學(xué)習(xí)。王春翠一邊開(kāi)始業(yè)余創(chuàng)作，一邊在暨大師范附小任教，努力提升自己。

事業(yè)蒸蒸日上，生活也迎來(lái)喜訊，1926年，他們愛(ài)情的結(jié)晶誕生，曹聚仁欣喜若狂，為女兒取名“阿雯”。乖巧伶俐的阿雯不僅是夫妻倆的開(kāi)心果，也深得與曹聚仁過(guò)從甚密的魯迅的喜愛(ài)，魯迅常常帶著糖果和玩具來(lái)曹聚仁家做客?？上В〖彝サ臍g樂(lè)在阿雯六歲因病夭折那年戛然而止。

悲痛中，王春翠寫(xiě)下《雯女的影子》來(lái)紀(jì)念女兒，曹聚仁則連續(xù)四十多天一到晚上便涕淚交加。

隨著時(shí)間的推移，夫妻倆漸漸走出傷痛。當(dāng)時(shí)正是“九·一八”事變后，華夏青年熱血沸騰，曹聚仁積極創(chuàng)辦《濤聲》周刊，提倡“烏鴉主義”，自稱(chēng)只報(bào)憂(yōu)不報(bào)喜。他事務(wù)繁忙，王春翠便辭去工作，為他整理文稿、協(xié)助他辦報(bào)，并為刊物撰寫(xiě)文章。在他們的共同努力下，以批判精神和潑辣文風(fēng)著稱(chēng)的《濤聲》辦得非常出色，被魯迅稱(chēng)為是一份“赤膊打仗、拼死拼活”的刊物。

在創(chuàng)作中，王春翠的才華漸漸顯露，先后在《申報(bào)》等刊物上發(fā)表了二十多篇文章，后來(lái)更是出版了“從女性自身的立足點(diǎn)出發(fā)，批評(píng)教育愚昧，抨擊社會(huì)不公”的散文集《竹葉集》，一時(shí)紅遍文壇。曹聚仁由衷地贊嘆：“春翠不愧為我的愛(ài)妻，我竟娶了一個(gè)大才女啊！”

遺憾的是，失去女兒后，王春翠再也沒(méi)有生育，這成了她心底最深的隱痛。更沒(méi)有料到的是，他們的婚姻再次遭遇重大危機(jī)。

曹聚仁任教女校的校花酷愛(ài)文學(xué)，對(duì)才華橫溢的曹聚仁仰慕已久，而他也認(rèn)為“她是我夢(mèng)中的人”。二人竟然奮不顧身地相戀了。

看得出他動(dòng)了真心，這一次，極端痛苦的王春翠沒(méi)有留戀，主動(dòng)提出了離婚。之后，她回到金華老家接替曹聚仁的父親主持育才學(xué)?！男娜匀粭⒃诓芗?。

淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，曹聚仁走下講臺(tái)，投入抗日的洪流，改行做了戰(zhàn)地記者。王春翠也把全副身心投入到鄉(xiāng)村教育上。

復(fù)興家鄉(xiāng)的教育同樣也是曹聚仁的夢(mèng)想，一直以來(lái)，他與王春翠靠書(shū)信聯(lián)系，信中，他仍稱(chēng)她“愛(ài)妻”“知己”。對(duì)她，他始終是有愧的，他為育才學(xué)校捐資、購(gòu)書(shū)籍、訂刊物，可以說(shuō)這個(gè)小學(xué)堂連著他和她的心魄。

新中國(guó)成立后，曹聚仁只身去了香港，成為最早在海外華文報(bào)刊上為新中國(guó)進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義宣傳的海外記者。1956年，他以新加坡某報(bào)特派記者的身份回大陸采訪(fǎng)，夜半途經(jīng)浙江金華時(shí)，有感而發(fā)：“夢(mèng)回夜半是金華，默對(duì)北山苦憶家。竹葉潭深留舊網(wǎng)，掛鐘尖外送飛霞?！?/p>

這首詩(shī)傳到王春翠那里時(shí)，她百感交集，往事紛至沓來(lái)，竹葉扶疏，小橋流水，然而，已是物是人非。所有的悲哀不過(guò)是歷史，他傷害她時(shí)，她選擇用那些美好的回憶來(lái)原諒他。

1959年，作為從事兩岸和平統(tǒng)一工作的愛(ài)國(guó)人士，曹聚仁受周恩來(lái)總理的邀請(qǐng)參加建國(guó)十周年觀禮活動(dòng)，一到廣州，他便給王春翠寄去200元錢(qián)，約她到北京相見(jiàn)。而當(dāng)他在飯店門(mén)外看到頭發(fā)花白的她時(shí)，他們的對(duì)話(huà)只是簡(jiǎn)單的“你來(lái)了？”“嗯，來(lái)了?！比缓蟊阆鄬?duì)無(wú)言，默默垂淚。

他陪著她游玩了故宮、天安門(mén)，還一起去照相館拍了一張照片，那是他們唯一的一張合影。

不料，這次的匆匆一面，竟成永訣，之后的他們一直沒(méi)有再見(jiàn)面。晚年的他在給王春翠的信中，既訴說(shuō)寂寥，又表達(dá)愧疚之情：“我這一年，真是貧病交迫，六十多歲老頭子，像蝸牛樣背殼，走一步是一步，你務(wù)必原諒的?！?/p>

因?yàn)樯類(lèi)?ài)，所以寬容。其實(shí)她從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他，墻上掛著的是他的手跡，手中珍藏的是他送她的扇子，她永遠(yuǎn)記得那個(gè)15歲的少年純真的愛(ài)戀。

“愛(ài)情這件事，我們應(yīng)該怎么去解釋呢？我首先要提請(qǐng)保留，等我將來(lái)再作答案。”在回憶錄中，曹聚仁毫無(wú)保留地把自己對(duì)愛(ài)情的困惑真實(shí)呈現(xiàn)，遺憾的是，書(shū)未完成，他就于1972年在澳門(mén)去世。愛(ài)情的答案，他沒(méi)有機(jī)會(huì)明確給出了，只是臨終前，他念叨的仍是那首“春歸何處？寂寞無(wú)行路。若有人知春去處，喚取歸來(lái)同住”。

那一天，遠(yuǎn)在浙江的王春翠得知消息后，再次走上古老的廊橋、沉默在秋風(fēng)里，久久地說(shuō)不出一句話(huà)。15年后，王春翠也因病去世，骨灰安葬于曹聚仁老家的墓園里，可謂“生當(dāng)曹家人，死為曹家魂”。

編 輯/夏 涵