孤寂貧窮的舅舅之死，引發(fā)幾路人馬爭舅舅少得可憐的一點遺產(chǎn)，倫理道德與人性欲望的激烈沖突，活畫出人間幾副活生生的不同嘴臉，令人唏噓。

一

舅舅是百分之兩百的親舅舅，可妹妹打電話來說“舅舅死了”時，我一點也不吃驚，更談不上有多少悲傷。相反，有一點一塊石頭終于落地的輕松感。如果不是夜晚，如果在大庭廣眾之中，人家會覺得我喜形于色。有如此想法似乎有點不敬，有點大逆不道。對舅舅雖然談不上有多么深厚的感情，但也不至于希望他早點死。

我們家鄉(xiāng)有一句俗話，叫作“娘親舅大”。之所以還把舅舅的生死記掛在心上，與母親還是有很大的關(guān)系。母親死得早。母親死的時候，我當(dāng)然已成家立業(yè)，但弟妹們還小。母親知道自己的大限已至，臨走前對我們沒有什么特別的交代，唯有對她那唯一的單身弟弟放心不下。

母親與父親的一段對話我至今還記得很清楚，我當(dāng)時在場，母親是有意說給我聽的，我也插了話，只是我的意見并不重要。

母親說：“還是把小寶過繼給他舅舅吧？”小寶是我唯一的弟弟，當(dāng)時只有三歲，但這個話題也討論了三年。弟弟一出生，母親就有這個意思。當(dāng)時奶奶還在世，奶奶是天牌，奶奶不同意，事情就沒辦成。如今奶奶已過世了，母親也知道自己不行了，于是這個話題再次提起。

父親回答說：“他舅舅還年輕，遇到合適的還可以結(jié)婚成家，生兒育女。這么早抱養(yǎng)個兒子，明擺著就是準(zhǔn)備打一輩子光棍，不好吧？”舅舅當(dāng)時才四十出頭，父親說得還是很有理的?？赡赣H不這么認(rèn)為，堅定地說：

“結(jié)婚？他這輩子不可能了。兩只煮熟了的鴨子都飛了，還有哪個背時的來上門？”

舅舅有過兩次婚姻，時間都不長，但都是明媒正娶到家里來的。只是當(dāng)時物資貧乏，彩禮、儀式相對簡單些。但當(dāng)時都是如此呀，舅舅的結(jié)婚也不會比別人家的差到哪兒去。因為舅舅的條件在當(dāng)時還算好的。第一個“舅媽”娶進(jìn)來的時候我還只有幾歲，“舅媽”還沒叫順口就走了，回娘家了，不回來了，沒有音信了。娶第二個“舅媽”時我已是十幾歲的人了，我還參與了迎親，新娘子的馬桶都是我挑來的。旁邊的人都說挑馬桶是有紅包的，都要我向舅舅要紅包，但我沒有要到紅包。這個“舅媽”就是本村人，彼此都認(rèn)識，比我大不了幾歲，要改口叫舅媽真的好別扭，我不記得喊沒喊過舅媽就走了，回娘家了，不回來了，沒音信了。

兩個“舅媽”為什么都要走？我當(dāng)時不解，現(xiàn)在仍然不解，這個謎只能讓它永遠(yuǎn)“謎”下去。舅舅雖然算不上高大威猛、英俊瀟灑，但在當(dāng)時的鄉(xiāng)下還是過得去的。一米六幾的個頭，不瘸不駝，不聾不瞎，不傻不呆，還識得字，算得數(shù)，他還當(dāng)過生產(chǎn)隊的保管員、記工員。不僅不好吃賴做，還特勤勞。樣樣農(nóng)活都拿得下，他自稱十三歲就開始耕田。最明顯的缺點是脾氣急躁，容易與人吵架。體現(xiàn)在面相上，舅舅的兩撇眉毛是長期緊鎖的，以至兩撇眉毛形成八字形倒掛著，眉宇間形成川字形三道深溝。

有一件事，當(dāng)時我不敢問母親，現(xiàn)在還有些后悔。舅舅當(dāng)時是生產(chǎn)隊的保管員，長年有一掛鑰匙隨身帶，這不難理解?？僧?dāng)舅媽娶進(jìn)來之后，舅舅就有了兩掛鑰匙。顯然這增加的一掛就是家里鎖倉、鎖柜、鎖箱、鎖米桶的。兩掛鑰匙掛在身上出工，做農(nóng)活還是不方便，舅舅每天出工前就丟一掛鑰匙在我們家里，收工時再來拿。現(xiàn)在我也只能根據(jù)我的理解來猜測，防自己的妻子像防賊一樣，這樣的婚姻要維持長久那是很難的。

母親是很了解她的弟弟的，母親的判斷是準(zhǔn)確的，后來得到了應(yīng)驗。母親理解父親的擔(dān)心，更理解他的不舍。換了一種方案與父親商量：

“只安一個名，小寶還是由你來撫養(yǎng)。”

母親這么一說讓我有點云里霧里，不由得也插進(jìn)話來：“有這個必要嗎？”

“有！”母親肯定地說，并且一反往日的嚴(yán)厲，很耐心地解釋說：“你舅舅那性格難得有人與他合得來，小寶給他我也不放心。但沒有個兒子，香火就斷了，死了也沒得人戴孝，沒得人舉引路幡。”

“我們做外甥的不可以戴孝舉引路幡么？”

我驚詫于母親這么早就考慮起舅舅的后事，難道人一輩子就只是為了死？不由得大膽地回了一句，但母親未置可否。

父親應(yīng)允了母親，把小寶過繼給了舅舅，并且不只是一個名分，而是實實在在的，名副其實的，改姓田，跟舅舅一起生活。母親似乎很放心地走了。

可后來的事情并不遂人意。首先是弟弟調(diào)皮，不讀書，長大后又隨大流南下到處游蕩，親父親死了都找不到他的人。后來回來了，與舅舅又搞不到一塊兒，首先是吵架，后來發(fā)展到動手，舅舅還一柴刀把弟弟的手砍傷，一個電話把我叫回去。我能說什么呢？一方是長輩舅舅，一方是親弟弟。我只好作主，要他們分開過。父親留下的那兩間破屋反正沒人住。但我心底里還是怨恨舅舅。把個兒給你也不珍惜，再有不是也不至于動刀？天生是個單身命。我也埋怨母親當(dāng)時的決定。弟弟要是跟我們兄妹在一起生活也許會成器些。

果然，弟弟回來后開始懂事，修屋、成家，日子過得像模像樣。弟弟也不記恨舅舅，再三表示一定好好孝順?biāo)?，給他養(yǎng)老送終?？傻艿艿纳眢w又不爭氣，年紀(jì)輕輕不幸罹患絕癥，不治身亡。我雖然沒有說出來，但我知道舅舅的養(yǎng)老送終的事自然而然地落到了我的身上。不知別人怎么看，至少我個人是這么認(rèn)為的。舅舅就我們兄妹幾個親人，我不管誰來管？我們不管旁人會怎么罵我們，這給我增加了很大的心理負(fù)擔(dān)。

舅舅一天天老了，我的心理負(fù)擔(dān)也一天天重了起來。去年春節(jié)的時候，舅舅對我說不能種田了。我說，那就不種了，要多少糧食我出錢買。我當(dāng)場就把錢給了他。說真的，用點小錢不是問題。死后按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗請幾個道士，做一個晚上的法事，第二天請幾個人抬上山，這些都不難。難在人死之前總會病一段時間，十天半個月還奈得何，時間長了就受不了。久病床前無孝子，何況我還只是外甥。

去年春上，妹妹打來電話，說是舅舅有些咳嗽，要我回家?guī)c城里的止咳藥回來。舅舅對周圍的一切都不相信，都懷疑，他說鄉(xiāng)里的東西都是假的。但他相信遠(yuǎn)離他的，對他來說很陌生的城市，我們每次帶回家的東西他都說是真貨，是好東西。我說，藥不可以隨便吃，先去查查是什么毛病。這一查就查出大事來了，晚期肺癌。應(yīng)該不意外，舅舅有近七十年的煙齡，幾歲開始抽煙，外婆也不管他，慣著他。醫(yī)生也建議不做手術(shù)，離心臟太近，危險太大。我們商量也是不做手術(shù)，瞞著舅舅，也由著舅舅。他想住院就住院，他想回家就回家。他有什么要求盡量滿足。因為我還有公職在身，妹妹主動承擔(dān)起了護(hù)理舅舅的重任。前后將近一年，舅舅三進(jìn)三出醫(yī)院。他大概也猜到了自己的病，我?guī)状蔚结t(yī)院去看他，他顯得很沒有信心，跟我說，只怕過不了年。好在最后一次住院，昏迷不醒只有十來天，妹妹、妹夫兩人堅持挺過來了。接到妹妹的電話，說舅舅死了，我的第一反應(yīng)是：“你們辛苦了，我馬上趕回來?！眅ndprint

沒想到妹妹回我一句：“不急，讓他們扯清白了再回來?！?h3>二

人都死了還有什么好扯的呢？死了都不肯放他一馬么？妹妹越這么說，我越想早點回去找人評評理?？烧艺l去評理呢？理又在哪里呢？我雖然生長在鄉(xiāng)下，但離開鄉(xiāng)下幾十年了，鄉(xiāng)下的政策不熟，鄉(xiāng)下的人情世故也不懂了。明規(guī)則與潛規(guī)則都不懂，你又能說出什么理來呢？我很茫然。我知道舅舅一輩子沒有跟他們說過理，而是吵架、拼命。

妹妹說的“他們”，我知道就是舅舅的那幾個堂侄。舅舅可以說與他們和他們的父輩斗爭了一輩子。這罪惡之源還是因為我那外公，只怪我那外公死得太早。

外公兩兄弟，他是老幺。分家時分得了田家一半的家產(chǎn)。外公不爭氣，三十多歲就得病死了。死時僅留下一兒一女。那女兒就是我娘，那兒子就是我舅舅。外公死的時候我娘只有七歲，我舅舅只有三歲。而外公的哥哥卻生了一群兒女，僅兄弟就有五六個。家庭與社會一樣，人均擁有資產(chǎn)的不均衡，也就是我們今天說的貧富差距大了，矛盾就來了。舅舅孤兒寡母，另一方人強(qiáng)馬壯。舅舅要守住外公留給他的這份家產(chǎn)真還不容易。

舅舅的那些堂兄弟一個個大了，要成家了，老屋不夠住，要修新屋。他們相中了一棵大梓樹，這棵樹長在舅舅的山與他們的山中間的土堤上。說是堤上，但明顯是偏舅舅這一邊，小孩都能看得出來。當(dāng)他們幾兄弟手拿斧頭、身背大鋸去砍樹的時候，年僅八歲的舅舅已把自己用棕繩子捆綁在樹上，手舉柴刀，誰靠近就砍向誰。

舅舅就是用這種不怕死的精神守護(hù)著他的家產(chǎn)。直到解放，舅舅落得一個小土地出租者，而他那些堂兄都是貧農(nóng)。田土雖然歸公了，但宅基地還是私有，菜園地還是私有，屋前屋后的防護(hù)林還是私有。為了一根楠竹、一只雞、一棵白菜都可以吵架。舅舅的原則是寸步不讓。舅舅與那些堂兄關(guān)系就沒好過。堂兄們一個個作古之后，與這些個堂侄兒、堂侄媳婦也沒好起來，三五天一小吵，十來天一大吵。

人都死了，他們還要找舅舅吵架么？再吵舅舅也不會回應(yīng)他們，那又有什么意思呢？我百思不得其解。正在這時，村里的干部，我小時候在鄉(xiāng)下玩得很好的一位兄長強(qiáng)哥打電話來了。他告訴我舅舅死了，村里與田家正在商量喪事，他問我想不想要舅舅的宅基地？我回答說不想要，國家也不允許要。他說那就好辦了。我問為什么？舅舅一個孤老，死了以后一切不是歸公么？這還有疑問？他回答說：

“田家那些兄弟想過繼一個給你舅舅當(dāng)兒子?！?/p>

我不敢相信自己的耳朵，我以為聽錯了，我再問了一次。強(qiáng)哥肯定清楚地回答我：

“田家那些兄弟想過繼一個給你舅舅當(dāng)兒子?！?/p>

“這有意義嗎？”

“有。誰過繼過來，誰就必須為主辦這場喪事。他也可以得到你舅舅的遺產(chǎn)?！边@么一說我還是明白了幾分。

“那我舅舅同意么？人雖然死了，我們更要尊重死者的意愿?！?/p>

“你舅舅生前有這個意思，跟我們都說過?！?/p>

我只有無語。

三

有一點可以肯定，舅舅的喪事不需要以我為主操辦，我只需要回家去吊孝、做客，甚至不回去也不要緊。我突然覺得我真的可以不回去，我的回去對舅舅沒有了任何實際意義。我是自作多情，我是自作自受。

盡管覺得有點被別人玩了，被人莫名其妙地剝奪了我應(yīng)有的權(quán)利，好像一只蒼蠅稀里糊涂吞下了肚，事后才發(fā)現(xiàn)一樣有些惡心。但想想舅舅的喪事畢竟不要我操心，落得輕松，并且本來就沒想要得點什么，撈點什么，也就無所謂了。我還是在舅舅出葬前一天下午回到了老家，準(zhǔn)備守舅舅最后一個晚上，第二天送他上山。

鄉(xiāng)下的喪事很程序化，程序?qū)α艘埠芎唵?。首先得選好都管，那是當(dāng)家的，是總指揮。當(dāng)然，這都管先生必須是精明能干、能說會道，識禮俗、有威望的鄉(xiāng)紳級的人物。否則的話他就調(diào)不動兵，遣不動將。然后是請好一個總管?？偣苁枪苠X的。都管、總管，一個外當(dāng)家、一個內(nèi)當(dāng)家。他們會商量著請好喪夫，抬棺材的，俗稱八大金剛。也會請好道士、廚師及其他各類人，然后張榜公示，各行其是。孝家只認(rèn)出錢和到靈堂里叩頭。

舅舅喪事的都管是給我打電話的強(qiáng)哥。他是村干部，又姓田，從哪個方面都說得上話。如果不是田家兄弟想法太多、設(shè)計太多的話，舅舅的喪事應(yīng)該很好辦。棺材是早就準(zhǔn)備好了的，漆都漆了好幾遍。舅舅還存了兩萬塊錢，那是他省吃儉用存下來的，是從牙縫里擠出來的。其中也包括過年過節(jié)我們給他的。他交給我妹妹替他保管。舅舅死后我妹妹全部取出來交給了村上。辦這么一個簡單的喪事有兩萬塊錢差不多了。舅舅倉里還有糧食，還有臘肉，燒的柴火都有上千斤。更讓我驚訝的是，舅舅他把死后自己要帶走的東西一樣不少準(zhǔn)備得很齊全，壽衣、布鞋、方巾帽、手帕、襪子、被子等一樣不少。那壽衣和方巾帽是個怪樣子，看了都挺嚇人的。我曾經(jīng)問道士，為什么人死了要穿這么怪的衣服？道士回答說：“這是真正的漢服，表示生降死不降?！蔽疫@才知道，這是民間抗?fàn)帩M清剃發(fā)易服留下來的文化遺產(chǎn)。舅舅也許是窮怕了，或者是擔(dān)心死了以后再沒人給他燒紙錢，他準(zhǔn)備了特別多的冥錢，有好幾籮筐。我想他可以到地下開銀行去了。我也不知道舅舅是什么時候準(zhǔn)備好這些的，更難以想象他準(zhǔn)備這些東西時候是怎樣凄涼的心境。按常理除了棺材，我們那里稱之為千年屋可以早準(zhǔn)備，其他東西都是子女悄悄來準(zhǔn)備，怕老人知道了、看見了不高興。

強(qiáng)哥告訴我，不要送人情。送了白送，沒人還。要送就送點鞭炮，送個樂隊，送條龍之類的。我與妹妹商量，權(quán)當(dāng)舅舅多活幾年，多盡幾年孝道，我們把喪事辦熱鬧點。我們請了一條龍，請了一支樂隊，還買了兩千塊錢鞭炮。整個下午，靈堂前的地坪里很熱鬧。舞龍隊、樂隊你方唱罷我登場，鼓樂喧天，引來周圍的人來觀看。有人評價說，一群兒女的死了也不過如此。聽到這我心里似乎有了些許安慰。

可是到了晚上，特別是深夜之后靈堂就出奇地冷清起來。舞龍的走了，唱歌的走了，看熱鬧的走了，幫忙的走了。都管先生跟我說一聲，說是一切安排好了，他明早天亮以前會來，現(xiàn)在回家休息一會兒。我妹妹這些天也辛苦了，我要她去休息。靈堂里除了幾個道士，就我一人在陪舅舅。endprint

田家的兄弟一個也沒有來靈堂，他們也沒有閑著，還聚在一間房里熱烈地討論，誰過繼給舅舅當(dāng)兒子？這件事劃不劃算？他們最理想的方案，不過繼，但東西要全得。但這個方案村里不答應(yīng)。強(qiáng)哥代表村里最后明確表態(tài)，必須在出殯之前作出決定。誰過繼給我舅舅，誰就來負(fù)責(zé)這喪事，并且全部繼承舅舅的房屋、田土、山林，其他人都沒有份。并且，還要道士先生寫好告文，在靈前燒了，卜卦問我舅舅同不同意。

如果僅從經(jīng)濟(jì)的角度來考慮，明擺著這是一件很劃算的買賣，他們之所以遲遲下不了決斷，是因為他們認(rèn)為我舅舅是個單身命，命硬，給了這個名分怕給自己帶來厄運(yùn)。當(dāng)然這是不好意思說的。強(qiáng)哥看透了他們的心思，執(zhí)意要過繼者到靈前叩頭認(rèn)父，否則，一切歸公?？吹靡姷暮锰幣c看不見的風(fēng)險，在考驗著田家兄弟。強(qiáng)哥在村上是說到做到的，給他們的時間也只有幾個小時了，這場靈魂的考驗也是挺殘酷的。

四

鄉(xiāng)下的夜漆黑一團(tuán)。沒有星星，沒有月亮，散落在山邊農(nóng)家屋里的那點點昏暗的光亮都閉上了眼睛。一切人類的噪音也都歇息。鄉(xiāng)村的夜靜謐得瘆人。今夜，偌大一個村子，唯一有點光亮和聲響的是舅舅的靈堂。

我數(shù)了一下，靈堂里一共有八個人。四個道士，一個嗩吶手，一個香客師，我，當(dāng)然還得算上躺在棺材里的舅舅。嗩吶手坐在西北角的墻角里，他是可以坐著不動的。眼睛是長時間閉著的，臉是灰色的，看那情形像是睡著了，或者說與舅舅一樣睡著了?？墒牵谠撍憩F(xiàn)的時候，他總能準(zhǔn)點地吹響那凄涼悲愴的嗩吶，那一聲聲嗩吶可以代替孝家的哭泣。

香客師是最忙的，他是道士的助手，打雜的。他不是法師，不懂法術(shù)。不過他對道士做道場的程序爛熟于心，一道道程序要準(zhǔn)備什么東西，從不需要道士吩咐。香客師是我的本家，與我父親年紀(jì)相差不大，我叫他才叔，應(yīng)該是八十多歲的人了，還能這么整晚不睡覺地忙不停，讓我佩服。我父親已在土坑里睡了十多年了。

四個道士恰好一套鑼鼓。一人打鼓，兩人拍鈸，一人敲鑼。打鼓者領(lǐng)頭走在前面，其他人緊跟其后。從北邊的神位上請神，然后繞棺材一周，又到西邊的神位上請燈，又繞棺材一周。一邊走，一邊唱。不知是他們有意地不唱清楚，讓旁人聽不明白，還是太勞累了，只能這般有氣無力地哼哼。我認(rèn)真地聽，似乎還是一些好話，大意是安慰亡魂，勸導(dǎo)亡魂，不要走錯路之類。要送九九八十一盞燈，為亡魂引路。有兒有女的人家，必有子女舉著引路幡跟在道士后面轉(zhuǎn)圈。道士在請燈的時候必唱一句：“明燈一盞，孝人拜謝?！本司诉@里沒有人舉引路幡，他們在請燈的時候就只唱前半句“明燈一盞”，后面就哼過去了。

我坐在大門口，看里面的道士們做法事?？蠢哿?，或看厭了就看看外面漆黑的夜。我是準(zhǔn)備了守一整晚的，一個親人都不在場太不像話。

“大寶，你來轉(zhuǎn)幾圈，舅舅會保佑你的?！?/p>

是才叔叫我，叫我的小名，我很驚奇，真的好多年沒有人叫我的小名了，我習(xí)慣了人家叫我什么總、什么長、什么主席之類的。在才叔的眼里我永遠(yuǎn)是那個小時候的大寶，很好，我也很想回到那個時代。我應(yīng)聲起來，舉起了引路幡，跟在道士的后面轉(zhuǎn)了起來。我明顯地感覺到道士們長精神了，聲音大些了，也唱得清楚些了。在請燈的時候也唱完整了：“明燈一盞，孝人拜謝?！?/p>

舅舅的這場法事無論是規(guī)格和規(guī)模，與一般兒女成群的人死后的法事沒有什么區(qū)別，請的道士不少，法事的程序也不少。道士們也不敢減少程序，舅舅生前對他們說過：“我的法事你們?nèi)绻倒p料，我會找你們算賬的?！钡朗總兩钪司说男愿瘢惠呑硬徽紕e人的便宜，別人也別想占他的便宜。所以，盡管沒有孝家監(jiān)督他們也不敢懈怠。舅舅也許預(yù)計到了這一點，所以生前就把狠話說了。

舅舅的法事唯一少的就是沒有兒子舉引路幡跟著道士后面走，缺一點親人送別的氛圍。整場法事就是模擬送亡人到另一個世界，到一個遙遠(yuǎn)的地方。道士們念的唱的都是諄諄勸導(dǎo)亡人要放下人世間的一切，放心地走，安心地走。同時要選擇好去遠(yuǎn)方的路，要走正道，莫停留。

我想舅舅應(yīng)該沒有什么放心不下的。一個孤老無牽無掛的，有什么放心不下的呢？有什么割舍不下的呢？兩間破房子不值得你留念，山里的幾根楠竹、幾根樹木也值不了幾個錢。孤身一人在這人世間也沒有什么意思，到另一個世界也許還好些。那個與你相依為命的、你的母親我的外婆還在等著你，還有你的姐姐我的母親也在那邊等著你。在那邊也許你還舒心些。你唯一的遺憾不就是沒有兒子來為你送行么？有兒有女又怎樣呢？送君千里終有一別，舅舅你就安心地走吧！一路好走，我的舅舅！

五

做法事的主要內(nèi)容是請燈送燈。到神那里請來一盞燈，然后送到亡者西去的路上，照亮亡者的前程。一請一送九盞燈為一位，送完一位就休息一會兒。午夜過后，特別是轉(zhuǎn)鐘兩點以后，人就特別犯困。道士們一停下來就鼾聲四起，我也不知道自己是睡著還是醒著。我想此時最清醒的當(dāng)是躺在棺材里的舅舅，因為他已經(jīng)脫離了凡世，沒有了凡人的困與不困。柏拉圖不是說，肉體是靈魂的監(jiān)獄么？舅舅已經(jīng)脫離了監(jiān)獄，脫離一切的束縛，他是最自由的，也是最清醒的。

好像有一個人走了進(jìn)來，他走到門口，朝靈堂四周掃視了一下，然后注視著我。那不是舅舅么？那高又亮的額頭，那緊鎖的眉頭，眉宇間那三道深深的川字溝，還有那張永遠(yuǎn)陰郁的臉，那是舅舅無疑。舅舅怎么又回來了？怎么又活轉(zhuǎn)來了？我不由得大聲地“嗨——”了一聲。我是站不起來了，背上冒冷汗。我的聲音有多大，有多突然，有多不正常，我不知道，我只知道靈堂里所有的人都被我“嗨”醒了，一齊站了起來，都睜開了眼睛，包括長期閉著眼睛的嗩吶手。當(dāng)他們看清了靈堂里站著的“舅舅”時又像泄了氣的皮球癱軟了下來。為主的道士以為自己失了手，急忙跪在神位前，全身顫抖著，口中念念有詞，不知在說些什么。

大家都醒來了，我也被自己嚇醒了，明白了眼前的一切不是夢，是現(xiàn)實，唯物主義的理性又占了一點上風(fēng)，我開口問道：

“你是誰？”

“我是他的兒子。”來者指著棺材回答說。endprint

舅舅有兒子？舅舅怎么會有兒子？舅舅知不知道自己有兒子？一連串的問題來了。聽他說話的聲音都跟舅舅很像，加上那酷似的外表和神態(tài)，我想一切醫(yī)學(xué)檢測都是多余的。但我還想問：

“你怎么會是我舅舅的兒子呢？我從來沒聽說過?！?/p>

“你是大寶哥吧？”來者并不直接回答我的問題，并且把話題牽扯到我的身上，我有些不耐煩地回答說：

“我小名叫大寶，你怎么知道的？這個不重要。你說你是我舅舅的兒子，是怎么來的？有什么根據(jù)？你既然是他的兒子，為什么不早點來認(rèn)這個父親？”

我放連珠炮一樣問了一連串的問題，火氣也不小。

“我聽我娘說的。我也是前幾天才知道我是他的兒子。娘死之前才告訴我。我娘是在他這里懷了我后改嫁的。我娘還記得你，記得你的名字，她說你比我大七八歲，是我的表哥，她要我來找你。我今天早上才，啊，不，昨天早上才把我娘送上山……”

“別說了！”我不知哪來的火氣，打斷了他的話?！澳阏f你是他的兒子，這很好。你到靈前跪下，狠狠地叩頭，叩響頭，把棺材里這個人給我叩醒來！”

我知道我已失去了平時的斯文，說起話來毫無理性。對方似乎不計較，老老實實地站到舅舅的靈位前，先規(guī)規(guī)矩矩地作了三個揖，然后跪下三叩頭。我雖然沒有聽到他頭叩水泥地面的聲音，但當(dāng)他抬起頭來時，我看到了他額頭上鮮紅的血跡。我把引路幡交給他：

“好好送你父親一程，多送一程?！?/p>

我干脆把椅子搬到了屋外，面對鄉(xiāng)村漆黑的夜坐著發(fā)呆。

六

舅舅突然冒出來的兒子舉著引路幡，跟在道士后面，態(tài)度很虔誠。道士唱“明燈一盞，孝人拜謝”時，他都是雙膝跪地頭也著地。平時一般孝家只是單膝著地，點頭致意。又一位燈送完了，一切響器都停了下來，他來到我面前，一屁股坐到地上，他想和我說話：

“大寶哥，我知道我來遲了，別怪我，我真的是才知道自己這個身份的。我娘死之前才跟我說。她說，她恨了他一輩子?！彼噶酥腹撞?，接著說：“可是，死之前我娘突然不恨他了，并把真相告訴了我，要我來認(rèn)這個父親。我娘說，他也很可憐的?！?/p>

聽他這么一說，這表弟還真是親表弟。那形象是舅舅脫的殼，沒得說，但說起話來慢條斯理一點也不像舅舅。從年齡上看還是第一個舅媽生的表弟。我努力尋找關(guān)于舅媽的記憶、印象，因為當(dāng)時人小，又因為年月太久，實在沒有太多的印象了。只記得好像是瘦長的身材，尖臉，牙齒很白，在當(dāng)時的農(nóng)村里難得見到這么白的牙齒，所以印象深刻。還記得我母親說過一句話：“你這舅媽也是嬌生慣養(yǎng)的，是家里的滿女（最小的女兒）?！?/p>

表弟接著說，他娘是與我舅舅吵架了以后賭氣回到了娘家，至于為什么吵架她也不記得了，我想這不重要。小兩口吵架也很正常。她本想等舅舅去認(rèn)個錯，再接她回來，可舅舅就是不去。這應(yīng)該是合理的，舅舅一輩子沒有認(rèn)過錯，服過軟。他也從來沒有認(rèn)為自己有過錯、他是一貫正確。男的不認(rèn)錯，不去主動接，不給臺階，女的就沒面子，就不好意思回來。當(dāng)時鄉(xiāng)下的結(jié)婚不要結(jié)婚證，離婚也不要辦手續(xù)。我對舅舅婚姻的失敗有了些新的理解。

我回歸了理性，從心里開始接受這位表弟。我為舅舅高興，也為舅舅惋惜。盡管我平時不信命、不信鬼神之類的，可此時我寧愿相信有命，寧愿相信舅舅地下有知，他要知道他有這么一個兒子他該有多高興，也許他那緊鎖的眉頭會打開。

表弟盡職盡責(zé)地舉著引路幡跟著道士做完了后半場法事。天還沒有放亮。道士們只等天亮前八大金剛來把棺材抬出屋，那叫出殯。然后吃了早飯再抬上山。難得有這么一個空當(dāng)，道士們東倒西歪地就地打瞌睡，鼾聲此起彼伏。表弟的出現(xiàn)似乎給我打了一針嗎啡，一點睡意也沒有，頭腦好像特別清醒，思維特別活躍。表弟好像也沒有睡意，很想和我說話。我盡管很興奮，但我主要聽他說。

他說：“娘懷了我在娘家等他去接，可一個星期過了，沒人來；一個月過去了，沒人來；兩個月過去了，還是人影都沒有。一家人開會，幾兄弟把妹妹送回田家，一是沒有面子，二是怕我娘受委屈。外婆問娘怎么辦？娘說，打死也不回田家了。一家人都知道我娘性格剛烈，怕鬧出大事來，只好由著我娘。三個月的時候，我娘就嫁給了劉家。小時候與村里的小朋友鬧翻了，他們罵我野雜種，我以為只是惡毒的咒罵而已，因為我也罵他們狗娘養(yǎng)的。后來長大了，我發(fā)現(xiàn)自己一點也不像劉家人，我自己都懷疑起自己來。我又不好意思問別人，包括我娘，直到……”

表弟是在傾訴，此時此刻我是他最好的聽眾。我相信他是第一次這么傾訴，這些話他不好跟別人說，也來不及跟別人說。

正在我認(rèn)真傾聽表弟訴說的時候，強(qiáng)哥來了。強(qiáng)哥老遠(yuǎn)就跟我打招呼。當(dāng)他走近我們，與表弟對視時，強(qiáng)哥不由得后退了兩步，眼珠子瞪得快要掉下來了，張開的大口久久不得閉攏來。我急忙起身把強(qiáng)哥拉扯到一邊，把事情的來龍去脈告訴他。當(dāng)強(qiáng)哥明了其中的緣由，驚魂稍定，他又急著問我：

“那幾個家伙昨晚一直沒來？”

“沒來。我一直在這里?！?/p>

“那他們沒有搞過繼的儀式？”

“沒有。”

“那就好?！?h3>七

說曹操，曹操到。田家兄弟男男女女大大小小十幾號人嘰嘰喳喳朝靈堂走來。田家老大還未進(jìn)靈堂，見了強(qiáng)哥就大聲打起招呼來：

“強(qiáng)哥，我們商量好了，把老四過繼給滿叔，告文都寫好了?！闭f完就走進(jìn)來了，把一張紙遞給強(qiáng)哥。強(qiáng)哥一驚，疑惑地問：

“你們家老四不是死了幾年了嗎？”田家有五兄弟，老四五年前在一次礦難中深埋在井底下，尸骨都沒有收回。我也沒想到他們會想出如此陰招，強(qiáng)哥是火冒三丈，堅決反對：

“不行！”

“怎么不行呢？他們到那邊還有個伴，多好?！崩洗蠼妻q。

“不行就是不行！再說，你們滿叔不需要過繼兒子了，他有兒子了?！?/p>

強(qiáng)哥朝表弟一指，田家兄弟這才注意到表弟的存在。表弟漠然地看著他們，活脫脫一個“滿叔”站在他們面前。田家兄弟這下驚傻了，不作聲了，那幾個堂客都嚇得往男的背后躲。強(qiáng)哥補(bǔ)充說：endprint

“他是你們滿叔第一個妻子生的，今天專門來認(rèn)父親的?！?/p>

場面一度靜默，田家兄弟被這一重磅炸彈炸暈了。田家老大揮了揮手，田家十幾號人又回自己屋里去了。我猜想他們是去研究對策去了。這時八大金剛陸陸續(xù)續(xù)地來了，他們在作出殯的準(zhǔn)備。

這一回田家兄弟的對策來得比較快，因為他們也知道時間不等人，出殯前這個事情必須有一個了斷。這一次田家派最小的老五出面與強(qiáng)哥談判。老五雖然讀書也不多，但這幾年在外面打工，見識可能多一點。老五帶點商量的口氣對強(qiáng)哥說：

“強(qiáng)哥，這樣好不好？我們老大過繼給滿叔，總該滿意了吧？”

“現(xiàn)在不是誰過繼的事。你們滿叔有了兒子不要過繼了?！睆?qiáng)哥堅持。

“不能他說是我們滿叔的兒子就是滿叔的兒子，長得像的人多了去了。要有證據(jù)，要驗血才知道?！崩衔逄岢隽艘粋€難題。

“驗血？怎么個驗法？你滿叔人都死了，還能抽得出血來？不行?！睆?qiáng)哥還是堅持不讓步。

“不驗血怎么能證明是我滿叔的兒子呢？”

“誰知道他是哪里來的？”

“突然冒出個兒子來，誰曉得是哪里的種？”

“雜種！”

“野雜種！”

“要驗血！”

“一定要驗血！”

田家?guī)颓坏脑絹碓蕉?，話是越來越難聽。強(qiáng)哥打斷他們的話：“說話文明點。人家可一句話也沒說。”這時八大金剛已作好了出殯前的一切準(zhǔn)備，只等都管發(fā)號令。可田家兄弟十幾號人圍著棺材不讓出殯。事情就這么僵持著，田家兄弟吵來吵去最后歸總兩句話：要么承認(rèn)老大過繼；要么開棺驗血。強(qiáng)哥望著我，我是強(qiáng)壓著心里的火氣，盡量保持著自己的身份，平靜地說：

“死者為大，入土為安。先把舅舅送上山，其他的事再商量?！蔽业脑掃€沒說完，田家又開始起哄了：“不行，現(xiàn)在就要說明白。”如果我還是一鄉(xiāng)下農(nóng)民，我一定會上前掃他們幾耳光。

表弟一直是一言不發(fā)。強(qiáng)哥又望著表弟，征求著問：“你說呢？”一屋人的目光都轉(zhuǎn)移到表弟身上，充滿了好奇，大家好像都想聽他說說話，包括田家兄弟。表弟沒有急著回應(yīng)，而是環(huán)顧四周之后，慢條斯理、輕言細(xì)語地說：

“親子鑒定不是一般的驗血?，F(xiàn)在科學(xué)的方法是遺傳基因DNA檢測。檢測DNA不一定要血，一根頭發(fā)就可以了。當(dāng)然血也可以，唾液也行……”

表弟的科普教育還很奏效，全場的人都在認(rèn)真聽他說，包括我。別看他長得跟我舅舅一樣，一個地地道道的挑大糞的，開口說話還有幾點墨水。我們雖然很說了一會兒話，但還沒聊到他是干啥的。在大家聽得入神并認(rèn)同了他的觀點之后，他曝出了一條驚人消息：

“我來之前已經(jīng)在醫(yī)院里做了DNA比對，結(jié)果要一周之后才有?！?/p>

全場啞然。強(qiáng)哥大喊一聲：“八大金剛各就各位，發(fā)起——”眾人一聲吆喝，棺材抬了起來，天亮之前還是完成了出殯。

吃完早飯把棺材抬到埋葬的地方，這一路上是有講究的。一般說來，兒子，兒子多的是大兒子舉引路幡的，走在送葬隊伍的最前面；大兒媳或大女兒則手捧遺像緊隨其后；其他戴孝的則隨意跟在后面。孝家的后面是八大金剛抬的棺材，再后面則是送葬的鑼鼓、樂隊、親友等等。這送葬的隊伍越長越熱鬧就越風(fēng)光。披麻戴孝的人多，說明死者家族人丁興旺；鑼鼓樂隊多，一路上爆竹不斷，說明死者的家族經(jīng)濟(jì)實力雄厚；送葬的親朋多，說明死者在生時的人緣廣。

田家兄弟這下是傾巢出動，并且披麻戴孝一片素靜。表弟顯然也是很懂規(guī)矩的，早早地舉著引路幡跪在前面。棺材起，放，或遇到不好走的地方，孝家要在前面跪著?？墒?，正要出發(fā)的時候，田家老大趁人不備一把把表弟手里的引路幡搶了過去，表弟不知怎么辦，眼望著強(qiáng)哥。強(qiáng)哥也不知道他們會來這么一手，只好把舅舅的遺像拿過來給了表弟，表弟什么也沒說，服從了這一安排。

以后的一路上還很順利，也很熱鬧，單看這陣仗還是很風(fēng)光的。原以為一個孤老頭死了應(yīng)該是比較寂寞冷清的，沒想到還有人爭著來當(dāng)兒子，爭著來舉引路幡。我心里不知是笑還是哭。

送上山之后，大家都當(dāng)即返回了。我和表弟稍微在舅舅的墳地多待了一會兒才返回。表弟是手捧著遺像返回的。不過，他再沒有進(jìn)舅舅的屋，而是直接走到停在路邊的一輛高級小轎車旁邊。司機(jī)早已發(fā)動了車，打開了門，待他坐進(jìn)去，一溜煙就開走了。我想，我也沒有必要再進(jìn)舅舅的屋了，舅舅死了，走了，到了很遠(yuǎn)的地方，這里的一切都與我無關(guān)了。

作者簡介

汪肯堂，男，湖南人。1977年考入湖南師大中文系。大學(xué)畢業(yè)后從事教育工作10年，新聞工作25年。高級記者?，F(xiàn)居北京。有中短篇小說、報告文學(xué)、散文等文學(xué)作品在《芙蓉》《人民日報》刊發(fā)。散文《我讀桃花源》、報告文學(xué)《人民代表陳建教》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。

（標(biāo)題書法：張懷江）

責(zé)任編輯 白連春endprint