胡學(xué)文

讀到曉升主編的微信，剛好是母親出院的第二天。近一個(gè)月時(shí)間，我沒讀一頁(yè)書，沒寫一個(gè)與文學(xué)相關(guān)的字。偶有閑暇，思考的都是別的問題。究竟想了些什么，卻又說(shuō)不上來(lái)，腦子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，撐得都麻木了，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的只是一具器械。天佑 良善，警報(bào)解除。放松下來(lái)，來(lái)水味濃重的空氣也有了絲絲清甜。晚上出去在街邊獨(dú)自吃烤串，竟然想起寫了一半的小說(shuō)。腦子還沒銹死呢。接著就是曉升主編的微信， 談的是小說(shuō)，我卻讀出了祝福。

不說(shuō)廢話了，言歸正傳。應(yīng)曉升主編的要求，簡(jiǎn)單談?wù)勛约旱膶懽鹘?jīng)歷。

從發(fā)表第一篇小說(shuō)算起，在文學(xué)路上行走快二十年了。我的作品偏于寫實(shí)，有著鮮明的地域色彩。我出生在壩上，那是游牧文化和中原文化的交融地帶，蒼涼粗獷卻又柔韌細(xì)膩。初始寫作，我并沒有太多注重地域特色，更喜歡追求所謂的深刻，恨不得一鍬下去就挖出一口深井。屢屢退稿之后，我開始反思。忘了從什么文章里看到介紹《藝術(shù)哲學(xué)》這本書，歷經(jīng)周折，終于買到手。這本書對(duì)我啟發(fā)頗大，自此我有意識(shí)地在小說(shuō)中糅合地域元素。如《秋風(fēng)絕唱》中寫了鄉(xiāng)間野調(diào)——戳咕咚，《極地胭脂》中我把人物的生活空間放在配種站。未必深刻，但能呈現(xiàn)出部分特點(diǎn)。這兩篇小說(shuō)受到了關(guān)注，前者被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，后者被《小說(shuō)選刊》頭條轉(zhuǎn)載。對(duì)我更大的意義在于，不但有了寫作的信心，也尋到了寫作的方向。方向確定，寫作似乎就成了坦途。果然順風(fēng)順?biāo)瑢懥司涂梢园l(fā)表。

幾篇之后，我意識(shí)到問題。慣性是可怕的，會(huì)讓寫作變成作坊。風(fēng)格固然重要，但我認(rèn)同丹納的話：風(fēng)格也意識(shí)著僵化和死亡。作家一旦形成風(fēng)格，很可能意味著創(chuàng)造力的喪失。

創(chuàng)造是文學(xué)的根本。自此，我開始淡化地域色彩，在人性深處掘進(jìn)，《一棵樹的生長(zhǎng)方式》《命案高懸》都屬于這個(gè)時(shí)期的作品。

寫作者都是自虐狂，某作家如是說(shuō)。我深以為然。一條道走兩次就沒了樂趣，第三次則與機(jī)器無(wú)異。所以寫作總在尋求變化，當(dāng)然這變化極其艱難，雖然變化后未必好，雖然費(fèi)了許多心力也沒什么變化，但不變肯定走不下去。

當(dāng)然，這變化既有寫作者主觀的，也有客觀的，比如視角的變化。我的小說(shuō)多寫鄉(xiāng)村人物，當(dāng)然是因?yàn)閷?duì)鄉(xiāng)村人物熟悉，比如寫一個(gè)人物走在鄉(xiāng)村的街上，腦里馬上就會(huì)閃出村子街道的情景，路邊的坑洼，角落的石頭，甚至覓食的雞和搖尾的狗都會(huì)清晰浮現(xiàn)。絕不是有意識(shí)地構(gòu)想，這些是永遠(yuǎn)不可能丟失的記憶。而我也是鄉(xiāng)村的一員，就站在街對(duì)面的院子里，觀望著這一切。那時(shí)，我的小說(shuō)視角多是向外的，站在鄉(xiāng)村打量世界。對(duì)外面的世界既向往又懷有嘲弄，連人物的稱呼都難免帶有貶損，比如《極地胭脂》中的蟈蟈肚。

36歲那年，我離開壩上，到張家口工作。雖然相距并不遠(yuǎn)，但空間上總是有變化，文化上也有諸多差異。我常常回鄉(xiāng)村，也仍然寫鄉(xiāng)村，但個(gè)人生活的變化對(duì)寫作還是有影響的。比如同樣寫鄉(xiāng)村人物，但這些人物多是背井離鄉(xiāng)，外出打工者?！厄爸σ分械膯田L(fēng)回鄉(xiāng)離婚，發(fā)現(xiàn)妻子和村莊一起消失了。這個(gè)時(shí)期的小說(shuō)多是俯視的角度，即站在外部打量鄉(xiāng)村。其實(shí)就視角變化而言，我腦里并沒有由鄉(xiāng)村張望世界，到世界打量鄉(xiāng)村的刻意追求，該是環(huán)境變化使然，我也沒有清晰地意識(shí)到。在一次研討會(huì)上，評(píng)論家一語(yǔ)中的，如醍醐灌頂，我才茅塞頓開。接下來(lái)，我寫了《風(fēng)止步》，是雙視角，既是城市打量鄉(xiāng)村，也是鄉(xiāng)村凝望城市。此篇《雙向道》也屬此列。當(dāng)然，我不再是無(wú)意識(shí)的。

在張家口生活了六年，再次搬家，到石家莊。生活環(huán)境多次變化，對(duì)寫作的影響有好的，也有不好的。好的方面，我試著拓展寫作領(lǐng)地，開始寫城市。我知道自己的短板在哪里，小說(shuō)中的人物都有鄉(xiāng)村根基，要么是通過讀書進(jìn)入城市，要么是工作調(diào)動(dòng)，要么是在城市生活的鄉(xiāng)村人。我很少寫土生土長(zhǎng)的城市人。小說(shuō)中的故事可以虛構(gòu)，但人物言行背后的文化邏輯卻不能來(lái)虛的，稍有不慎就砸了。歸根結(jié)底，那是疏離，隔得還挺遠(yuǎn)。我有些膽怯。但，這何嘗不是進(jìn)入城市的一種方式呢？

寫作風(fēng)格的變化常令讀者不適，有讀者反映，過去的小說(shuō)以寫實(shí)為主，容易讀懂；現(xiàn)在好像故意捉迷藏，猜來(lái)猜去，到最后也沒讀懂。我的博客常有讀者留言，就小說(shuō)的結(jié)尾和人物的命運(yùn)提問，讓我給出答案和解釋。小說(shuō)的變化不是想為難讀者，而是追尋創(chuàng)造的樂趣，更是為了小說(shuō)的生存。變了未必好，但不變肯定不好。

就《雙向道》，我不想再作闡釋。如果有變化，那是我之幸；如果與以往的小說(shuō)一樣，我會(huì)再努力。

旁逸斜出，這是我對(duì)小說(shuō)的理解。

感謝《北京文學(xué)》，還有對(duì)她的祝福。

責(zé)任編輯 張頤雯endprint