李濛

1

我花了20多年的時(shí)間，與“容貌焦慮癥”作了殘酷的斗爭(zhēng)。

說(shuō)起來(lái)，我的“容貌焦慮癥”起源于我的媽媽。媽媽長(zhǎng)得很美，鵝蛋臉，額頭圓潤(rùn)豐滿，鼻梁挺拔筆直，眼睛既有東方美人的修長(zhǎng)嫵媚，又兼具歐式眼的深邃靈動(dòng)，不施粉黛也能在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個(gè)獨(dú)生女沒繼承她半點(diǎn)優(yōu)秀的基因。我天生皮膚黑黃，大小眼，單眼皮，塌鼻子。加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質(zhì)里更添了幾分呆蠢。

打我記事起，媽媽總會(huì)在周末牽著我逛街。我的故鄉(xiāng)是座極小的城，走著走著就遇見了熟人?！澳阒杜?？”熟人問(wèn)?！安?，是我女兒。”“?。磕闩畠?？”對(duì)方大驚失色，“長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像你啊……”這樣的對(duì)話在我的童年出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，之后的話無(wú)須說(shuō)出口，三四歲的我便能敏銳地察覺到對(duì)方話語(yǔ)中的憐憫和幸災(zāi)樂禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無(wú)地自容。

2

青春期暴漲的食欲又讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕讓自己跑步時(shí)遲緩又笨拙的姿態(tài)暴露在眾人面前。家人也毫不忌諱談及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而丑小鴨也藏著一個(gè)變成白天鵝的夢(mèng)想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽。我每天只吃一頓飯，省下餐費(fèi)買來(lái)劣質(zhì)唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌里，每天趁午休時(shí)給自己化妝?？蓻]多久，嘴唇就因過(guò)敏變得鮮紅腫脹，眼睛也因?yàn)樾恫桓蓛艚廾?，時(shí)常干癢難耐。最嚴(yán)重的后果還是節(jié)食導(dǎo)致的營(yíng)養(yǎng)不良，有好多次課間操，我都因血糖偏低體力不支而暈了過(guò)去。但我不管不顧，在變美的憧憬面前，健康簡(jiǎn)直不值一提。

媽媽苦口婆心地勸我：“你才多大，就花心思在這上面。人應(yīng)該講求心靈美，尤其是學(xué)生階段，更不能搞這些歪門邪道?！?/p>

盡管如此，我無(wú)法抗拒變美的誘惑，就像春天無(wú)法抗拒花朵的綻放一樣。我一直在問(wèn)自己：愛美是錯(cuò)嗎？美是罪嗎？“容貌漂亮”與“成績(jī)優(yōu)秀”一定是對(duì)立關(guān)系嗎？女學(xué)生個(gè)個(gè)灰頭土臉，就都能考上好大學(xué)嗎？答案都是否定的。

3

上大學(xué)時(shí)，我瘦了不少，皮膚也白了，但依然談不上漂亮。我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是工作拿到第一份工資后。

那時(shí)我薪水很低，留出房租和飯費(fèi)，剩下的錢只夠買一盒眼影。那天，專柜的化妝師用柔軟的刷子輕掃過(guò)我的臉頰、眉毛和眼瞼，用滋潤(rùn)的唇膏涂抹我的雙唇。整個(gè)過(guò)程我始終閉著眼睛，直到化妝師說(shuō)“好了”，我才睜開眼仔細(xì)端詳鏡中的自己：臉龐白皙紅潤(rùn)，雙眼因?yàn)檠劬€的勾勒變得嫵媚動(dòng)人，塌陷的鼻梁在陰影的反襯下挺拔起來(lái)。那一刻，恍然如夢(mèng)。

從那以后，我迷上了化妝，名牌衣服、化妝品，堆滿出租屋。那時(shí)我工資5000，但買起2000塊錢的鞋子眼都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小時(shí)化妝。很多次睡過(guò)了頭，寧可遲到扣工資，我也決不允許自己素面朝天地出門。

終于有人開始說(shuō)我漂亮了，我得意忘形，卻更加貪心。我恨我的大粗腿和小腹上的贅肉，于是開始選擇一種極端的方式來(lái)重塑身材，那就是催吐。與同事吃飯時(shí)，我會(huì)毫不忌諱地把食物送進(jìn)口中，然后再溜進(jìn)衛(wèi)生間，用手指使勁地?fù)钢韲担盐咐锏氖澄锶壳蹇铡?/p>

由于長(zhǎng)期催吐，我患上了營(yíng)養(yǎng)不良和焦慮癥，身體和心理的雙重痛苦折磨著我。我只好求助于心理咨詢師。他建議我記日記，以緩解焦慮。我從小就對(duì)寫作有興趣，加之大學(xué)讀的是中文系，很輕松就接受了這一提議。但真正讓我決心以筆為槳、劃破生活晦暗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是大學(xué)寫作課老師的英年早逝。趙雨老師曾贊我天分很好，希望我別浪費(fèi)才華，把寫作當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)完成。得到如此評(píng)價(jià)的我虛榮心爆棚，把老師的教誨當(dāng)成了炫耀才華的徽章，但認(rèn)真寫作的事卻被我拋在了腦后。得知老師辭世的那天，我躺在床上哭了很久很久。不僅是哀悼老師，更是哀悼我浪費(fèi)掉的人生。哭夠了，我從床上爬起來(lái)，給自己做了一頓豐盛的晚餐。我決心停止催吐，認(rèn)真對(duì)待自己的身體和生活。

我承認(rèn)美貌的確會(huì)帶來(lái)一些機(jī)遇，可一旦開始認(rèn)定漂亮臉蛋與更好的工作、更好的愛情以及更好的人生之間存在必然的因果聯(lián)系，那將是對(duì)我的自尊心與寒窗苦讀的褻瀆。尤其在讀了波伏娃的《第二性》后，我更加確信自己對(duì)于美貌的渴求不僅源于童年的傷痕，也是不經(jīng)意間向男權(quán)社會(huì)下的單一審美取向的妥協(xié)。

即使整容也不能撫平內(nèi)心的創(chuàng)口，直面自己的平凡才是真正治愈的良藥。

（夕夢(mèng)摘自中國(guó)三明治微信公眾號(hào)）