阿來

也許是因為年代過于久遠，在這條陸路上行走時，已經(jīng)沒有人能找到一條清晰的脈絡(luò)。歷史中文化的傳播與變遷，比現(xiàn)代物理學(xué)家建立的量子理論還要難以捉摸。物理學(xué)家描述他們的抽象理論時，運用了一種用可靠的數(shù)學(xué)語言表述的模型；而歷史中大部分文化卻在荒山野嶺間湮滅，隨著一代一代人的消失而被永遠埋葬。

我想：也許從天上，像神靈一樣俯瞰時可以看見。

于是，我在拉薩的貢嘎機場登機時特意要了一個臨窗的位置，并祈愿這一路飛行，少有云霧的遮蔽。

事實是，我登上飛機時，拉薩正在下雨。雅魯藏布江水溢出了河床，洪水漫進了河岸兩邊的青稞地，漫進了低矮的平頂土房組合而成的安靜的村莊。地里的莊稼已經(jīng)收割了，洪水淺淺地漫在地里，麥茬一簇簇露出水面。莊稼地與房舍之間，是一株株柳樹，在雨中樹葉顯得分外碧綠。飛機越飛越高，那些淹沒了土地的水像鏡子一樣反射著陽光。這真是一種奇異的景象：洪水成災(zāi)，但人們依然平靜如常，沒有人搶險，沒有人驚慌失措，那些低矮的土屋安安靜靜的，都是很安于宿命的樣子。土屋頂上冒著青煙，我想象得出來，圍坐在火塘邊的農(nóng)人平靜到有些漠然的臉。洪水與所有天氣一樣，或多或少和某種神靈的力量與意愿有關(guān)。

對于來自神靈或上天的力量，一個凡人往往只能用忍受來擔待。所以，當外界的人看到一個無所欲求的農(nóng)人而贊嘆、而自憐的時候，我想告訴你，那是因為對生活年深日久的失望。不指望是因為從來都指望不上。所以，我才會在雅魯藏布江洪水泛濫時，看到這么一幅平靜的景象。

這種平靜的景象里有一種病態(tài)的美感，病態(tài)的美感往往富有動人心魄的力量。

飛機繼續(xù)爬升，穿過了飽含雨水的云層。云層掩去了下界的景象，滿眼都是刺目的陽光。

雖然有云層阻隔，但我還是感覺到機翼下漸漸西去的高原那自西向東的傾斜。飛機每側(cè)轉(zhuǎn)一下機身，我就感覺到雄偉的高原正向東俯沖而下。閉上眼睛感覺，那是多么有力的俯沖??！我當然知道，這種俯沖感是一種幻覺。飛機飛行得非常平穩(wěn)。電視里正在播放平和的音樂。當氣流導(dǎo)致飛機發(fā)生小小的震顫時，空姐柔美的聲音便從擴音器里傳來。

但我還是覺得大地在向下俯沖。

我說過，這是一種幻覺。

而且我不止一次產(chǎn)生過這樣的幻覺。

譬如：當我最大限度地接近某一座雪山的頂峰時，坐在雪線之上，雪山上只要有一點大的動靜，便看到風(fēng)化的礫石水一樣流下山坡；看到明亮的陽光落在山谷里、森林中，使得云霧蒸騰，我也會感覺到大地的俯沖。直到云霧散開，大地安安靜靜地呈現(xiàn)出它真實的面貌時，這種幻覺便消失了。

飛機起飛不久，機翼下面的云層漸漸稀薄，云層下移動的大地便漸漸呈現(xiàn)在眼前了。

雪峰確乎呈南北向一列列排開在藍天下，晶瑩中透著無聲的莊嚴……在這一列列的雪山之間，是一片片的高山草甸，草甸中間還點綴著一些小湖泊。湖泊邊，有牧人的帳房。

雪山過后，這種山間牧場就更低，更窄小，直至完全消失，眼界里就只有頂部很尖、沒有積雪的峭拔山峰了。這是一些鋼青色的巖石山峰，一簇簇指向藍天深處。山體周圍是郁郁蔥蔥的森林。然后，這種美麗的峭拔漸漸化成了平緩的丘陵，丘陵又像長途俯沖后一聲深長的嘆息，化成一片平原。這聲嘆息已經(jīng)不是藏語，而是一句好聽的四川話了。

歷經(jīng)從平原到群山的阻隔與崎嶇，登上高原后，那壯闊與遼遠，是一聲血性的吶喊。

而從高原下來，經(jīng)歷了大地一系列情節(jié)曲折的俯沖，化入平原，是一聲疲憊而又滿足的長嘆。

而我更多的經(jīng)歷與故事，就深藏在這個過渡帶上，那些群山深刻的皺褶中間。

（一米陽光摘自《文苑·經(jīng)典美文》2017年第7期，視覺中國供圖）