徐馳
有的人談笑風(fēng)生,縱橫捭闔,在有生之年建功立業(yè),留名青史;有的人聲名不顯,但勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),擁有屬于自己的幸福人生;有的人臭名昭著,為世人所不齒,被斥為天地間最大的惡魔……天使與魔鬼有什么區(qū)別,偉大距平凡又有多遠(yuǎn),奧地利作家茨威格用他的傳世經(jīng)典《人類的群星閃耀時(shí)》來告訴我們。
世間傳頌著哥倫布的偉大,不僅僅因?yàn)樗煌鶡o前的勇氣,對(duì)當(dāng)時(shí)的人來說,哥倫布最大的“貢獻(xiàn)”是為貪婪的世人指明了方向——那遙遠(yuǎn)但真實(shí)存在的東方黃金王國。于是后人蜂擁而至,為了財(cái)富,為了榮譽(yù),為了信仰——“一個(gè)人最大的幸福莫過于在人生的中途,富有創(chuàng)造力的壯年,發(fā)現(xiàn)此生的使命。”
伊斯坦布爾,一座具有歷史意義的城市,如同一座巍峨的高山,橫亙?cè)诨浇膛c伊斯蘭教兩個(gè)世界中間,雖經(jīng)千百年歷史的沖刷,依然穩(wěn)固,保護(hù)著梵蒂岡虔誠的天主教徒。但在穆罕默德二世馬霍梅特眼中,大海有干涸的時(shí)候,高山有倒塌的那天,如果時(shí)候不到,那么他來將它摧毀——“人們歷來只把在戰(zhàn)爭(zhēng)中無視一般的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律,在特定的瞬間不沿用屢試不爽的方法,而使用臨時(shí)想到的絕招的人視為軍事天才?!?/p>
人類是痛苦的,不僅僅因生活的千般艱難和萬般坎坷,還有災(zāi)難降臨時(shí)的無助與絕望。但是當(dāng)事業(yè)困頓、江郎才盡時(shí),當(dāng)因中風(fēng)而偏癱時(shí),斗士般的亨德爾沒有放棄,他甚至向命運(yùn)索要賠償,最終連命運(yùn)之神也對(duì)他頂禮膜拜?!拔ㄓ酗柦?jīng)憂患的人真正懂得歡樂,唯有備受磨難的人能預(yù)感赦免的最后恩惠,他的職責(zé)是在人類面前證明他曾親歷死而復(fù)活?!?/p>
面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),一個(gè)士兵該做什么?拿起武器,奮勇殺敵,保衛(wèi)自己的國家和人民,這是一定的。但是一位默默無聞的法國上尉卻用另一種形式保衛(wèi)了自己的國家,他在一夜間耗盡上帝所賦予的天賦創(chuàng)作了一首歌,這便是《馬賽曲》。“這位不幸的上尉在人世40多年,度過成千上萬個(gè)日子,一生中卻只有一天真正有創(chuàng)造性?!?/p>
身經(jīng)百戰(zhàn)的拿破侖皇帝,不是不知道預(yù)備隊(duì)的重要性。在滑鐵盧之役中,他安排給格魯希兩個(gè)任務(wù):一是找到聯(lián)軍的預(yù)備隊(duì),然后殲滅他們;二是趕過來支援。忠誠的格魯希堅(jiān)定地執(zhí)行著第一個(gè)任務(wù),即使主陣地炮火連天,十萬火急?!耙粋€(gè)微不足道的小人物的怯懦毀掉了最勇敢、最有遠(yuǎn)見的人在叱咤風(fēng)云的20年間建造的一切?!?/p>
如果我們遇到一位心儀的女孩,對(duì)她魂?duì)繅?mèng)繞,對(duì)她朝思暮想,甚至作了一首舉世矚目的苦情詩來宣示愛戀,但被女孩嚴(yán)詞拒絕以后,我們會(huì)想些什么、做些什么?如果是一位74歲的老人向19歲的少女求婚被拒呢?詩人歌德通過《瑪麗恩巴德悲歌》告訴女孩:我愛你!多年過后,重新整理年輕時(shí)的作品,從而有了今天的《威廉·麥斯特的漫游年代》和偉大的《浮士德》?!白詈蟮挠妥詈蟮臄嗄钪g,開始和完成之間,通過令人心悸的哀訴變?yōu)橛篮恪!?/p>
自己家的花園里遍地都是黃金會(huì)怎么樣?約翰·奧古斯特·祖特爾告訴我們,那就是地獄!曾經(jīng)坐擁整個(gè)舊金山地區(qū),但是就因?yàn)樵谒暮蠡▓@發(fā)現(xiàn)金礦,他家破人亡,甚至死無葬身之地。時(shí)至今日,沒有一個(gè)人要求獲得祖特爾的遺產(chǎn),他的后代中沒有一個(gè)人提出權(quán)益要求?!芭f金山依然屹立,一個(gè)完整的國度依然屹立在那已非他所有的土地上?!?/p>
死里逃生,多么美妙的事情,對(duì)任何人來說都意味著重生。俄國的陀思妥耶夫斯基也這么認(rèn)為,而且他是最后一秒鐘從槍口下被沙皇赦免,從此人世間少了一名大無畏的戰(zhàn)士,多了一位虔誠的贊歌使者。其實(shí),“隨著沙皇的那一聲特赦,他已經(jīng)死了,而偉大的《罪與罰》只不過是魔鬼的代筆”。
當(dāng)大洋彼岸的美國人首次聽到女王陛下的恩旨時(shí),他們突然覺得上帝其實(shí)并不遠(yuǎn)。這是人類的思想第一次以其本身的速度飛越大洋。感謝菲爾德對(duì)時(shí)間和空間的這一勝利,“倘若人類能世世代代團(tuán)結(jié)和睦,不再被破壞這種偉大團(tuán)結(jié)的致命妄想所迷惑,而不斷采用賦予他們戰(zhàn)勝自然力的那些手段來毀滅自己,那將是何等美妙?。 ?/p>
偉大人物的一生就是一部戲劇,一部跌宕起伏、激情澎湃的大戲。這部戲劇的主角叫列夫·托爾斯泰。借助一部戲劇,我們巧妙地了解了托爾斯泰在人生最后的心路歷程,以及他在矛盾的人生中最后的抉擇——逃向蒼天。他用著銀質(zhì)的餐具,寫著人間的苦難,因此,他出逃了,“走得也正及時(shí),因?yàn)橹挥羞@樣死去,才算完成了他的一生,使他的一生更加高尚”。
幾乎人人都知道最高的山峰是珠穆朗瑪峰,而不知道世界第二高的山,這個(gè)著名的“第二定理”告訴我們,要做第一。但是如果做不成第一呢?在奔赴南極的競(jìng)賽中,英國的斯科特一行整整晚了第一名一個(gè)月,是的,他們就是可憐的不為人知的第二名。但我們深知,排名僅僅是個(gè)符號(hào),偉大的是偉大本身。在壯烈的搏擊中,英勇的死猶勝于生,奮發(fā)向上直抵無窮的意志將會(huì)從失敗中復(fù)活。
決心啊,我要回到需要我的祖國,幫助需要我的人民,做出時(shí)代所需要的改變,你能幫我叫列火車嗎?決心說,當(dāng)然可以,但是我需要你的決心去證明。我可以,你看上午9點(diǎn)整的圖書館可以為我證明,街邊的無產(chǎn)者咖啡館可以為我證明,一封封回家的電文可以為我證明。決心說,我相信你,那么我們出發(fā)吧?!伴焺e祖國14年的列寧帶著改變秩序的決心回家了。炮彈發(fā)射出去了,一個(gè)帝國,一個(gè)世界被摧毀了?!?/p>
12個(gè)精彩的人生瞬間,有的卓絕,有的失落,有的輝煌,有的寂寥,但都同樣偉大,閃耀于人類歷史的長河中。也許偉人離我們很遠(yuǎn),但偉大離我們很近。
感謝茨威格,你讓我們離偉大很近!