楊猛

“大家”閱讀

互聯(lián)網(wǎng)時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

7月中旬，我去倫敦攝政大學(xué)參加一個老照片講座。主講人John de Lucy身形胖大，他向到場的7名聽眾（人少得可憐，我是唯一的中國人）展示了家傳的數(shù)十張攝于第一次世界大戰(zhàn)期間的照片。這些照片揭示了一個長期被忽視的故事：“一戰(zhàn)”期間，14萬中國人作為戰(zhàn)地勞工加入英法部隊，赴歐洲參戰(zhàn)。這個大事件直至最近十年才引起了關(guān)注，其歷史意義等待重估。

這些照片由John de Lucy的祖父WJ Hawkings拍攝。WJ Hawkings是一個商人，1908年來到中國。1916年英軍在威海招募華工赴歐洲參戰(zhàn)，WJ Hawkings成為華工營的一個中尉。

“祖父對于中國很熱愛?！?John de Lucy說。就像早期闖蕩中國的西方人一樣，WJ Hawkings有很強的考察和記錄意識，隨時隨地將在華見聞記錄在案。WJ Hawkings有一部相機，記錄下華工部隊從成立到奔赴戰(zhàn)場最后又歸國的全過程。

英國人招募華工的背景是：1916年英法聯(lián)軍對入侵法國的德軍發(fā)動索姆河戰(zhàn)役，傷亡慘重，急缺人力，在中國招募合同勞工。英國和法國分別招募了約10萬和4萬華工，80%來自山東。煙臺當時是英國的殖民地，英國人以威海作為招募培訓(xùn)和運送勞工的出發(fā)港口。英國人認為，“威海人身材高大、強壯，適應(yīng)歐洲的寒冷氣候?！?/p>

一些照片顯示：一名體型彪悍的大漢在輕松舉起石擔(dān)，另一個漢子在單杠上展示發(fā)達肌肉。山東大漢被認為吃苦耐勞，具有很高的忠誠度。WJ Hawkings配有一名威海仆從，英文名“Jimmy”，看上去敦實質(zhì)樸，不茍言笑。

一張照片上，一名表情嚴肅的華工正在一張合約上摁手印。對于以農(nóng)民和貧窮人為主的華工，奔赴歐洲戰(zhàn)場是一場冒險，也是一份不錯的差事。何況又是跟一幫信得過的同鄉(xiāng)在一起。因此記錄在相紙上的華工大都神態(tài)坦然，流露著興奮。

威海寄出的一份署名高彩云的家書顯示，自從招募為華工的弟弟“四月初一上船”之后，家中領(lǐng)到了“安家銀月工銀毫無差誤”，他告訴弟弟“身體無恙在外不必掛念”。

1916年，首批來自山東與河北的勞工從海上先到達英國的利物浦，8月穿越英吉利海峽來到法國前線。

華工主要參與修挖戰(zhàn)壕、搬運軍火、修筑道路、清理戰(zhàn)場諸如此類的工兵后勤工作， 他們長期生活在軍事環(huán)境中，由英國人管理，穿制服，領(lǐng)軍俸，雖然不直接參戰(zhàn)，但是同樣遵守軍紀，形同不扛槍的軍人。

照片記錄了華工營的日常生活。春節(jié)，一名華工男扮女裝扮成丑角，和另一名華工表演，博觀眾一笑；春天，舉行膠東特色的放風(fēng)箏比賽。照片上可以發(fā)現(xiàn)華工營配有醫(yī)療、廚房、洗浴設(shè)施。從華工的精神狀態(tài)和反映的生活細節(jié)可知，華工并不是作為奴隸販運到歐洲，而是得到了相對人道的戰(zhàn)時待遇。

一張照片上，有個細節(jié)能說明英國人對于華工的態(tài)度：一名華工去世了，數(shù)名華工抬著的棺材上，覆蓋著一面英國國旗。就連葬禮也是中西結(jié)合的。在墳頭，樹立起了十字架，不過刻著中國字，朝向故鄉(xiāng)。

1918年“一戰(zhàn)”尾聲，英國開始送華工回國。1920年9月，最后一批英國人招募的華工抵達青島。而法國人招募的華工晚兩年才回國。有記錄顯示，有相當一部分華工留在了法國，構(gòu)成了法國最早的華人社區(qū)。

華工在戰(zhàn)場上的死亡人數(shù)，有兩千到兩萬等不同的說法，至今都沒有明確的統(tǒng)計結(jié)果。有些人死于德軍的轟炸，有些人則是因為疾病和氣候。1917年2月24日，一艘運送900名華工的法國船被德國潛艇魚雷擊中，543名中國人喪生。這直接導(dǎo)致了中國政府于1917年8月14日對德宣戰(zhàn)。

英國人參加了兩次世界大戰(zhàn)，且都是戰(zhàn)勝國，每逢勝利日都會大張旗鼓慶祝。2016年11月，英國紀念“一戰(zhàn)”停戰(zhàn)日，當時倫敦舉行盛大的游行，英國人穿著各個時期的軍服，佩戴象征勇氣和勝利的紅罌粟標志，走上街頭歡慶。他們向我這樣的外國人展示笑臉和善意，分享驕傲。但是，在公開記錄中鮮有提及華工的貢獻。endprint

英國現(xiàn)存的4.3萬座“一戰(zhàn)”紀念碑中，沒有一座是為華工建立。

為什么喜歡懷舊的英國社會對于14萬華工這一龐大群體長期視而不見？個人認為，英國人為主招募和領(lǐng)導(dǎo)的華工軍團在法國前線參戰(zhàn)，英法兩方對于這支華工隊伍，可能都沒有足夠的本土意識。法國人對華工管理相對松散，英國人管理好一些，也只是保存下比較詳細的資料。結(jié)束對煙臺的統(tǒng)治之后，英國人帶走了殖民時期的檔案，因此，中國人也不了解招募華工去歐洲的詳情，不然早就大書特書了。

最近十年，這些塵封的往事得到發(fā)掘，至少有兩本關(guān)于“一戰(zhàn)”華工的論著以中文出版。英國和加拿大都曾制作過紀錄片。英國華人也推動這段歷史的紀念。2016年在倫敦南岸中心上演了由華裔藝術(shù)家創(chuàng)作的多媒體話劇《新世界》，描寫華工漂洋過海，在炮火紛飛的異鄉(xiāng)擔(dān)驚受怕和思念故鄉(xiāng)，同時探討了華人移民對待身份認同這一永恒母題的感受。

今年3月在中國，我淘到了一本民國出版的日記影印本《歐戰(zhàn)工作回憶錄》。日記主人是當年隨英軍華工營擔(dān)任翻譯的上海人顧杏卿。日記記錄了華工赴英法參戰(zhàn)的過程。

顧杏卿認為，近代以來，“東亞病夫”的屈辱形象一直讓中國人耿耿于懷，華工赴歐洲參戰(zhàn)，直接導(dǎo)致了中國向德國宣戰(zhàn)，中國的戰(zhàn)勝國地位得到國際承認，意義重大。這成為當時高漲的中國民族主義情緒的先聲。

講座結(jié)束后，我跟John de Lucy交換名片，感謝他帶來這些充滿善意的老照片。他告訴我，40年前他繼承了這些照片，當時這些照片放在一個玻璃箱子里。他并沒有意識到照片的價值。直到兩年前聽到了華工的故事才聯(lián)系起來。他利用退休后的時間，重新掃描保存下120多張華工照片。

聽說我老家也在山東，John de Lucy問我：“威海有個紀念“一戰(zhàn)”華工的博物館，你去過嗎？”我十幾年沒去過威海了，知道威海有個甲午戰(zhàn)爭博物館，記錄了中國近代一場慘烈的失敗。

從照片上看，威海“一戰(zhàn)”華工紀念館的入口設(shè)計成一個巨大的十字架造型，據(jù)說其寓意是華工將要踏上的是一條不歸路。這個闡釋未免悲觀，也難脫“被壓迫民族”的一貫憋屈造型。事實上，“一戰(zhàn)”爆發(fā)時，兩千年帝王統(tǒng)治剛被革命推翻不過兩年，“一戰(zhàn)”華工的大規(guī)模出海，固然血淚交織，也激蕩著百廢待興、一改落后世界觀，力求加入國際社會的強烈意愿，構(gòu)成了近代中國的極具活力的一個側(cè)影。