青樹
聽到狼人(werewolf),許多人的腦海便會(huì)浮現(xiàn)出一幅可怕景象:月圓之夜,陰風(fēng)陣陣的懸崖邊,一個(gè)孤獨(dú)的人影在清冷的月輝下變成一頭巨狼,向著圓月發(fā)出凄厲恐怖的嚎叫,讓人不寒而栗。從遠(yuǎn)古神話中走出的狼人,曾在中世紀(jì)令人恐懼不已,經(jīng)過漫長(zhǎng)歲月之后,至今在歐洲許多國(guó)家,依然是神秘而恐怖的存在。近半個(gè)世紀(jì)以來,狼人作為西方神秘文化中最熱門的話題之一,在好萊塢的銀幕上大行其道。狼人的傳說,已經(jīng)延續(xù)千年,那么,狼人這種神秘生物真的存在嗎?就讓我們撥開歷史和神話的迷霧,探尋狼人的隱秘傳說吧!
追根溯源:從原始崇拜到嗜血魔怪
沿著歷史的足跡追溯狼人的起源,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)狼人是一種和人類歷史相伴而生的神秘生物。原始社會(huì)時(shí)期,蒙昧弱小的史前人類從野獸身上發(fā)現(xiàn)了他們無比渴慕的力量,于是便臆想能成為某種野獸,以便在惡劣的自然環(huán)境和殘酷的自然競(jìng)爭(zhēng)中生存下來。例如,考古發(fā)現(xiàn)北歐地區(qū)的先民們對(duì)狼充滿敬畏,把狼當(dāng)作充滿力量與富于變幻的神靈膜拜。他們崇拜狼神,喜歡披狼皮,佩戴狼牙,認(rèn)為這樣就能獲得狼的神秘力量。
人類很早就注意到月亮的圓缺變化對(duì)地球上許多生物的習(xí)性影響巨大,因而普遍認(rèn)為月亮具有某種魔力,于是那些在滿月時(shí)分活動(dòng)的生物便在人類的想象中和魔法或巫術(shù)聯(lián)系在一起。尤其是狼有向月而嚎的習(xí)性,更令先民們認(rèn)定狼是一種有神秘力量的生物,而狼在滿月時(shí)分的行為變化正是狼人會(huì)在月圓之夜變身為狼的傳說由來。
那么,狼人是如何從先民們敬畏的神靈變成令人恐懼的嗜血魔怪的呢?原來,隨著時(shí)間的流逝,人類逐漸步入了畜牧和農(nóng)耕社會(huì),在文明曙光的照耀下,愚昧漸漸褪去,理性慢慢蘇醒,人類開始意識(shí)到自己不再需要通過野獸崇拜來獲得力量,于是逐漸擺脫了對(duì)狼的原始崇拜。再加上狼嗜殺成性,經(jīng)常攻擊人類和家畜,從而對(duì)畜牧業(yè)和人類安全構(gòu)成致命威脅。在古代歐洲,畜牧業(yè)比農(nóng)業(yè)更為重要,而狼作為毀滅牧民生活來源的害獸,因而被歐洲人深惡痛絕。在許多文化中,狼都被描繪成襲擊人類和家畜的殘忍野獸,是兇惡殘忍的象征,而這種對(duì)狼的恐懼逐漸融入歐洲人的集體記憶,成為關(guān)于狼人的恐怖傳說的心理基礎(chǔ)。
另外,狼人傳說還體現(xiàn)了人類對(duì)內(nèi)心深處獸性本能的恐懼。其實(shí),在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中,如果沒有那份野蠻剽悍的獸性本能,先民們也不可能在惡劣的自然環(huán)境和殘酷的自然競(jìng)爭(zhēng)中生存下來。然而,進(jìn)入畜牧和農(nóng)耕社會(huì)之后,沐浴在文明曙光中的人類仍能察覺到體內(nèi)獸性本能的沖動(dòng),并為此感到恐懼不安,兇狠殘忍的狼因而成為人類的這種恐懼心理在現(xiàn)實(shí)世界的投射。于是,狼人這一先民們想象出來的原始崇拜的神靈,逐漸變成了兇狠殘忍的嗜血魔怪。
由于近代以來西方文明持續(xù)數(shù)百年的強(qiáng)盛,伴隨著西方列強(qiáng)憑借堅(jiān)船利炮在世界范圍的侵略與征服,以及長(zhǎng)期的文化輸出,狼人的傳說最終從歐洲傳遍了整個(gè)世界,成為現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)作品中的一個(gè)獨(dú)特的象征符號(hào)。
嗜血狂魔:神話傳說中的狼人
從古代歐洲流傳下來的鬼怪傳說不計(jì)其數(shù),狼人傳說便是其中之一。狼人傳說幾乎與有記錄的歷史一樣古老,以各種形式出現(xiàn)在西方神話之中,成為神秘故事和文化典籍里不可缺少的元素。或許最早的記錄已經(jīng)無法查找,但我們依然可以從那些流傳下來的神話故事中找到有關(guān)狼人的蛛絲馬跡。
早在古希臘神話中,就有了人變化為狼的記載,那就是呂卡翁的故事。一般認(rèn)為,這是關(guān)于狼人的最早傳說。宙斯聽說阿卡迪亞國(guó)王呂卡翁生性野蠻而殘酷,為了解真相,便化作凡人來到呂卡翁的宮殿。呂卡翁覺察到來客的不平凡,為驗(yàn)證宙斯的身份,便命人將一個(gè)摩羅西亞人送來的人質(zhì)殺害,并將人肉烤好后端給宙斯作為晚餐。宙斯發(fā)現(xiàn)后勃然大怒,便用雷火將呂卡翁的宮殿燒毀。呂卡翁獨(dú)自一人逃到野外,萬分驚恐地發(fā)現(xiàn)身上長(zhǎng)出濃密的毛發(fā),發(fā)出的聲音就像狼嚎,自己竟然變成了一頭狼!
根據(jù)傳說,狼人主要分為三種類型。一種是某些人因?yàn)樽陨淼暮诎奠`魂和邪惡欲望而主動(dòng)變成的狼人,其方法是披上狼皮或在狼腳印中喝水。這種狼人一旦變回人形后,在外觀上與常人并無差異,一般人無法認(rèn)出,但每逢月圓之夜,就能隨心所欲地化身為狼。這種狼人天生殘暴,攻擊速度極快,再加上嗅覺靈敏,因此非常兇猛強(qiáng)悍,也異常危險(xiǎn)。另一種是被狼人咬傷的普通人類所變成的狼人,這些不幸的人因被狼人咬傷而在月圓之夜失去理智,身不由己地變成狼人。這類狼人盡管還殘存著微弱人性,但通常無法阻止自己的殺戮行為。還有一種是被邪惡魔法控制而變成的狼人。他們因?yàn)槭艿皆{咒而被獸化成兩腿直立的巨狼,由于不能控制自身的獸性而嗜食活人或動(dòng)物的血肉,每逢月圓之夜,都會(huì)對(duì)著滿月嚎叫。這類狼人由于受到詛咒,終其一生無法變回人形,除非有人解除詛咒,否則就會(huì)終生沐浴在血腥的殺戮中。
獵殺狼人:中世紀(jì)的血雨腥風(fēng)
到了中世紀(jì),由于狼人傳說的廣為流傳,整個(gè)歐洲都陷入了對(duì)狼人的集體恐懼之中,因而獵殺狼人的行動(dòng)喧囂一時(shí),與當(dāng)時(shí)瘋狂獵殺女巫的暴行遙相呼應(yīng)。
在1414年的康斯坦茨大公會(huì)議上,當(dāng)時(shí)的匈牙利國(guó)王西吉斯蒙德(后來加冕為神圣羅馬帝國(guó)皇帝)敦促教會(huì)正式承認(rèn)狼人的存在。一個(gè)世紀(jì)后,愈演愈烈的狼人傳說已經(jīng)遍布?xì)W洲地區(qū),整個(gè)歐洲都為此惶恐不安,羅馬教庭于是決定展開一次官方調(diào)查。僅在16世紀(jì),法國(guó)就曾出現(xiàn)三萬多起狼人事件的報(bào)告,事實(shí)上,沒有一起報(bào)告能證實(shí)狼人的存在。那些對(duì)狼人的存在深信不疑的人聲稱,這是因?yàn)槔侨嗽诒粴⑺阑蚴軅麜r(shí),就會(huì)變回人類的模樣。endprint
當(dāng)時(shí)的羅馬宗教裁判所認(rèn)為吸血鬼、女巫和狼人都是異教徒,其中狼人被認(rèn)為是最危險(xiǎn)的。由于傳說中的狼人極其殘暴,受害者往往被撕咬得肢體殘缺、面目全非。于是,在教會(huì)的引導(dǎo)下,中世紀(jì)的人們對(duì)狼人的恐懼發(fā)展到歇斯底里的地步:成千上萬的人被屈打成招,承認(rèn)自己是狼人,然后被活活燒死在火刑架上。
僅在16世紀(jì)的法國(guó),就有大約三萬人被認(rèn)定為狼人而被判火刑。當(dāng)時(shí)法國(guó)勃艮第圣克勞德區(qū)的大法官亨利·布谷特被認(rèn)為是分辨狼人的權(quán)威人士。在他看來,狼人在外觀上主要有以下特征:掌心長(zhǎng)有毛發(fā),眉毛在眉心聚合,犬齒異常發(fā)達(dá),雙耳末端較尖并指向腦后,無名指比中指要長(zhǎng)。此外,他在對(duì)抓獲的疑似狼人進(jìn)行刑訊逼供時(shí),還會(huì)計(jì)量這些人流出的淚水,那些無法流出大量淚水的人,即被認(rèn)定是狼人,等待他們的將是火刑,因?yàn)樵诓脊忍乜磥?,生性殘忍的狼人是不?huì)流淚的。有時(shí)狼人也會(huì)在不得已的情況下暴露身份,譬如說,如果有獵人在晚上射傷了一只狼,第二天恰好有人受傷的話,那么這個(gè)人就被認(rèn)定為狼人。另外,狼人如果在晚上進(jìn)行過殺戮,也很容易查知,因?yàn)榻?jīng)過昨晚的亢奮與饕餮之后,盡管變回了人形,他在白天還是會(huì)沒有胃口而且困乏疲倦。
傳說,狼人害怕銀制品,因?yàn)殂y制品會(huì)使狼人感到強(qiáng)烈的灼痛并喪失戰(zhàn)斗力,甚至能致其于死地,所以認(rèn)為用賜福過的銀子彈能殺死狼人。歷史文獻(xiàn)記載的第一次用銀子彈成功獵殺所謂狼人的事件,發(fā)生在18世紀(jì)的法國(guó)。國(guó)王路易十五在位時(shí),簡(jiǎn)瓦丹省發(fā)生狼人襲擊事件。自1764年7月1日出現(xiàn)第一位受害者起,三年之內(nèi)共有113人被殺死。當(dāng)?shù)叵萑雽?duì)狼人的極端恐懼之中,路易十五為此懸賞重金,并派出五十六名精兵及兩萬名男丁前去追捕,當(dāng)?shù)氐睦侨簬缀跻虼藴缃^。1767年6月19日,一家客棧的老板吉恩·查斯特爾用神父賜福過的銀子彈在圣達(dá)維殺死了狼人。兩個(gè)月后,吉恩·查斯特爾帶著狼人的尸體到凡爾賽宮覲見路易十五,然而由于尸體已經(jīng)腐爛,路易十五并未見到狼人的真實(shí)樣貌。
神秘怪物:文學(xué)世界里的狼人形象
隨著啟蒙時(shí)代到來,人們從中世紀(jì)的黑暗和對(duì)狼人的恐懼中逐漸走出,而狼人則進(jìn)入了文學(xué)世界。由于人們對(duì)神秘生物的狂熱情緒,有關(guān)怪物的哥特式恐怖故事在當(dāng)時(shí)變得流行起來。英國(guó)作家薩賓·巴林·古爾德于1865年創(chuàng)作的《狼人傳說(The Book of Were wolves)》就是這樣一個(gè)故事。在書中,古爾德提到狼人會(huì)在月圓之夜變身,這是有關(guān)狼人會(huì)在月圓之夜變身的最早文字。
作為漫畫形象,狼人首次出現(xiàn)在20世紀(jì)初出版的《怪誕故事(Weird Tales)》雜志上,后來還在1974年10月《浩克(HULK)》雜志的第180期出現(xiàn)過,不過在影響上無法和電影同日而語。而且,有關(guān)狼人的文學(xué)作品也尚未出現(xiàn)像《德古拉》和《科學(xué)怪人》那樣的經(jīng)典文本,直到1933年美國(guó)小說家蓋伊·恩道爾《巴黎狼人(The Werewolf of Paris)》的出版。
《巴黎狼人》講述了狼人伯特蘭的故事,被認(rèn)為是狼人小說的經(jīng)典之作。伯特蘭的母親在還是少女時(shí)就被神父奸污,并于圣誕節(jié)前夜生下了他。他在出生后受到母親的詛咒并被遺棄,后來由舅舅撫養(yǎng)長(zhǎng)大。隨著伯特蘭漸漸長(zhǎng)大,他在睡夢(mèng)中經(jīng)常夢(mèng)到嗜血?dú)⒙镜膱?chǎng)景,而這些夢(mèng)境其實(shí)就是他變成狼人之后的暴行。雖然他本質(zhì)上并不壞,但是因?yàn)槭艿皆{咒,一旦變成狼人就性情大變。后來,他在變成狼人殺死自己的朋友之后,逃往巴黎。
逃到巴黎的伯特蘭隨即遭到舅舅的追捕,后者通過調(diào)查巴黎的謀殺案和四肢殘缺的尸體來追蹤他。此時(shí)的伯特蘭已經(jīng)和一個(gè)叫索菲的女孩兒墜入愛河,索菲知道伯特蘭所受到的詛咒,于是讓他喝了一點(diǎn)自己的血,希望能解除他的詛咒。然而,詛咒不可能被輕易解除,伯特蘭仍然擔(dān)心自己會(huì)在月圓之夜變成狼人。
在《巴黎狼人》中,現(xiàn)代狼人的形象開始出現(xiàn),并對(duì)后來的狼人電影造成了深遠(yuǎn)影響。小說的某些情節(jié),例如主人公能夠夢(mèng)見自己變成狼人的過程,面對(duì)鮮血的誘惑會(huì)失去控制,而且害怕銀器等,在隨后的狼人電影中都有體現(xiàn)。
銀屏魅影:影視作品中的狼人傳奇
狼人,一種傳說中殘忍恐怖的神秘生物,一個(gè)延續(xù)千年的古老神話,一段鮮為人知的歷史傳說,隨著工業(yè)革命的汽笛聲漸行漸遠(yuǎn),最近又隨著電影工業(yè)的勃興而重新成為世人關(guān)注的焦點(diǎn)。狼人傳說雖然源自歐洲,但將其發(fā)揚(yáng)光大的則是美國(guó)的影視作品,而我們今天熟知的狼人形象大多來自美國(guó)的好萊塢電影。
好萊塢第一部關(guān)于狼人的電影是環(huán)球影業(yè)拍攝、1935年上映的《倫敦狼人(The Werewolf of London)》。在影片中,植物學(xué)家格蘭頓博士去中國(guó)西藏尋找某種稀有草藥時(shí)被不明生物咬傷?;氐絺惗睾?,格蘭頓在月圓之夜變成狼人,開始在倫敦大街上兇殘地攻擊行人,而他卻不相信自己就是那個(gè)狼人。雖然電影沒有取得票房上的成功,影響也十分有限,但卻是好萊塢狼人電影的開山之作。
1981年上映的電影《美國(guó)狼人在倫敦(An American Werewolf in London)》,則以調(diào)侃的口吻敘述了狼人這一恐怖題材,講述了美國(guó)青年大衛(wèi)與同伴在英國(guó)旅游時(shí)遭狼群襲擊而變成狼人的故事。影片因其逼真的化裝特效和變身時(shí)的恐怖氣氛,大獲成功。此后,狼人便成為好萊塢的寵兒,一系列狼人題材的電影開始層出不窮地出現(xiàn)。
在一些影視作品中,狼人因窮兇極惡的名聲而充當(dāng)殺人如麻的反派角色。例如,2002年5月上映的電影《狼人部隊(duì)(Dog Soldiers)》雖是一部低成本的B級(jí)影片,卻依靠狼人殺人的傳統(tǒng)劇情,成功營(yíng)造出節(jié)奏緊迫、場(chǎng)面刺激的緊張氣氛。狼人甚至在著名美劇《X檔案(The X-Files)》中也有出場(chǎng),只不過是一個(gè)印第安狼人在FBI探員穆德和史卡利面前興風(fēng)作浪。endprint
此外,狼人也在一些電影中扮演正面角色。例如,2001年開始上映的《哈利·波特(Harry Potter)》系列電影中,盧平教授因?yàn)楸焕侨朔依餇枴じ窭撞艘兂衫侨恕?003年9月上映的《黑夜傳說(Underworld)》則將莎翁筆下的《羅密歐與朱麗葉》改編為狼人和吸血鬼的愛情傳奇。其中,羅密歐變成了狼人,朱麗葉則化身為驍勇善戰(zhàn)的吸血鬼女戰(zhàn)士。2008年11月開始上映的《暮光之城(Twilight)》系列電影則演繹了一段印第安狼人和白人吸血鬼的愛恨情仇。
不過迄今為止,最為感人的一部狼人電影就是1941年拍攝的《狼人(The Wolf Man)》。英國(guó)青年拉里·塔爾博特在拯救女友佩妮時(shí)被狼人咬傷,不久也變成狼人,開始襲擊人類。他在清醒時(shí)試圖阻止自己變成狼人,卻徒勞無功。他告訴親朋好友自己是狼人,甚至去警察局自首,卻沒有人相信。大家都認(rèn)為他是一個(gè)瘋子。于是每逢月圓之夜,人們因?yàn)槔侨说难葰⒙径謶植灰?,而拉里變成的狼人卻無法控制自己。徘徊在善惡之間的拉里,受盡了痛苦的折磨。因?yàn)槔侨藦?qiáng)悍的生命力,他連續(xù)幾次自殺都無法成功。最后在一次游園晚會(huì)上,拉里再次變成了狼人,并襲擊了自己的心上人。就在狼人將佩妮撲倒之際,拉里的父親用白銀手杖殺死了兒子。在影片結(jié)尾,一位吉普賽占卜師瑪麗瓦擠出人群,為垂死的狼人做了最后的祈禱,宣告他的痛苦已經(jīng)結(jié)束。
狼人原型:從罕見病疾到狼孩
現(xiàn)實(shí)生活中,狼人的一個(gè)原型就是先天性全身多毛癥患者。先天性全身多毛癥 (CGH),俗稱“狼人綜合征”(Werewolf Syndrome),是一種十分罕見的先天性體毛生長(zhǎng)異常疾病。為避免世俗的異樣眼光,患者白天通常會(huì)待在家中,只在晚上出門活動(dòng)。因此,中世紀(jì)的人們便把這些不幸的人與狼人聯(lián)系在一起,而這種疾病也就有了“狼人綜合征”這一通俗稱謂。作為一種和常染色體有關(guān)的顯性遺傳病,先天性全身多毛癥常伴發(fā)牙齦增生和面部特征畸形。研究人員認(rèn)為,導(dǎo)致這種疾病出現(xiàn)的原因可能是基因突變,也有可能是潛伏在人體內(nèi)的某種基因的激活。大多數(shù)情況下,多毛癥都是因?yàn)橄忍煨赃z傳,此外,還有一些藥物和重金屬(例如汞)也可以導(dǎo)致毛發(fā)的過度生長(zhǎng),而荷爾蒙的過量分泌或未及時(shí)處理的傷口感染也會(huì)引起多毛癥。
狼人在現(xiàn)實(shí)生活中還有一個(gè)原型,就是變狼妄想癥患者。變狼妄想癥是一種心理疾病,患者會(huì)因精神錯(cuò)亂產(chǎn)生幻覺,認(rèn)為自己是狼或者會(huì)變成狼。19世紀(jì)中葉,法國(guó)波爾多地區(qū)就出現(xiàn)過一名變狼妄想癥患者。在一次聚會(huì)中,一名女性開香檳時(shí)劃破了手指,激發(fā)了他嗜血的欲望。遭到瘋狂噬咬的受害者被隨即送往當(dāng)?shù)蒯t(yī)院,最后不治身亡。他在被捕后供稱自己是狼人,對(duì)活人的血肉有著強(qiáng)烈的欲望。當(dāng)他照鏡子時(shí),能感覺到毛發(fā)與牙齒會(huì)變長(zhǎng)。一旦產(chǎn)生嗜血的欲望,渾身就像爬滿螞蟻般瘙癢難耐,他就去屠宰場(chǎng)喝馬血,但他更偏好人血。他不愿接受心理治療,最終被判終身監(jiān)禁,在波爾多監(jiān)獄度過余生。
狼人還有一種原型來自狼孩。自古以來,動(dòng)物收養(yǎng)人類棄嬰的事件層出不窮,古羅馬傳說中就有著名的“母狼乳嬰”的故事。如今,羅馬的城徽上就有一只母狼喂養(yǎng)兩個(gè)男嬰的圖案。然而在中世紀(jì)的歐洲,這個(gè)美麗的傳說卻成為狼人存在的有力證據(jù)。由于狼孩的行為方式和狼十分相似,會(huì)像狼一樣爬行和嚎叫,在當(dāng)時(shí)一旦被捕獲,就會(huì)被認(rèn)定是狼人,等待他們的只有熊熊燃燒的火刑架。
其實(shí)狼是一種值得我們尊重的動(dòng)物,雖然兇狠殘忍,那也只是其動(dòng)物本能而已。狼對(duì)種群的忠誠(chéng)、對(duì)幼崽的照料和對(duì)伴侶的眷戀,遠(yuǎn)勝過其他動(dòng)物。至于狼人這種傳說中的神秘生物,只是人類想象出來的一個(gè)幻影而已。然而,在黑暗的中世紀(jì),在愚昧和恐懼的驅(qū)使下,多少人因?yàn)檫@個(gè)幻影而被活活燒死!如今的我們,銀幕上看到的狼人依然是血腥殘暴的化身,然而,想想古羅馬傳說中那只母狼在撫養(yǎng)人類嬰兒時(shí)溫情脈脈的眼神,倘若真有狼人存在的話,它們也只能對(duì)身上背負(fù)的黑暗傳說發(fā)出無奈的嘆息……