周寶東

1970年代中后期，作為美國(guó)特定類(lèi)型電影的西部片數(shù)量銳減，似乎正在走向自己的末路。不過(guò)，西部片因?yàn)槠洹吧裨挕碧刭|(zhì)，有著強(qiáng)大的自我修復(fù)能力，在“各領(lǐng)風(fēng)騷三五月”的影壇中，每隔一段時(shí)間，就會(huì)有佳片問(wèn)世。1976年，唐·希格爾（Don Siegel）奉獻(xiàn)了他的《英雄本色》（The Shootist，直譯為《神槍手》），再一次挽回了西部片的頹勢(shì)，只不過(guò)這是一部反類(lèi)型片，里面融入了更多關(guān)于美國(guó)文化沖突的思考。

唐·希格爾于1912年10月26日出生在美國(guó)伊利諾伊州的芝加哥，曾在英國(guó)劍橋大學(xué)接受教育。他一生結(jié)過(guò)三次婚，前兩次以失敗而告終，第三任妻子卡羅爾·里達(dá)爾陪他走完人生最后一程。也許是前兩次不幸婚姻的緣故，導(dǎo)致他電影中女性形象多成為“陰謀家”的代名詞，因此他常常被指責(zé)有“厭女癥”。相反，他影片中的主角常常是強(qiáng)力的具有英雄氣概的硬漢，所以他對(duì)克林特·伊斯特伍德情有獨(dú)鐘，二人合作了許多那個(gè)時(shí)代的經(jīng)典電影，如著名的《骯臟的哈里》與《逃出亞卡拉》等。克林特·伊斯特伍德也將他視為導(dǎo)師，以私淑弟子自視。伊斯特伍德經(jīng)常說(shuō)，他在電影制作方面的知識(shí)差不多都是來(lái)自唐·希格爾，因此在自己導(dǎo)演、主演的《不可饒恕》中，還特意向唐·希格爾及另一位貴人塞爾吉尼奧致敬，可見(jiàn)二人濃濃的師生情誼。

然而，《英雄本色》并不是由伊斯特伍德主演，而是由西部明星、年近七十的約翰·韋恩擔(dān)綱主演。詹姆斯·斯圖爾特客串霍斯泰特勒醫(yī)生一角，他與約翰·韋恩的經(jīng)典合作還要追溯到1962年的《雙虎屠龍》?！队⑿郾旧肥羌s翰·韋恩的最后一部電影。影片以約翰·韋恩飾演的布克斯生命中的最后八天為故事線，譜寫(xiě)了一曲文化沖突的悲歌。

最后的八天

布克斯曾經(jīng)是叱咤風(fēng)云的西部槍手，上了年紀(jì)后，被查出患了癌癥，這讓英雄愈加充滿了遲暮之感。他不相信自己只有幾周的存活時(shí)間，于是在1901年1月22日這一天，來(lái)到卡森市找自己最信賴的醫(yī)生霍斯泰特勒做檢查，依然是同樣的結(jié)論，這讓布克斯非常沮喪。他化名威廉姆·希考克住進(jìn)了寡婦羅杰夫人的旅館。寡婦羅杰夫人的兒子吉勒姆是一個(gè)西部迷，看多了廉價(jià)的西部小說(shuō)，對(duì)曾經(jīng)的西部生活充滿向往，對(duì)西部槍手充滿敬意。黑人摩西在馬鞍上發(fā)現(xiàn)了布克斯的標(biāo)志，吉勒姆非常興奮，他知道布克斯曾經(jīng)殺過(guò)30個(gè)人，是目前在世名氣最大的西部英雄。他將這一爆炸性新聞告訴了母親，沒(méi)想到卻引起了軒然大波。第二天一早，羅杰夫人想趕走布克斯，未能如愿，于是報(bào)警。警長(zhǎng)來(lái)了后，本來(lái)沒(méi)抱著能活著回去的想法的布克斯并沒(méi)有傷害警長(zhǎng)，反而以實(shí)情相告，并要求警長(zhǎng)為自己的病情保密?？删L(zhǎng)沒(méi)有信守承諾。第三天一早，《呼吁晨報(bào)》記者多布吉就找上門(mén)來(lái)，要對(duì)布克斯進(jìn)行系列采訪，以增加報(bào)紙銷(xiāo)量。布克斯用西部的方式將記者趕出門(mén)外。羅杰夫人很生氣，認(rèn)為布克斯是個(gè)野蠻人。布克斯說(shuō)出了自己的病情，博得了羅杰夫人的同情，并答應(yīng)次日陪布克斯去野外游玩散心。第四天，他們一起去玩，遇到一個(gè)叫麥克·斯維尼的人，布克斯曾經(jīng)殺了他的哥哥。結(jié)果，晚上就有兩人來(lái)暗殺布克斯，不過(guò)被他識(shí)破，將來(lái)人打死。第五天一早，因?yàn)樽蛲淼臉寫(xiě)?zhàn)，羅杰夫人的房客們都搬走了。吉勒姆則向布克斯請(qǐng)教射擊技術(shù)。后來(lái)昔日戀人莎拉來(lái)房間找布克斯，二人話不投機(jī)，不歡而散。第六天，布克斯與羅杰夫人在早餐時(shí)進(jìn)行了交流，其實(shí)二人已經(jīng)暗生情愫，但都克制住了。布克斯請(qǐng)吉勒姆幫忙，替他約三個(gè)槍法很好的歹人——考博、斯維尼和普爾福德，在后天決斗。第七天，布克斯做好了一切準(zhǔn)備，吉勒姆也完成了約斗任務(wù)。第八天，也就是1901年1月29日。布克斯給羅杰夫人留下了一筆錢(qián)和一塊懷表后，他做出了人生最后一次英雄壯舉，去酒館與那三位臭名昭著的槍手進(jìn)行決斗。最終他依靠沉著冷靜將三人一一打死。然而卻遭到暗算，被酒館老板從身后開(kāi)槍打死。這時(shí)吉勒姆沖了進(jìn)來(lái)，用布克斯的槍打死了那個(gè)卑鄙的家伙。

這個(gè)故事十分耐人尋味，而最先帶給人沖擊的，就是那帶有強(qiáng)烈視覺(jué)效果的不同以往西部片中的城市景觀。

由“荒原”到“花園”

《英雄本色》與以前西部片的區(qū)別在于視覺(jué)上體現(xiàn)出了新、舊西部的分野，也就是由“荒原”到“花園”的轉(zhuǎn)變。前工業(yè)時(shí)代，西部本是一片不毛之地，后來(lái)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始后，懷揣夢(mèng)想的各色人等紛紛來(lái)到西部開(kāi)疆拓土，建功立業(yè)。只是當(dāng)時(shí)條件極為艱苦。為了對(duì)抗自然環(huán)境和惡意的人，人們逐漸從零散的定居點(diǎn)集中到一起，形成了小鎮(zhèn)雛形。西部荒原浪子在艱苦環(huán)境中經(jīng)受磨煉和考驗(yàn)而生出的英雄氣概，成為日后所宣揚(yáng)的美國(guó)精神的底色。然而到了工業(yè)時(shí)代，西部的“荒野”特質(zhì)已經(jīng)不復(fù)存在，代之而起的是東部文明，也就是“花園”的興起。影片多次有意識(shí)地對(duì)這兩種時(shí)代的物質(zhì)生活進(jìn)行了對(duì)比。曾經(jīng)的西部，一條塵土飛揚(yáng)的路，兩排低矮的木房就構(gòu)成了小鎮(zhèn)的全部，如果有旅館、酒館等也是十分簡(jiǎn)陋。這也是西部片里經(jīng)典的場(chǎng)景設(shè)置。然而在《英雄本色》中，工業(yè)時(shí)代“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”，催開(kāi)了千姿百態(tài)的物質(zhì)之花。布克斯進(jìn)城后，看到的是巍峨的水泥建筑、寬闊硬實(shí)的街道和林立的電線桿，還有那標(biāo)著號(hào)碼的城市交通車(chē)，這些視覺(jué)沖擊讓還處于馬背時(shí)代的荒原浪子有些無(wú)所適從。

醫(yī)生的診所里擺滿了各種藥品，還有了專(zhuān)門(mén)的檢查設(shè)備。女房東羅杰夫人向布克斯介紹環(huán)境的時(shí)候，更是一次現(xiàn)代工業(yè)文明的集中展示：寬敞的廚房、掛在走廊里的電話、專(zhuān)設(shè)的浴室，還有那充滿藝術(shù)氣息的客房，里面有質(zhì)量上乘的銅床和柔軟舒服的床墊。酒館也發(fā)生了翻天覆地的變化。一個(gè)探事人從酒館大門(mén)一步不停地走到神槍手普爾福德身邊用了30秒，這個(gè)長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)用充分表現(xiàn)出酒館的規(guī)模之大。布克斯與羅杰夫人出游的時(shí)候還碰到了駕駛著新型的現(xiàn)代交通工具的斯維尼。還有充滿現(xiàn)代氣息的刮臉?lè)?、擁有三層樓的殯葬服?wù)公司。所有這一切都表明，舊西部已經(jīng)一去不返，新西部的工業(yè)景觀正在蒸蒸日上，“花園”已經(jīng)徹底取代了“荒原”。endprint

在如此繁榮的工業(yè)時(shí)代，人們的精神狀況是否也隨之提升了呢？這種追問(wèn)成為影片的深刻之處。

后維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀

布克斯進(jìn)入卡森城這一天是1901年1月22日，正是維多利亞女王駕崩的日子。維多利亞時(shí)代以崇德修禮為特色，電影里將這一天作為分界線，象征著維多利亞時(shí)代道德和價(jià)值體系的崩潰，代之而起的是唯利是圖與美國(guó)精神漸趨女性化。

在這個(gè)過(guò)程中，布克斯一次次遇到自己所謂的“棘手問(wèn)題”。

首先是報(bào)社記者。報(bào)社的記者為了取悅東部的讀者，想對(duì)布克斯進(jìn)行系列跟蹤報(bào)道，然而在他心里并沒(méi)有將布克斯當(dāng)成英雄，反而將他當(dāng)成是一個(gè)殺人犯，要研究他為何走向暴力，以及殺人后的心理狀況。布克斯以西部的方式趕走了記者——讓他含著槍管退出房間。

第二個(gè)是昔日的戀人莎拉。他們?cè)?jīng)感情很深，但是因?yàn)轳R背上的牛仔不留戀家庭生活，所以他當(dāng)時(shí)沒(méi)有和莎拉結(jié)婚。莎拉的突然造訪給正處于人生最低谷的布克斯以極大安慰。但隨著談話內(nèi)容的深入，他就變得不那么樂(lè)觀了。原來(lái)莎拉是受報(bào)社記者之邀，前來(lái)說(shuō)服布克斯和她結(jié)婚的。如果成行，在布克斯死后，就能以“布克斯夫人”的名義出版關(guān)于他的作品了，至于作品內(nèi)容當(dāng)然是越吸引人眼球越好。如此一來(lái)，莎拉就可以獲得高額經(jīng)濟(jì)回報(bào)。莎拉的假面被揭穿后，有些氣急敗壞，聲稱自己是花了3美元坐單程火車(chē)來(lái)的。布克斯沮喪至極，用雙程的雙倍票錢(qián)將她打發(fā)走。

第三個(gè)就是殯葬公司的老板。他路過(guò)刮臉店時(shí)，偶爾瞥見(jiàn)了布克斯，立刻抓住商機(jī)，要為他提供免費(fèi)的喪葬服務(wù)。布克斯也毫不留情地戳穿了他——要把自己的尸體用防腐技術(shù)保存起來(lái)，就像以前人們對(duì)另一個(gè)西部槍手約翰·衛(wèi)斯理·哈丁所作的一樣，進(jìn)行付費(fèi)展覽，從中獲利。待人們失去興趣后，再草草處理。這是一個(gè)如此精明的商人。不過(guò)布克斯還是答應(yīng)了他，并從他那里當(dāng)場(chǎng)得到五十美元現(xiàn)金。

人們只關(guān)心自己的物質(zhì)富裕，而絲毫不顧及別人的感受，只強(qiáng)調(diào)個(gè)人的價(jià)值，而忽略了對(duì)社會(huì)的義務(wù)。隨之而來(lái)的就是整個(gè)民族精神的女性化，英雄氣概被閹割。這一點(diǎn)最突出的表現(xiàn)就是缺乏騎士決斗精神的背后開(kāi)槍。從酒館里出其不意地攻擊普爾福德的那個(gè)賭徒，到夜里前往旅館暗殺布克斯的兩個(gè)殺手，一直到最后從背后開(kāi)槍射殺了布克斯的酒館老板，這一系列缺乏公平?jīng)Q斗精神的事件無(wú)一不在述說(shuō)著舊道德的消失和民族精神的枯萎。

好在還有一個(gè)吉勒姆，這是美國(guó)英雄精神留存下的一個(gè)火種。他向往西部，崇拜英雄，槍法不錯(cuò)，關(guān)鍵是能信守承諾，仗義出手。他成為唯一一個(gè)見(jiàn)證布克斯之死真相的人，也是他用布克斯的槍打死了那個(gè)背后殺人的酒店老板。所以布克斯在臨死前，點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)他的行為表示贊賞。美國(guó)精神在這生死之間完成了傳遞。正如《羅生門(mén)》結(jié)尾時(shí)那個(gè)啼哭的嬰兒，被寄予了無(wú)限希望，從而彰顯出電影深刻的文化內(nèi)涵。

而約翰·韋恩本身也一直是那個(gè)時(shí)期美國(guó)文化的化身，所以由他來(lái)演布克斯，稱得上珠聯(lián)璧合。

約翰·韋恩

約翰·韋恩是藝名，是他的老搭檔、導(dǎo)演約翰·福特給他起的。他一生出演過(guò)180多部電影，其中最有成就的當(dāng)屬西部片。1998年6月16日，美國(guó)電影協(xié)會(huì)（AFI）公布一百部最佳美國(guó)影片評(píng)選結(jié)果中，他主演的《關(guān)山飛渡》和《搜索者》榜上有名。2007年 6月20日，美國(guó)電影協(xié)會(huì)公布了新的美國(guó)百部最佳影片十周年紀(jì)念名單中，雖然《關(guān)山飛渡》名落孫山，但是《搜索者》卻排到了第12位，也是西部片這一類(lèi)型的首位。他本人也因?yàn)槌鲅菸鞑科洞蟮伢@雷》中的獨(dú)眼警長(zhǎng)而獲得奧斯卡最佳男主角獎(jiǎng)。除了這些，其他如《雙虎屠龍》《赤膽屠龍》等影片都堪稱經(jīng)典。在《英雄本色》開(kāi)頭導(dǎo)入部分，正是他以前電影的集合?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，約翰·韋恩代表著西部片的一個(gè)時(shí)代。

而他在西部片中所塑造的人物形象，也讓美國(guó)人將其等同于生活中的影星本人，他自己也有意無(wú)意按照影片中的角色來(lái)要求自己。演員和所扮演的角色在他身上奇妙地融合在一起，有如莊周夢(mèng)蝶般難解難分。因此他及他的作品對(duì)美國(guó)人產(chǎn)生了很大影響。比如克里斯·凱爾就是他的忠實(shí)粉絲。

克里斯·凱爾出生于1974年，和約翰·韋恩生活的時(shí)代有交集。他的妻子塔亞曾經(jīng)這樣描述克里斯的童年?！熬拖裨S多小男孩一樣，克里斯最初的正義感是在戶外玩耍時(shí)培養(yǎng)起來(lái)的。他和他的兄弟杰夫會(huì)把一根根的棍子當(dāng)作槍?zhuān)⒛弥鼈冊(cè)谧约椅莺蟮暮哟采虾拖胂蟪鰜?lái)的壞人打仗。他們酷愛(ài)模仿老西部片中的牛仔以及約翰·韋恩在電影中塑造的英雄形象?！?/p>

正是受這種正義情結(jié)的鼓舞，克里斯成為美國(guó)海豹突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，從事狙擊，建功無(wú)數(shù)。他還從朋友處獲贈(zèng)了約翰·韋恩使用過(guò)的一把溫徹斯特M1892步槍。不幸的是，這個(gè)狙殺過(guò)160多人的頂級(jí)射手，卻于2013年2月2日遇刺身亡，令人不勝唏噓。

由此也可見(jiàn)約翰·韋恩的影響力之大，在他那個(gè)時(shí)代簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。因此他也被稱為“美國(guó)泰坦”。1986年，影星杰克·尼克爾遜甚至在《名利場(chǎng)》上發(fā)文宣稱：“約翰·韋恩作為一個(gè)演員，對(duì)人們的心靈的影響超過(guò)了任何一位美國(guó)總統(tǒng)。他的資歷，他的穿透力，以及其他的一切，都最終影響了人類(lèi)的行為。”這話雖有言過(guò)其實(shí)的成分，但也確實(shí)可以看出約翰·韋恩的影響力。

因此，由他來(lái)主演《英雄本色》是最合適不過(guò)了。值得一提的是，拍攝這部電影時(shí)，約翰·韋恩和男主角一樣身患癌癥，但他仍然親自完成了劇中的全部動(dòng)作戲，再一次體現(xiàn)出這個(gè)西部硬漢的錚錚鐵骨。就像布克斯最終選擇用自殺式的戰(zhàn)斗來(lái)為城市消滅罪惡一樣，約翰·韋恩用這部電影向西部的光榮歲月致敬，并對(duì)那永遠(yuǎn)失去的伊甸園投以深情的一瞥。1979年6月11日下午，約翰·韋恩離開(kāi)了人世。

1991年4月20日，唐·希格爾也因?yàn)榘┌Y，病逝于美國(guó)加州的尼波莫。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。唐·希格爾與約翰·韋恩的短暫合作的這部反類(lèi)型片，為以后這一類(lèi)型的發(fā)展又增添了一個(gè)維度。同時(shí)，也造出西部片發(fā)展中一座小小的里程碑。這座碑用最現(xiàn)代的材料和工藝制成，卻用來(lái)紀(jì)念古老的生活方式與道德文化。endprint