玲兒

近代史學(xué)家陳寅?。?890-1969），被學(xué)術(shù)界譽為“學(xué)貫中西新舊”，精通多種語言，在歷史、文學(xué)、語言方面著述甚多。陳寅恪的侄孫陳貽竹在接受筆者采訪時說：“我和叔公相處的時間很短，那時叔公的雙眼已經(jīng)失明了。但是在我心里，他卻是獨立與自由最好的踐行者。他能在復(fù)雜的利益格局變化中獨善其身，安心治學(xué)?！?/p>

我是教書匠

1925年，陳寅恪受聘于清華大學(xué)，同時他還在北京大學(xué)兼課，教授語文、歷史和佛教研究等課程，同時對佛教典籍和邊疆史進行研究。

正因為愛書、喜書，所以陳寅恪一生治學(xué)嚴謹，他每一節(jié)課都認真?zhèn)湔n，并且對學(xué)生說：“書本上有的，我不講；別人講過的，我不講；我自己講過的，也不講?！痹陂L期顛沛流離的生活中，陳寅恪的眼疾得不到及時醫(yī)治，1944年寒假剛過，他的右眼因視網(wǎng)膜剝落而失明，左眼也僅剩一點點微弱視力。即使如此，陳寅恪也沒有落下一節(jié)課，他備課與寫作十分吃力，就連學(xué)生的考試分數(shù)，也只能讓大女兒流求幫忙謄到成績單的表格中。然而就是在這樣的目光朦朧之中，他竟然先后出版了《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史論稿》。

1945年，陳寅恪手術(shù)失敗，雙目失明了。1946年4月，陳寅恪重返清華園新林院53號，此時他已是盲人教授。校長梅貽琦勸他休養(yǎng)一陣，陳寅恪不從，倔強道：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我每個月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”

11月，陳寅恪開始授課，學(xué)校為了方便他，干脆把課堂設(shè)在他家中最西邊狹長的大房間內(nèi)，陳寅恪就坐在家里一張椅子上講授《元白詩箋證》，每次講兩個小時，中間休息10分鐘。

這個教室只能容納20多位學(xué)生，聽課的有歷史系和中文系高年級的學(xué)生、研究生、講師、副教授等。此時的陳寅恪體弱不能板書，只能由助手王永興幫忙把引文、關(guān)鍵詞和學(xué)生聽不清的字句等寫在黑板上。

陳寅恪對教學(xué)的嚴謹，讓大女兒陳流求記憶深刻。陳寅恪雙目失明后，很多研究工作都要在助手的幫助下才能進行，有一次，陳寅恪已經(jīng)上床睡下了，突然想起自己的作品里有一處需要修改，便念叨著，家人說要幫忙記下，可陳寅恪怕記錯位置，只有助手才知道確切位置，便沒有應(yīng)允。那一夜，因為害怕忘記修改的地方，陳寅恪一夜無眠，直到天亮助手來了。本就體弱的陳寅恪，為了教學(xué)，時常睡不好覺。每次看到父親早起憔悴的神情，陳流求就很心疼，但父親的行為卻讓她一生受益。多年后，她成了一名醫(yī)生，不論多累，只要在工作崗位上，她就時刻記著要對病人負責，不敢有絲毫松懈。

眼盲心不盲

在陳家，陳寅恪的認真嚴謹不僅讓自家孩子受益匪淺，侄孫陳貽竹也是感觸頗深。第一次見到叔公陳寅恪，是在1960年，陳貽竹到廣州中山大學(xué)上學(xué)。雙目失明的陳寅恪當時住在中山大學(xué)康樂園東南區(qū)1號樓，有時雙休日，陳貽竹便會去看望叔公，扶著他到樓下門外的白色小路上散散步，那條小路是因為他晚年視力嚴重衰退，只能略辨光影，學(xué)校專門為他在屋前修砌的，涂上了白漆，方便他辨識。

兩人沒有過多的交談，偶爾陳寅恪會問起侄孫的學(xué)業(yè)。在陳貽竹眼中，他就是一位安靜的長輩。讓陳貽竹記憶深刻的是，在叔公家二樓的西面有個大陽臺，里面密密麻麻地排了十幾把扶手上帶小桌板的椅子，墻上掛著小黑板，旁邊放著叔公的藤椅。叔祖母告訴他，這是叔公授課的教室。有時臨走，陳貽竹會到教室里坐一坐，想象著叔公拄著拐杖坐在藤椅上講課的樣子，想著學(xué)長們說的叔公雙目失明，上課每每都有新內(nèi)容的話，一種敬畏感油然而生，也激勵他時刻努力。

雖然是空閑時去看望叔公，但是從叔公和叔祖母的交談中，陳貽竹還是感到了濃濃的情意。有時叔祖母只是輕輕的一句提醒，叔公便乖乖聽話，夫妻之間的情深意篤，讓陳貽竹心生溫暖。

愛國愛家是底線

1939年春，陳寅恪收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授的聘書，決定舉家赴英國。1940年9月，陳寅恪到香港準備好全家赴英國的護照，但由于歐戰(zhàn)爆發(fā)最終困居港島。緊接著太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日軍以數(shù)萬人進攻香港，香港淪陷。陳寅恪擠不上逃難的飛機，以致滯留香港。日軍占領(lǐng)香港后，陳寅恪離開暫時任教的港大，在家閑居。因為沒有任何收入來源，全家生活立時陷入困頓之中。小姑陳美延曾回憶道：“孤島上生活艱苦，交通阻斷，學(xué)校停課，商店閉門。百姓終日惶惶不安，家家沒有存米，口糧更是緊張。母親又生病，仍須費盡心機找全家吃的口糧，也只得控制我們進食，紅薯根和皮都吃得挺好，蒸出水后，泡成半干半稀的米飯，當時稱‘神仙飯，也不是日日能吃到?！?/p>

眼看春節(jié)來臨，陳寅恪一家生活無著。恰在此時，一位日本學(xué)者寫信給日軍軍部，軍部行文給香港司令部，要他們不可煩擾陳教授。駐港日本憲兵得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者，便極力籠絡(luò)他。司令部派憲兵給斷糧多日的陳家送來了面粉，但陳寅恪斷然拒絕。于是，憲兵往屋里搬面粉，陳寅恪和唐筼便往外拖面粉，堅決不吃敵人的面粉。后來，日本人以日金40萬元強付陳寅恪，讓他辦東方文化學(xué)院，陳寅恪力拒之。

1942年除夕晚上，困居香港的陳寅恪一家，沒有收納日本憲兵送來的一袋面粉，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個鴨蛋，算是過了一個春節(jié)。

陳寅恪一生育有三個女兒，陳流求、陳小彭、陳美延。三個孩子在父親的影響下，對讀書的理解也就是為了增長知識，從沒有想過利用所學(xué)去謀求什么名利。

沒事的時候，陳貽竹喜歡翻看叔公的作品，書里流淌出的不僅有叔公安心治學(xué)的氣魄，還有對家人的殷殷期盼，更有叔公與叔祖母的情意綿綿，是國事家事，更是一種情懷。他說：“在外人眼中，叔公是一代大師，愛國愛家，盡顯男兒氣概。但在我眼中，他就是那個靜靜地在白色小路上散步的老人，平靜、淡然?！?/p>

（責編：孫展）endprint