• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      李安 這輩子注定要在色相里打滾

      2017-09-13 10:09:52雷曉宇
      智族GQ 2017年1期
      關(guān)鍵詞:玉嬌龍比利李安

      雷曉宇

      1

      在我動(dòng)筆寫(xiě)這篇文章的時(shí)候,距離和李安的見(jiàn)面,已經(jīng)過(guò)去整整一個(gè)月了。還有最后一個(gè)禮拜,《比利啉恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就要全面下片了。工作人員說(shuō),那些專(zhuān)供120幀畫(huà)面放映的銀幕和器材,會(huì)被工人拆下來(lái),——打包,運(yùn)往深圳。

      演出結(jié)束了。下一次看120幀和李安,不知道要到什么時(shí)候。

      不知道李安現(xiàn)在在哪里,在做什么。

      他離不開(kāi)電影,可能已經(jīng)著手籌劃下一部《馬尼拉之戰(zhàn)》了。他自己說(shuō)《少年派的奇幻漂流》和《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》都沒(méi)有老搭檔詹姆斯的幫忙,應(yīng)該下一次叫上他。詹姆斯是對(duì)李安很重要的人,他會(huì)改劇本,會(huì)協(xié)調(diào)片場(chǎng)關(guān)系,還能坐在酒店大堂里幫李安把電影賣(mài)出去。

      李安很少有時(shí)間和家人相處,也可能正利用這個(gè)空當(dāng)在家里休息。他上一次有時(shí)間在家里長(zhǎng)待,還是一個(gè)多月之前。今年10月23日,是李安62歲的生日,當(dāng)時(shí),120幀新片剛在紐約電影節(jié)首映,他有壓力,心事重重,也沒(méi)怎么慶祝,只是和太太開(kāi)車(chē)到郊區(qū)散心。下午的時(shí)候,陽(yáng)光穿透樹(shù)葉,太太在車(chē)?yán)锼?,他?dú)自一人走出來(lái),在樹(shù)林里散步,心思不知道跑到哪里去。

      在生活里,李安總是心不在焉的。小兒子李淳今年已經(jīng)26歲了,是一名演員,也在父親的新片里汾演角色。他回憶起印象里小時(shí)候自己的父親,最深刻的畫(huà)面就是,那時(shí)候李家一家四口還住在一個(gè)兩室一廳的房子里,爸爸沒(méi)有書(shū)房,總是坐在回房的餐桌邊寫(xiě)劇本。李淳經(jīng)??此谀抢?,對(duì)著筆記本,眼睛望著窗外的不知道什么東西發(fā)呆,好像靈魂出竅。

      李安的靈魂都在電影里。

      前幾天晚上,我又一次重看了《臥虎藏龍》。第16次看,印象最深刻的是最后窯洞那一場(chǎng)戲。俞秀蓮最后對(duì)玉嬌龍說(shuō),你記住,這輩子你不管做什么,都一定要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)你自己。

      今年金馬獎(jiǎng)大熱門(mén)的電影是《七月與安生》。年輕導(dǎo)演出手不凡,處女作就有極其細(xì)膩的質(zhì)感,把女人身上的乖和野、自我壓抑和不顧一切拍得很精彩。但若說(shuō)對(duì)女性心靈探索之深刻和經(jīng)典,還要數(shù)俞秀蓮和玉嬌龍。

      此刻,俞秀蓮愛(ài)人已逝,江湖已遠(yuǎn),寂滅之中,她這句話哪里是對(duì)玉嬌龍說(shuō)的,分明是說(shuō)給自己聽(tīng)的。這句話就是她的一生,就是她想要為自己而活卻始終沒(méi)有活成的那個(gè)樣子,就是玉嬌龍已經(jīng)并且從來(lái)都是的那個(gè)樣子,就是李慕白到死也不盡然明白但她卻一直都隱隱知道,但又不敢面對(duì)的東西。

      到了這一刻,她還是沒(méi)有面對(duì)。她選擇把這句話說(shuō)給玉嬌龍,卻沒(méi)有說(shuō)給自己。她講過(guò),我雖然是跑江湖的,但我受到的禮教的約束,不比你們官家小姐少。對(duì)她來(lái)說(shuō),最后開(kāi)得了這個(gè)口,已經(jīng)是最大的解放。

      玉嬌龍可以去死,但俞秀蓮是多么沉痛的一個(gè)角色啊。每個(gè)女孩都喜歡玉嬌龍,覺(jué)得自己和她一樣叛逆自由,難怪李安說(shuō),玉嬌龍是動(dòng)力,俞秀蓮卻是這個(gè)戲的秤砣。她只能繼續(xù)活在各種各樣的關(guān)系里,備受尊敬,保持清醒,不得自由,又心甘情愿。但凡玉嬌龍不去死,只要她活著,一定活得越來(lái)越像俞秀蓮,只不過(guò)是成分多寡的差別而已。俞秀蓮活成的樣子,是女人的智慧,也是女人一生所付出的代價(jià)。

      玉嬌龍注視著此刻的俞秀蓮,不愿如此,所以她跳崖之念已起。

      玉嬌龍是昨日之我,俞秀蓮是今日以及未來(lái)之我。七月和安生的一生一死,只是意外。玉嬌龍和俞秀蓮的一死一生,卻是必然。在意外和必然之間,電影就分了高下。

      當(dāng)年第一次看《臥虎藏龍》,我還不到20歲,除了覺(jué)得美,什么也不懂。但后來(lái)的十幾年里,每一次重看,都能看到之前從未發(fā)現(xiàn)的新東西,《臥虎藏龍》就是個(gè)大千世界,里面什么都有,尤其玉嬌龍。小時(shí)候以為她縱身一躍是在償罪,后來(lái)才領(lǐng)會(huì)到,她根本不是一個(gè)真實(shí)的人物,而是一種無(wú)法實(shí)現(xiàn)又心向往之的生活理想。李安在她身上多有寄托,她往下跳,其實(shí)是飛,升華了。

      去年夏天,看了《刺客聶隱娘》,去臺(tái)北采訪了侯孝賢,就又把《臥虎藏龍》找出來(lái)看。聶隱娘和玉嬌龍,都出身官宦人家,都一身武藝,都不馴服,但兩個(gè)人物的質(zhì)地完全不同。隱娘從小遭遇不幸,身世坎坷,她的逃離和反叛有其世俗的邏輯,是對(duì)命運(yùn)的反抗。但玉嬌龍,她從未身遭不幸,但他媽的就是不爽極了。

      玉嬌龍走得更遠(yuǎn)。師父要她永遠(yuǎn)追隨,不要。大儒要收她為徒,不要。父親要她嫁入豪門(mén),不要。她不愿服從所有這些秩序,通通不要。但她又不可能和羅小虎真去那自由天地,因?yàn)樗皇悄菢娱L(zhǎng)大的,那不是她的世界。最后,天地之大,竟然無(wú)處可去。她往懸崖下一跳,就是叛逆到淋漓盡致和死無(wú)葬身之地。她說(shuō),她要的就是個(gè)自由自在,但她發(fā)現(xiàn)活著就是不自由的,所以她寧可不活,也不妥協(xié)。

      她姓玉,玉碎不瓦全的意思。

      侯孝賢跟我說(shuō),聶隱娘就是現(xiàn)代性。那么,玉嬌龍簡(jiǎn)直就是后現(xiàn)代性。她根本就是女版的詹姆斯·迪恩,搖滾得很。這種無(wú)因的反抗,有存在主義的味道,接近命運(yùn)的本質(zhì)。唉,侯導(dǎo)18年磨一劍,但李安大成若缺,不拘一格,無(wú)話可說(shuō)。

      俗話說(shuō),不怕怒目金剛,就怕瞇眼菩薩。別看侯導(dǎo)一張刀削斧刻的臉,李安一副菩薩相,陳文茜一問(wèn)起來(lái),他還要賣(mài)賣(mài)萌,但其實(shí)他比侯孝賢還要狠得多。侯導(dǎo)好歹讓隱娘活,還給她留了一個(gè)磨鏡少年,說(shuō)是“一個(gè)人,沒(méi)有同類(lèi)”,但還是很不忍心地給了條路走。但李安呢,他把這個(gè)夢(mèng)戳破,玉嬌龍那才是真的孤絕,那才是真的“一個(gè)人,沒(méi)有同類(lèi)”。

      《臥虎藏龍》之后,李安又拍了6部電影。他一次次地講人的孤絕的故事,更濕潤(rùn),更溫厚,更老到,也更狠辣。

      第一次覺(jué)得李安可怕,是看《色戒》。這個(gè)電影,反反復(fù)復(fù),也忘了有五六遍還是七八遍。覺(jué)得害怕,不是那十分鐘的床戲,而是因?yàn)殡娪袄飶仡^徹尾的虛無(wú)——愛(ài)情是荒謬的,友情是虛偽的,親情是荒蕪的,國(guó)家是四分五裂的……只有性愛(ài)的快樂(lè)是真實(shí)的,而這唯一的真實(shí)恰恰又是不可說(shuō)的。

      這個(gè)女人,她就生活在這樣一個(gè)廢墟里。

      李安真狠啊。他靈魂附體,把張愛(ài)玲幾十年涂涂改改寫(xiě)了又藏的東西一五一十都拍出來(lái)了,而且拍得毫不手軟,如同跟隨王佳芝墜入了那個(gè)神秘的潛意識(shí)動(dòng)力的深淵,無(wú)法得救。親情、友情、愛(ài)情、信仰、理想……人活著要倚賴(lài)的幾乎所有重大系統(tǒng),他一一下手,拆解個(gè)遍。

      但李安又不是張愛(ài)玲。最后王佳芝從珠寶店里出來(lái),失魂落魄,遇到個(gè)拿著風(fēng)車(chē)的快活車(chē)夫。注意看,車(chē)夫號(hào)衣背后的編號(hào)是10323——這是李安的生日。王佳芝,不,張愛(ài)玲,她的人生實(shí)在太絕望了,李安忍不住要在她臨死關(guān)頭幻化成天使,紿她一點(diǎn)溫存和希望。

      關(guān)于這個(gè)細(xì)節(jié),我后來(lái)在郵件里面得到了導(dǎo)演的回復(fù)。他寫(xiě)道:“既然猜到了1023算你厲害,那就再多告訴你一點(diǎn),車(chē)夫的臺(tái)詞:回家啊?車(chē)夫背后踏去的方向是焦距模糊了的片中前面她去過(guò)的南京西路大光明大戲院。”

      這一刻的王佳芝,有點(diǎn)像費(fèi)里尼《八部半》結(jié)尾里面,散場(chǎng)落幕了還不肯走,兀自還要站在臺(tái)上的小丑。

      如果你注意聽(tīng)的話,《色戒》的原聲大碟里,這一段配樂(lè)的名字就叫做《The Angel》,而整部電影所有配樂(lè)的核心旋律,來(lái)自原聲大碟中的第四段:勃拉姆斯晚年最著名的一段間奏曲OP118。王佳芝和易先生第一次在餐廳約會(huì)的時(shí)候,白人鋼琴師奏起這段音樂(lè)。這似乎是個(gè)斷章,因?yàn)槎嗄暌郧?,李安第一次看《色戒》原著,看到王佳芝坐在易先生?chē)?yán)锬且欢?,突然腦海里回響起這個(gè)旋律,于是起心將它放在電影里。

      OP118是勃拉姆斯晚年公認(rèn)的代表作。那一年,勃拉姆斯60歲,他最?lèi)?ài)的姐婦去世了,老師舒曼也死了,人生即將走到盡頭。他在貧病中寫(xiě)下這支曲子,以歡陜的旋律開(kāi)頭,但越來(lái)越多的欲說(shuō)還休、悲欣交集,好像早已知道結(jié)局,劇本已經(jīng)寫(xiě)好。3年之后,勃拉姆斯與世長(zhǎng)辭。

      我也愛(ài)勃拉姆斯。他的《匈牙利舞曲》,哪怕是一支歡快得要用來(lái)舞蹈的曲子,竟然起先的配器也是沉郁悲傷的,似有無(wú)盡的訴說(shuō)。到了后來(lái),旋律漸入高潮,才慢慢活潑歡快起來(lái)。也只有勃拉姆斯的復(fù)雜才配得上復(fù)雜的《色戒》。

      色戒,與其叫色戒,不如叫生死。這是非常本質(zhì)的追問(wèn)。李安說(shuō),這部電影是他有生以來(lái)拍得最痛苦的一部,至今不敢重看。當(dāng)時(shí),他甚至在崩潰中遠(yuǎn)赴法羅島,求見(jiàn)英格瑪·伯格曼,見(jiàn)面大哭。這個(gè)瑞典老人,從《野草莓》到《第七封印》,他拍了一輩子關(guān)于生、死和懷疑的電影,到了88歲的時(shí)候,他自然懂得李安在哭什么。一年之后,伯格曼去世了。

      這就是李安的魅力。人人覺(jué)得他是個(gè)呆萌害羞的老好人,但那不過(guò)是他的皮相,他的教養(yǎng),他的保護(hù)色。就像俞秀蓮永遠(yuǎn)不會(huì)把最后一句話講出口一樣,李安也說(shuō)不出什么狠話。他把他最強(qiáng)烈的激情和最深刻的溫柔,全都給了他的電影,在那個(gè)世界里,他做得一回玉嬌龍,剝皮見(jiàn)骨,忽生忽死,半佛半魔。玉嬌龍做的是江湖夢(mèng),李安做的是電影夢(mèng)。他們都只在夢(mèng)中才能做自己,夢(mèng)一醒來(lái),人就不能再是那個(gè)樣子——就好像沒(méi)人能夠接受綠巨人變身之后的樣子,雖然暴力和憤怒也是真實(shí)的他,但人們只認(rèn)同他溫和、安靜、沒(méi)有攻擊性的樣子。夢(mèng)總有一天會(huì)醒,醒過(guò)來(lái)會(huì)像浩克和玉嬌龍一樣無(wú)處可去,但好在李安不只自己做夢(mèng),他又用自己的夢(mèng),給他人造夢(mèng),循環(huán)往復(fù),以至無(wú)窮。

      2

      李安走了之后,這個(gè)世界在短短一個(gè)月里又發(fā)生了好多事情。川普做了美國(guó)總統(tǒng),金馬獎(jiǎng)發(fā)了雙黃蛋,有人詐捐,有人辟謠,有人出軌,有人選擇繼續(xù)相信。生活就是一個(gè)由各種相信和懷疑的碎片組合成的洪流,在李安走過(guò)的路上繼續(xù)流淌。

      有一個(gè)小碎片,它在提到李安的時(shí)候,標(biāo)題里非常刺眼地使用了“失敗”二字。我很不愿意復(fù)述這個(gè)觀點(diǎn),但是為了把故事講清楚,需要讓你們知道。

      它的大意是說(shuō),《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》是一部在票房和口碑上都遭遇了滑鐵盧的電影。當(dāng)時(shí),電影在中國(guó)的票房一億五千萬(wàn)人民幣,在美國(guó)票房不過(guò)百萬(wàn)美元,以4800萬(wàn)美元成本計(jì)算,必定收不回成本。在口碑方面,因?yàn)槊绹?guó)的影評(píng)人和公眾都不買(mǎi)賬,爛番茄上的好評(píng)度甚至始終沒(méi)有過(guò)半。因此,綜上所述,“這一次李安遭遇了失敗?!?/p>

      我想,這個(gè)說(shuō)法還是能夠代表很多公眾的想法,即金錢(qián)和評(píng)價(jià)決定了一個(gè)人、一件事的成敗,而這個(gè)評(píng)價(jià),并非自己的評(píng)價(jià),而是別人的評(píng)價(jià)。這恐怕也是包括李安在內(nèi)的所有導(dǎo)演的尷尬——導(dǎo)演越優(yōu)秀,尷尬就越濃烈。

      李安是一位住在俞秀蓮軀殼里的玉嬌龍,他怎么會(huì)服氣。

      “他們現(xiàn)在就下定論,我覺(jué)得基本上是很不合理的事情?!彼f(shuō),“在紐約,他們問(wèn)我,WHY DID YOU DO THIS?我有時(shí)候就,哎呀,直接回一句也不禮貌,但就是BECAUSE I CAN,就這么簡(jiǎn)單?!?/p>

      “當(dāng)然了,這個(gè)電影可能在價(jià)值觀上會(huì)刺激到美國(guó)人。另外,你知道嗎,電影還是美國(guó)人發(fā)明的東西,所以有時(shí)候很難講。你說(shuō),當(dāng)年《斷背山》為什么沒(méi)有拿到奧斯卡最佳影片,說(shuō)不清楚,但背后也是有一整個(gè)系統(tǒng)在發(fā)生作用?!?/p>

      李安不是一個(gè)愿意把話講明的人。恰恰相反,他簡(jiǎn)直是一個(gè)充滿機(jī)鋒的太極高手。只要他愿意,他能夠把中文的暖昧表達(dá)推到極致。諸如“我就是王佳芝”、“每個(gè)人心中都有一座斷背山”、“這部電影就是我的中年危機(jī)”這種話——實(shí)際上,中年危機(jī)這個(gè)說(shuō)法,他在《臥虎藏龍》《色戒》和《少年派的奇幻漂流》上映時(shí)都說(shuō)過(guò)——你可以這么理解,也可以那么理解,莫測(cè)高深,卻又捉摸不定。他其實(shí)很享受這種神秘感,又不冒犯任何人。他非常真誠(chéng),又覺(jué)得把話說(shuō)穿了沒(méi)什么意思。

      但即便如此,上面這幾句話的意思也還是忍不住點(diǎn)到了——李安不服氣。

      這么說(shuō)吧,《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》這部電影,它對(duì)于美國(guó)的冒犯,和《色戒》對(duì)于民國(guó)的冒犯簡(jiǎn)直如出一轍。在美國(guó)總統(tǒng)大選即將揭曉之時(shí)上映這部電影,就好比在1942年的上海放《色戒》,其對(duì)國(guó)家主義和國(guó)民性的解構(gòu)之深、之狠,在某種狂熱的社會(huì)氛圍中會(huì)得到反彈,實(shí)在再正常不過(guò)了。

      人家玩民粹玩得正來(lái)勁呢,你兜頭給澆一大盆子涼水,人能謝謝你么。

      其次,李安還有一個(gè)欲言又止的解瀆:即便他今天已經(jīng)是李安了,但在好萊塢,他仍然是一個(gè)“外人”。電影是美國(guó)人僅次于軍火的第二大收入來(lái)源,在“如何用新技術(shù)來(lái)定義未來(lái)的電影語(yǔ)法”這件事上,美國(guó)人并不希望由一個(gè)“外人”來(lái)完成。

      很久以來(lái),美國(guó)的電影人一直在談?wù)摗半娪耙阉馈钡脑掝}?;ヂ?lián)網(wǎng)和娛樂(lè)新技術(shù)的出現(xiàn),讓諾蘭、卡梅隆這樣的導(dǎo)演都忍不住覺(jué)得,也許用不了多久,人們就再也不會(huì)去電影院了,主流的娛樂(lè)方式也不會(huì)再是電影,人們可能只是留在自己家的客廳里,看看美劇,或者戴起VR頭盔對(duì)著電腦干點(diǎn)什么。

      “我不認(rèn)為電影已死,我覺(jué)得一切才剛剛開(kāi)始。我會(huì)用3D+4K+120幀這個(gè)新技術(shù),并不是想毀掉電影,相反,我是希望能夠把觀眾拉回電影院來(lái)。”

      不過(guò),李安再不爽,他也不會(huì)像坐在他身邊的賈樟柯那樣,用尖刻對(duì)付尖刻,在社交媒體上直截了當(dāng)?shù)睾团紶栞p浮的影評(píng)人對(duì)罵。身為“外人”,恐怕李安早就嘗過(guò)被誤讀的百般滋味,所以他不僅熟悉,還拍了120幀的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》,專(zhuān)門(mén)講各種各樣的誤讀,這部電影簡(jiǎn)直就是一個(gè)誤讀小詞典。

      有趣的是,一部關(guān)于誤讀的電影,仍然難以逃脫被誤讀的命運(yùn)。

      李安根本也不意外。在電影結(jié)尾,他借大兵比利之口已經(jīng)講過(guò)了,其實(shí)就是他的回應(yīng)。大兵說(shuō):“我在戰(zhàn)場(chǎng)生活,但每個(gè)人都對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)有自己的看法。電影也是這樣,對(duì)嗎?”

      這天晚上,他坐在清華禮堂的舞臺(tái)上,左邊一個(gè)馮小剛,右邊一個(gè)賈樟柯。他們談?wù)撾娪?,談?wù)撽P(guān)于電影的各種評(píng)價(jià),談?wù)摳鞣N片場(chǎng)趣事,但唯獨(dú)沒(méi)有談?wù)摮杀尽⑵狈亢陀?。最后,賈樟柯感嘆說(shuō),這樣度過(guò)一個(gè)夜晚,不是也很好嗎。

      今年夏天的時(shí)候,李安出現(xiàn)在上海電影節(jié)的一個(gè)論壇上——當(dāng)時(shí)的情形可不是這樣。那是一個(gè)談?wù)撾娪笆袌?chǎng)何去何從以及超級(jí)IP是否最終取勝的場(chǎng)合。李安活不多,于是主持人問(wèn)他,您拍電影到現(xiàn)在,還有什么拿不準(zhǔn)的嗎?李安想了想,說(shuō),關(guān)于票房,導(dǎo)演還是無(wú)法控制的,我就不懂。這時(shí)候,旁邊的徐崢說(shuō),我倒是懂。

      李安有他的困惑。人非草木,遭人非議,怎樣也不是一件愉快的事。不過(guò),他又說(shuō),那是“小事”?!安皇钦f(shuō)我下這個(gè)決定做這個(gè)(注:指120幀),我有什么不安,或者對(duì)成敗有什么計(jì)較——有,但是小事了?!?/p>

      他今年62歲,是已經(jīng)渡過(guò)劫的人。他的志趣和方向已定,認(rèn)了命,知道自己這輩子注定要在色相里打滾了,所以,那些困惑也不再能夠影響到他。

      這個(gè)劫,也在李安的電影里。

      唐諾在《重讀》里說(shuō),研究一個(gè)作者,最好從他被公認(rèn)最失敗的那一部作品入手,因?yàn)槟抢锩嬗兴钌畹募m葛和秘密,來(lái)不及好好隱藏。我重看《綠巨人》,確實(shí),不知道是不是成本所限,特效非常粗糙;情感上也有走火入魔之嫌,父親死于自己親手制造的災(zāi)難,兒子背負(fù)這一切,卻沒(méi)有繼續(xù)自己的救贖,反倒以一個(gè)好萊塢歡樂(lè)英雄式的結(jié)尾草草收兵;女主角在背叛了男主角之后,又聲稱(chēng)自己深?lèi)?ài)著他,但是電影在一段父子關(guān)系、一段父女關(guān)系和諸多打斗場(chǎng)面中間疲于奔命,已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間和精力來(lái)塑造這空蕩蕩的愛(ài)了。

      我相信,在拍完這樣一部電影之后,李安是不可能對(duì)自己感到滿意的。

      事實(shí)也的確是這樣。李安曾經(jīng)多次提到,在《臥虎藏龍》大獲成功之后,他不敢休息,未經(jīng)深思熟慮就接拍了《綠巨人》。那之后,他曾經(jīng)歷了一次精神崩潰。他甚至想要拒絕找上門(mén)來(lái)的《斷背山》,從此退休。

      李安和父親說(shuō)了他的打算。

      這個(gè)時(shí)候,李安一定已經(jīng)心灰意冷。父親一輩子反對(duì)他拍電影,認(rèn)為這都不能算是個(gè)正經(jīng)工作,而兒子所做的一切,無(wú)非是要證明我可以。但如今,兒子親口跟父親承認(rèn)說(shuō),我想放棄,這無(wú)異于承認(rèn)說(shuō),我之前幾十年的堅(jiān)持都是錯(cuò)的,我的路錯(cuò)了。

      一個(gè)人在49歲的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己的路走錯(cuò)了。

      父親的反應(yīng)出人意料。他告訴兒子,你應(yīng)該繼續(xù)拍片,因?yàn)槟銓儆谶@里。

      很快,李安接了《斷背山》,開(kāi)始在美國(guó)西部勘景。兩個(gè)禮拜之后,李安接到家人的電話,父親在臺(tái)北驟逝。他沒(méi)能見(jiàn)到父親的最后一面。他后來(lái)說(shuō),這是他無(wú)法釋?xiě)训氖隆?/p>

      又有十年過(guò)去了,等到李安有機(jī)會(huì)拍《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》,他放進(jìn)去一個(gè)自己的秘密,關(guān)于父親和渡劫的秘密。他把他所有的溫柔、愛(ài)和秘密,都放在電影里。

      電影開(kāi)頭,是一段廢棄的攝影機(jī)拍下來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)畫(huà)面,比利營(yíng)救班長(zhǎng)蘑菇,開(kāi)槍向敵人射擊。這時(shí)候,畫(huà)面右邊出現(xiàn)拍攝日期:2004年10月23日。

      前面已經(jīng)提到過(guò)一次,這是李安的生日。這一年,他整整50歲。半年多前,他的父親去世了。這是他此生度過(guò)的第一個(gè)沒(méi)有父親的生日。一年前,他想放棄電影,但父親勸他,說(shuō),你要回去。

      這是李安留在自己電影里的密碼、門(mén)票和小地雷。看懂了這一節(jié),就窺視到了李安內(nèi)心世界最隱秘的一角。

      電影快結(jié)束的時(shí)候,比利產(chǎn)生幻覺(jué),他回到戰(zhàn)車(chē)上,又一次見(jiàn)到了已經(jīng)死去的班長(zhǎng)蘑菇。

      “你終于來(lái)了,比利?!?/p>

      “是的,我想這就是我的命運(yùn)。這兩周我一直在思考,以為自己了解一些大眾不懂的事情。但是,你知道嗎,是他們主宰著這個(gè)秀,我活在戰(zhàn)場(chǎng),但他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有各自的理解,對(duì)吧,電影也一樣。”

      “你我是一個(gè)戰(zhàn)壕里的小哥倆,離開(kāi)故土才能茁壯成長(zhǎng),也可能客死他鄉(xiāng)。你扛起重任的時(shí)候到了,但別忘了,那一槍已經(jīng)開(kāi)了。”

      “我準(zhǔn)備好了,班長(zhǎng)。”

      “我愛(ài)你。”

      “我愛(ài)你。”

      比利終于回去了。他深明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,但他必須回去,因?yàn)樗翘焐氖勘?,他屬于那里?/p>

      李安也終于回去了。他深明電影的折磨,但他必須回去,因?yàn)樗翘焐膶?dǎo)演,他屬于那里。

      在50歲上,李安認(rèn)了命,他知道,此生都要在色相里打滾。

      電影最后這個(gè)場(chǎng)景,從敘事上來(lái)說(shuō),其實(shí)可有可無(wú),但是李安一定要把它留下來(lái)。他當(dāng)年沒(méi)來(lái)得及對(duì)父親說(shuō)的話,今天借比利和蘑菇之口,對(duì)自己的爸爸講。他可能是那種一輩子都沒(méi)有跟父親講過(guò)“I LOVE YOU”的人,但是這句話反反復(fù)復(fù)在他心里打轉(zhuǎn),算一算,已經(jīng)有12年了。

      我問(wèn)李安,你上一次哭是什么時(shí)候?

      他想了又想,終于,他說(shuō),是在剪輯室看《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》的成片,看到結(jié)尾,沒(méi)忍住,哭了。

      對(duì)話李安的相和空

      李安之“相”

      聽(tīng)說(shuō)您大兒子的婚禮上放了王家衛(wèi)電影的片段,是哪一部???

      哎,這個(gè)……他本來(lái)要租《花樣年華》的,但是沒(méi)貨了,干脆就放了《阿飛正傳》。

      您之前的每一部電影都會(huì)有死亡,這次也一樣有。您對(duì)死亡的認(rèn)知或者心境,跟之前比,隨著年齡的增長(zhǎng),開(kāi)始有什么不一樣嗎?

      我不太愿意去討論,因?yàn)槭悄莻€(gè)東西來(lái)找你的。我一開(kāi)始做的都算是隋境喜劇、社會(huì)諷刺喜劇,我的調(diào)子都很輕的。這跟我生長(zhǎng)的環(huán)境有關(guān),我在隋感上會(huì)溫暖。下。從《冰風(fēng)暴》我就好像回不去了,沒(méi)辦法,我想輕一點(diǎn),但回不太去——也不是它里面沒(méi)有幽默感,就是回不去。

      您現(xiàn)在在電影這件事情上還追求什么?

      我下面要做的東西還沒(méi)有抓到,還在摸索,這是很重要的。你可以說(shuō)摸到了退休,或者摸不到退休,但是人就是不可以說(shuō)“我知道”。

      您說(shuō)自己是不可知論者。

      對(duì),世上沒(méi)什么定論,我自己搞不清楚。

      那這要怎么理解呢?您自傳里面說(shuō)了,在《理智與情感》拍完之后,好像您顯性的東西都已經(jīng)拍完了,然后開(kāi)始去探索隱性的、人性探索的,就算魔鬼之旅吧。(李安笑,說(shuō),哇,魔鬼之旅)那每一次,比如拍《冰風(fēng)暴》,把家庭這個(gè)東西解構(gòu)一次;拍《色戒》,把革命或者愛(ài)情這個(gè)東西解構(gòu)一次;拍《少年派》,把宗教解構(gòu)一次……那我在想,所謂的不可知,是不是每一個(gè)作品里面建立的一個(gè)懷疑,而目這些懷疑都很大,幾乎就是人類(lèi)古往今來(lái)賴(lài)以生存的所有重大系統(tǒng)了。我想知道,在這些不可知和懷疑之后,哪些東西是剩下來(lái)的?哪些東西是你知道腳能踏得住地的?好像人要生存,你總得依賴(lài)某些歸宿系統(tǒng),如果所有這些系統(tǒng)都在李安的電影里被解構(gòu)了,那李安還留了些什么呢?

      有時(shí)候解構(gòu)的動(dòng)機(jī)是希望做更深一層的了解,不是蒙的就這么相信,有點(diǎn)傻氣。你在了解的過(guò)程里面,你一定會(huì)去解構(gòu),很多東西就變得不是那么準(zhǔn)確。我覺(jué)得,知道不可知是蠻重要的。所謂不可知,就是說(shuō),我不知道它有一個(gè)盡頭,我不知道人類(lèi)可以知道所有事隋,這個(gè)我不相信,我覺(jué)得是唬人的。

      知道不可知以后,你要怎么樣呢?其實(shí)是蠻東方的。西方說(shuō)解構(gòu)是很清楚的,但我們中國(guó)人自古以來(lái)都有這些玄之又玄的,任何可以講出來(lái)的道理都是一個(gè)偏見(jiàn)。我仃丁儒家講要謙虛,它也講這些東西,我覺(jué)得這是很根深蒂固的。只是說(shuō),再用西方的藝術(shù)來(lái)表達(dá),會(huì)覺(jué)得破壞力比較大。其實(shí)我們一直就是說(shuō),你要謙卑,要不停學(xué)習(xí)。

      我覺(jué)得,我們?nèi)绻€要有什么觀念的話,就是一輩子學(xué)也不夠,生生世世在學(xué),一輩子都有它的功課,這個(gè)我相信。你說(shuō)它是不是信仰,我也不曉得。我總是覺(jué)得,他人告訴你什么什么東西,要不然他就是政客,要不然就是對(duì)你有所企圖,我是不相信的。所以,一方面我要挑戰(zhàn),因?yàn)椴辉敢庾錾底?;另外一個(gè),還有我成長(zhǎng)的過(guò)程本來(lái)就是這樣。你想,你看父母都是很有權(quán)威的,有一天你長(zhǎng)大的話,你很自然就發(fā)現(xiàn),你從小幻想的父母不是那個(gè)樣子。你不能裝著不知道,其實(shí)就是這么一回事。

      那您相信什么?

      我相信冥冥中老天爺告訴我們,有一個(gè)要我們學(xué)習(xí)的東西,我們每個(gè)人要找。有的人找一個(gè)國(guó)家,有的人找一個(gè)上帝,隨便你去找一個(gè)什么神,你知道,找到一個(gè)就可以了。我覺(jué)得不找也不行,懵懵懂懂活著,這一輩子渾渾噩噩的,沒(méi)意思。我拆穿一些東西,只是我檢討它,不是我把它否定掉。你不要懵懵懂懂就跟著走,要求取一點(diǎn)智慧,你要找到另外一個(gè)角度。

      就像比利·林恩,他找到了,覺(jué)得朋友就是我的家,我的家看起來(lái)已經(jīng)不行了,沒(méi)有意義,于是我看到一個(gè)新的家。所以,這一天的過(guò)程就決定了他的家在哪兒。他的家在外面,不在美國(guó),也不在血統(tǒng)上的家,因?yàn)檫@個(gè)家已經(jīng)破碎了,也不值得大家相信。他的姐姐很愛(ài)他,但是姐姐也有自己的私心,也有自己的偏見(jiàn),也是受傷的人。

      很明顯,他要解決的是這兩個(gè)女人。一個(gè)姐姐,一個(gè)啦啦隊(duì)的女孩子。這兩個(gè)女人代表著兩個(gè)不同面向的美國(guó),一個(gè)是受傷的真實(shí)美國(guó),一個(gè)是夢(mèng)幻的理想美國(guó)。他找到一個(gè)新的家,是在國(guó)外的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng),天天出生入死的地方。那是對(duì)他的認(rèn)同。他也不是為了國(guó)家,也不是為了世界,也不是為了拯救伊拉克,但就是那個(gè)地方,為他自己,他的使命,他的歸宿,他的同袍。

      這是他的宿命,這個(gè)是很玄的東西。

      現(xiàn)在講得出來(lái)說(shuō),這個(gè)叫李安的人來(lái)到這個(gè)世界上,他要做的功課到底是什么嗎?

      講不清楚嘛。我可以知道,是拍電影這個(gè)事情,就是你剛剛問(wèn)的問(wèn)題對(duì)不對(duì)。電影一層一層剝,我做到退休,是什么樣,是不是就完了呢,還是怎么樣。電影一直會(huì)有人拍下去,一直會(huì)有^看,我是這個(gè)流程的一部分。有這么多人看我的電影,一定是有一些原因,那我就像是那個(gè)戰(zhàn)士講的,我做就是了。我感應(yīng)到,這是我要做的事情。

      我在想佛教的東西,后來(lái)也做過(guò)決定:我必須要認(rèn)命,這一輩子在色相里面打滾。

      我在看很多電影和導(dǎo)演的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得有些導(dǎo)演其實(shí)一輩子永遠(yuǎn)拍的是一部電影。像阿巴斯,他永遠(yuǎn)拍的主題就是那一個(gè)。但是我們?cè)诳蠢畎驳臅r(shí)候,除了早期父親三部曲,到后面,可能每一部看起來(lái)選材都那么不一樣,跨度特別大,從中到西,從內(nèi)到外,都不一樣。您現(xiàn)在看自己的創(chuàng)作,覺(jué)得會(huì)有一根主線、一根鏈條,把它們的共性全都?xì)w納到里面嗎?就是說(shuō),這個(gè)容器到底是什么?看起來(lái)千差萬(wàn)別,但是是有這個(gè)容器的。

      這個(gè)別人講吧,我自己怎么講呢。因?yàn)槲腋魩撞科?,那個(gè)答案就會(huì)變。原先做家庭,后來(lái)從家庭做社會(huì),后來(lái)又拍打仗,也是跟社會(huì)有關(guān)系,理性和感性的,變成個(gè)人自主性,自由跟社會(huì)性、社會(huì)約束。

      你說(shuō)《臥虎藏龍》還是可以,玉嬌龍她怎么飛也飛不出社會(huì)的圈子,從那個(gè)懸崖上一個(gè)人下來(lái),因?yàn)樗龥](méi)有辦法嘛,她靠那個(gè)生活,好像還是那個(gè)范疇。再下去又不太一樣,到現(xiàn)在又不太一樣,我想,總是跟心里面的安全感有關(guān)。我想要相信一個(gè)東西,但那個(gè)東西老在變,我老是找不到可以相信的東西。這可能跟我的經(jīng)歷有關(guān),一直相信家庭、政府教育告訴我的事隋,然后離開(kāi)臺(tái)灣,發(fā)現(xiàn)不是那么回事情??吹搅松鐣?huì),就想,我們離開(kāi)家園才會(huì)長(zhǎng)大,這是我的體驗(yàn)。

      那您回頭看自己的話,今天作為導(dǎo)演李安,作為父親李安,作為一個(gè)人的李安,還有公眾角色的大師的李安,目前這些角色之間存在有裂縫嗎?

      有啊,我沒(méi)有做電影的我那么好。有時(shí)候我也不愿意講,我對(duì)生活的經(jīng)歷沒(méi)有對(duì)電影好。我的家人對(duì)我是諒解,但我的心力不夠。他們都是很好的人,表面上都很好,可是我心里覺(jué)得……

      上午的時(shí)候,我看您和李淳在錄視頻,好像您跟他之間的眼神是很少有互相注視的。

      那個(gè)讓我們很難受。像我們家這種人,來(lái)討論父子,我們兩個(gè)都是很難受、很尷尬的一件事情。我們私人的關(guān)系被拿到網(wǎng)紹來(lái)講,這件事情本身對(duì)我們來(lái)講是一個(gè)困難,所以我們是很不自在的。我們又是老實(shí)人,又不能去演,但我們又一起拍一個(gè)片子,也不好拒絕這些東西。

      您覺(jué)得一個(gè)藝術(shù)家,一個(gè)電影人的歸宿是什么?

      講起來(lái)很殘忍。

      那一年去法羅島見(jiàn)伯格曼,您看到了什么?

      我有一種圣靈的感覺(jué)。因?yàn)槲乙恢焙艹绨菟?,看到他,我覺(jué)得天氣很完美,每個(gè)人都有親切感,我看什么東西都不一樣了,很干凈的感覺(jué)??伤泻芘K的東西在里面,很糾結(jié)的東西在里面。

      我時(shí)間差不多了,剛剛的問(wèn)題是什么?

      一個(gè)藝術(shù)家的歸宿是什么。

      這個(gè)我也很不愿意講。

      阿西莫夫說(shuō),他的歸宿就是鼻子戳到鍵盤(pán)上,死掉。

      我覺(jué)得沒(méi)有什么可想的——以前還會(huì)想,但再說(shuō)吧。我們做導(dǎo)演還不是能想寫(xiě)就寫(xiě)的,我們還要花這么多資金拍,拍到?jīng)]人看,拍到?jīng)]有資金,或者怎么樣的話,我也沒(méi)有想退休要干什么。就一直拍,拍到拍不動(dòng)為止吧。

      安東尼奧尼坐在輪椅上都還在拍。

      那得拍得好才行。

      您有自己心目中的“那一部”嗎?

      沒(méi)有,它自己會(huì)來(lái)。

      李淳一樣不一樣

      要不是這么一個(gè)眉清目秀的男生站在面前,真的想不到,《喜宴》里面那個(gè)壓床的小男孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人。

      他叫李淳,1990年生于紐約,今年26歲。這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)移民家庭。他的爸爸叫做李安,是一位導(dǎo)演。他的媽媽叫做林惠嘉,是一位微生物科學(xué)家。他有個(gè)哥哥,叫做李涵,已經(jīng)結(jié)婚了。他們一家人生活在紐約的郊區(qū),以前是一間兩室一廳的公寓,現(xiàn)在,應(yīng)該已經(jīng)舒適了些。

      李淳是這個(gè)家庭的幸運(yùn)星。

      他出生的那一年,爸爸李安正處于事業(yè)的最低谷,畢業(yè)6年,一無(wú)所成。爸爸有一個(gè)電影夢(mèng),寫(xiě)過(guò)許多劇本,但無(wú)一投拍。姥姥勸爸爸去開(kāi)中餐館,好歹可以養(yǎng)家,但爸爸只是不講話。到了李淳出生的時(shí)候,爸爸李安開(kāi)始有了新的想法。他把這個(gè)想法記錄在自己的自傳《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里——

      “該不會(huì)我這個(gè)兒子才是個(gè)天才吧?而我的使命只是傳宗接代。”

      6個(gè)月后,《推手》和《喜宴》的劇本在臺(tái)灣獲獎(jiǎng)。一年以后《推手》投拍,這是李安的處女作,從此一發(fā)不可收拾。

      這件事情叫人感到后怕。如果上帝沒(méi)有安排6個(gè)月后的這個(gè)驚喜,已經(jīng)撐了6年的李安到底還能撐多久?并非所有天才都能得到完美的機(jī)遇,梵高甚至至死都不知道自己原來(lái)是個(gè)畫(huà)家。

      一個(gè)家庭里,究竟可以有幾個(gè)天才?有一個(gè)天才老爸,這又是怎樣的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)?

      和所有這樣長(zhǎng)大的孩子一樣,李淳并不愿意就爸爸大談特談。他溫柔,他拘謹(jǐn),他彬彬有禮,他帶著不好意思的笑,他的五官是他自己的,但是他的神情竟然和爸爸一模一樣。

      “你小的時(shí)候,爸爸是怎么樣的?”

      “啊?!彼拖骂^,認(rèn)真地想了又想。只要講出口的話,好像都是責(zé)任?!澳菚r(shí)候我們家有個(gè)大餐桌,在廚房里面,他就坐在那里,一邊寫(xiě)劇本,一邊看著窗外發(fā)呆?!?/p>

      “這時(shí)候你敢過(guò)去跟他說(shuō)話嗎?”

      “我沒(méi)有。不是不敢,是不想。”

      這個(gè)年輕的男孩,他有捕捉瞬間記憶的能力,而且非常敏感,他還有一點(diǎn)孤獨(dú)。

      這都是成為一名演員——而不是明星——所必備的天賦。

      李淳就這樣長(zhǎng)大了。爸爸一直在外面拍戲,媽媽照顧家里,同時(shí)有自己負(fù)責(zé)的實(shí)驗(yàn)室。李淳個(gè)子不高,清瘦,長(zhǎng)著一張清秀的亞洲人的臉,很少有人知道他的青春期是怎么度過(guò)的。他自己說(shuō),爸爸人生中第一次也是唯一一次說(shuō)“I LOVE YOU”,就是在那個(gè)時(shí)候。那是少年叛逆中的父子和解。但是具體的因由,“我不能告訴你了”,他說(shuō)。

      這種自我保護(hù),仍然和爸爸一模一樣。他們都是老實(shí)害羞的人,不希望受人關(guān)注,但命運(yùn)安排他們終將受人關(guān)注。

      高中的時(shí)候,李淳參加了紐約一個(gè)歷史悠久的莎士比亞劇團(tuán)。第一年,他參與了《羅密歐與朱麗葉》的演出,在副團(tuán)的第二年,他演出了一個(gè)小混混的角色。在舞臺(tái)上,他和同學(xué)們一起在后臺(tái)玩游戲,把貝果面包扔向天空,然后用鼻子去接,一個(gè)一個(gè)接力下去,不能斷開(kāi)。

      這是類(lèi)似《色戒》開(kāi)場(chǎng)的青春生活。李淳說(shuō):“在這里,我人生第一次有了歸屬感,好像被什么人接納了。”

      李淳想要做演員。他在汽車(chē)?yán)锔职终f(shuō)了實(shí)話,爸爸隱約有擔(dān)心,但還是支持他。最后,他考上了爸爸的母校紐約大學(xué),學(xué)習(xí)表演。

      很多年以后,有人問(wèn)李安,兒子內(nèi)向,卻做了演員,你會(huì)不會(huì)擔(dān)心。李安說(shuō),當(dāng)年《喜宴》公映的時(shí)候,他去臺(tái)灣做宣傳,第一次上電視節(jié)目?!爸鞒秩苏f(shuō),你真不像導(dǎo)演,大概他心目中的導(dǎo)演不是長(zhǎng)我這樣子……不過(guò),我還不是做到現(xiàn)在這樣?!?/p>

      爸爸會(huì)綿里藏針地保護(hù)自己的兒子。兒子對(duì)爸爸除了崇拜,便只能沉默。他只能花更多的時(shí)間,更加努力地證明自己,讓自己被看見(jiàn)。

      曾經(jīng)有一場(chǎng)跑步的戲,他寧可用笨功夫,在現(xiàn)場(chǎng)跑了好幾百米,等到導(dǎo)演開(kāi)拍,他是真的在大喘氣,力求更符合人物的狀態(tài)。

      有時(shí)候,晚上六點(diǎn)鐘的戲,他會(huì)要求經(jīng)紀(jì)人下午三四點(diǎn)就帶他過(guò)去,他要看到環(huán)境,融入氛圍,進(jìn)入角色的那個(gè)背景和狀態(tài)。他不在乎辛苦,以求在導(dǎo)演喊ACTION的那一刻精準(zhǔn)達(dá)到導(dǎo)演的要求。

      李淳癡迷電影,經(jīng)常和同事玩的一個(gè)游戲就是,你最近在看什么電影,我最近看了一個(gè)什么,你一定要看啊。他說(shuō),他喜歡歐洲電影,也喜歡秦昊,他認(rèn)為秦昊是一位了不起的藝術(shù)家。

      王童的電影《對(duì)風(fēng)說(shuō)愛(ài)你》是他的第一部戲,他需要從少年演到中年。那角色是一個(gè)高中生,不愛(ài)念書(shū),步入社會(huì)之后天天在彈子房打混,無(wú)所事事。有一場(chǎng)戲,他騎著摩托車(chē)回家,和楊佑寧扮演的父親對(duì)戲。

      他是一身嬉皮的打扮,浪蕩,游手好閑。楊佑寧演一個(gè)面攤老板,非常辛苦。面對(duì)這個(gè)長(zhǎng)不大的兒子,父親苦口婆心,但最后還是不忍心,給兒子下了一碗面,再加上一個(gè)鹵蛋。

      在那一剎那,少年意識(shí)到自己的荒唐。有一個(gè)特寫(xiě),李淳臉上有非常微妙的表情變化。那個(gè)表情里面,有不好意思,也有頓悟,似乎人生不該如此。最后,在父親離開(kāi)之后,他隱約流下眼淚。

      那是李淳23歲時(shí)發(fā)生的事情。那一年,他從紐約大學(xué)畢業(yè),正在考慮要留在紐約還是去洛杉磯,正好接到王童導(dǎo)演的邀請(qǐng),他就收抬行李去了臺(tái)灣。

      那時(shí)候,李淳一句中文都不會(huì)說(shuō)。他雖然生長(zhǎng)在一個(gè)華人移民家庭,但全家人一直都用英文溝通。爸爸李安給他開(kāi)了課程表,安排老師教他讀經(jīng)史子集,背唐詩(shī)。爸爸希望,他可以迅速地把這個(gè)文化底子建立起來(lái)。爸爸經(jīng)常說(shuō),演戲不光是要念劇本,把臺(tái)詞講出來(lái),還要有那個(gè)文化厚度,融入角色,從骨子里把這個(gè)人演出來(lái)。

      李淳23歲的時(shí)候,從美國(guó)回到了臺(tái)灣,開(kāi)始接觸自己的來(lái)處。爸爸李安在這個(gè)歲數(shù),剛剛服完兵役,從臺(tái)灣飛到了美國(guó),重新適應(yīng)新的世界。再往前,爸爸的爸爸李升,也是從江西德安來(lái)到了臺(tái)灣,被叫做外省人,這樣過(guò)了一生。

      這一家子人,祖孫三代,好像都生來(lái)注定要做“外鄉(xiāng)人”。

      李安還在讀臺(tái)北藝專(zhuān)的時(shí)候,就拍過(guò)一個(gè)短片作業(yè),叫做《焚鶴人》,是根據(jù)余光中的散文改編的故事,講一個(gè)流浪的爸爸為孩子做了一只永遠(yuǎn)放不上去的鶴風(fēng)箏,最后只好把它掛在樹(shù)枝上燒掉。

      這種與生俱來(lái)、深入骨髓、類(lèi)似“流放者”特有的憂傷,在爺爺身上很濃,在爸爸身上很深,到了李淳身上,還是有。它只不過(guò)變換了形狀和質(zhì)感,但還是一顆21克重量的老靈魂。

      說(shuō)實(shí)在的,李淳和他的同齡人是不大一樣的。

      他的特殊之處在于,他雖然在美國(guó)長(zhǎng)大,但他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的在父親的儒家教養(yǎng)之下長(zhǎng)大的、有強(qiáng)烈道統(tǒng)觀念的人。他的中文才學(xué)了三四年,但他骨子里不是那種外國(guó)的小屁孩,張牙舞爪,得意洋洋,說(shuō)話沒(méi)有節(jié)制,他都沒(méi)有。他看起來(lái)的樣子,你說(shuō)他壓抑也好,保守也好,拘謹(jǐn)也好,那大部分是出于傳統(tǒng)中國(guó)的含蓄。這一點(diǎn),不但和外國(guó)小孩不—樣,和大陸、臺(tái)灣的孩子、ABC都不一樣。

      工作人員經(jīng)常笑他,說(shuō)他有一個(gè)“老靈魂”:“我認(rèn)識(shí)他這么多年,現(xiàn)在只要一想到他,腦海里面就是他一邊泡茶一邊看書(shū)的樣子?!?/p>

      除非是公司的安排,他自己出遠(yuǎn)門(mén)一定坐經(jīng)濟(jì)艙。

      他現(xiàn)在北京臺(tái)北兩邊跑,會(huì)用打車(chē)軟件,也會(huì)去坐地鐵。

      他第一次到臺(tái)灣,和人一起吃飯。吃完之后,桌上有一瓶飲料,還剩一半。他說(shuō),我可以帶回家嗎?

      和現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的小鮮肉比,李淳是很辛苦的。小鮮肉們忘了自己得天獨(dú)厚的文化優(yōu)勢(shì),其實(shí),他們?cè)緫?yīng)該更能夠抓住中國(guó)角色的核心,打動(dòng)人心——但是他們沒(méi)有。

      也許李淳能夠做得更好。三四年前,他從頭開(kāi)始學(xué)中文,那時(shí)候,他連完整的句子都說(shuō)不好,從未接觸過(guò)中國(guó)歷史,文言文對(duì)他來(lái)說(shuō)更是無(wú)字天書(shū)。但是他一步一步學(xué)習(xí)。在2016年,他要演陳凱歌、韓寒和程偉豪的新戲,因?yàn)橛芯﹦《温?,他開(kāi)始學(xué)武生,甚至經(jīng)常帶著一根棍子去坐地鐵。

      他知道,演員不能只有一張漂亮的臉,一談起角色和內(nèi)容卻只是一顆空心菜。

      在《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》里,他得到了一個(gè)配角。這是一個(gè)臺(tái)詞不足十句話的大兵,但是并不容易演,因?yàn)樵诖罅繘](méi)有臺(tái)詞的鏡頭里,他的眼神、表情和肢體語(yǔ)言都要和同伴們?nèi)跒橐惑w,像是個(gè)滿不在乎但又受到傷害的年輕人。

      李淳做得不錯(cuò)。他的導(dǎo)演爸爸忍不住說(shuō),我還讓他放火箭炮了,這樣的爸爸哪里去找。

      這是父子間不多見(jiàn)的輕松的溫情。

      猜你喜歡
      玉嬌龍比利李安
      球類(lèi)運(yùn)動(dòng)
      不準(zhǔn)推
      青梅竹馬
      金山(2021年10期)2021-11-02 08:53:02
      幸運(yùn)的“比利”(下)
      幸運(yùn)的“比利”(上)
      不做房間里最聰明的人
      《臥虎藏龍》:每個(gè)男人心中都有一個(gè)玉嬌龍
      人生久了,便不再飛了
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      靖边县| 邵武市| 宜兴市| 西藏| 同德县| 朝阳区| 彝良县| 普安县| 西乌| 荔浦县| 濮阳市| 西和县| 阿瓦提县| 八宿县| 万年县| 绥棱县| 班玛县| 平顺县| 开江县| 香河县| 临泽县| 谷城县| 五河县| 平邑县| 池州市| 曲阜市| 开鲁县| 泽普县| 望奎县| 萨嘎县| 阿拉善右旗| 闵行区| 凤山县| 冀州市| 固原市| 洛扎县| 手机| 曲沃县| 聂拉木县| 大厂| 六枝特区|