唐媛媛

從1954年截稿的《三里灣》到1957年給女兒的家信—《愿你決心做一個勞動者》，再到1960年出版的《三復集》，趙樹理先生始終站在農民的立場上，去探索中國的農村、農業(yè)、農民問題，并用自己獨特的眼光，尋找著這些問題的解決途徑。無可非議，趙樹理先生的這些思想具有超前性，特別是在“三農問題”較為嚴重的今天，更具有重要的意義和價值。

一.孤獨的思考者：兩個基本問題的提出

1960年，趙樹理出版了他的散文、雜談、評論集《三復集》。在其《后記》中，趙樹理談到“‘三復即‘再三重復，而自己在文章中重復最多的就是青年知識分子（中學生居多）對腦力勞動者與體力勞動者的問題的看法，和基于那種看法所產(chǎn)生的學習動力問題?！薄?】根據(jù)這一提示去追溯趙樹理的創(chuàng)作之路，我們不難發(fā)現(xiàn)，趙樹理對這一問題的思考與關注早在1957年創(chuàng)作的《不要這樣多的幻想吧？》《出路雜談》以及給女兒的家信—《愿你決心做一個勞動者》就已涉及。此后，在1960年，趙樹理又創(chuàng)作了《不應該從“差別”中尋找個人名利》來論述這一思想。先后七篇文章，都圍繞著“社會主義農村建設的兩個基本問題”（城鄉(xiāng)關系引發(fā)的如何對待現(xiàn)實存在的三大差別和如何看待體力勞動和腦力勞動）。這種現(xiàn)象在趙樹理的創(chuàng)作歷程中是僅有的，可見趙樹理對此問題的關注之深。

其實，這種有著深刻觸動的焦慮來源于一件小事：一位在地質大學讀書的中專學生準備寫一部四萬字的長篇小說，卻不知如何下筆，就寫信求助于當時的文壇大家—趙樹理和茅盾。但趙樹理認為這是青年學生好高騖遠、不切實際的幻想，因此寫信勸其“集中精力把專業(yè)功課學好，堅持課余寫作，不要試圖成為專業(yè)作家?！薄?】后來，趙樹理又漸漸發(fā)現(xiàn)，一些農村青年也不安于農業(yè)勞動，希望通過讀書或寫作，逃離農村。加之自己年幼時，鄰居就曾以“在家種地沒出路，念書人腿長，說上去就上去”的話勸告父親，自己因而被父親送往師范學院學習深造的切身經(jīng)歷，趙樹理更加深刻地認識到“在家種地沒出路” “進了城，就能高人一等，就可以取輕巧錢”“萬般皆上品，唯有種地低”的思想還依然存在于大多數(shù)青年的思想觀念中，并影響著他們的學習動力。

這些現(xiàn)象引發(fā)了趙樹理對社會主義農村建設兩個基本問題的思考與探索。首先是關于城鄉(xiāng)關系引發(fā)的如何對待現(xiàn)實存在的三大差別：城市和農村、工業(yè)和農業(yè)以及體力勞動者和腦力勞動者。年輕知識分子普遍向往城市，拒絕回農村、拒絕參加體力勞動依舊是一種社會現(xiàn)象。而這種差別、現(xiàn)象的背后又隱藏著如何看待體力勞動、體力勞動者，特別是農業(yè)勞動和農業(yè)勞動者的問題。農村和工廠是物質財產(chǎn)的直接生產(chǎn)地，在田間耕作的農民和在流水線上工作的工人是物質財富的直接創(chuàng)造者，但他們卻不是物質財富最多的占有者。他們理應被感激、被尊重，但似乎總被置于社會結構的最低端，被嘲笑、被冷漠。這種矛盾自古以來就一直存在著。但如果真是如此，中國現(xiàn)代化發(fā)展中，農村和農民的前途又在哪里？進而，趙樹理又涉及到一個更根本的問題，即現(xiàn)代化發(fā)展中農村和農民的前途問題。只可惜在中國現(xiàn)代化剛剛起步的上世紀五六十年代，幾乎很少人能有與趙樹理同樣的敏銳的視角，能夠洞察到這一問題。所以趙樹理在當時才會說自己是孤軍作戰(zhàn)。

時至今日，經(jīng)過幾十年中國農業(yè)的變遷，我們依舊面臨著“三農”問題，特別是面對著當前農村的衰敗，城市和農村貧富差距的拉大，人們對農業(yè)體力勞動者的普遍漠視和逃離，我們才明白趙樹理當年憂慮的價值和意義所在。

二.睿智的探索者：如何消除三大差別

上文談到，社會主義農村建設的兩個基本問題首先就是由城鄉(xiāng)發(fā)展引起的如何對待現(xiàn)實存在的三大差別（城市和農村、工業(yè)和農業(yè)、體力勞動和腦力勞動）的問題。趙樹理首先勸告新一代的知識分子要尊重勞動、熱愛勞動，從心里接受它，從而化解由城鄉(xiāng)發(fā)展帶來的三大差異。趙樹理又指出“只有在國家工業(yè)化和農村集體化的基礎上，逐漸使農業(yè)生產(chǎn)科學化、機械化才是消滅農村和城市差別的基本方法”【3】。也就是說，“農村和城市的區(qū)別會因為農村本身的進步而消滅”【4】。要以農村、農業(yè)的發(fā)展為前提與歸宿，就需要大量有文化的勞動者。在趙樹理看來，鄉(xiāng)村有文化的青年“不安于農業(yè)生產(chǎn)”而“跑到城市求發(fā)展”“不但對消滅差別沒有幫助，恰恰成為消滅差別的消極因素”?！?】所以培養(yǎng)有文化、有社會主義覺悟的勞動者正是趙樹理建設社會主義新農村的核心內容。趙樹理的這種思想，我們或許可以在1954年截稿的《三里灣》中找到答案。

《三里灣》是趙樹理在寫作中第一次涉及農業(yè)生產(chǎn)的作品，不難看出，作者正是想要借此表達自己對社會主義新農村的觀察、理解和想象。在《三里灣》中，作者著力刻畫、贊美了三類社會主義新人。趙樹理將他們稱之為“可愛的人”。

“一種是在生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人，這種人每遇到傳統(tǒng)的技術不如自己想象順利的時候，就產(chǎn)生改良工具或改變做法的念頭”?！?】王寶生、王玉生就是這樣的例子。王寶生是一個踏實、有能力協(xié)調矛盾、帶領大家走上富裕之路的好干部。王玉生是一個有能力、會創(chuàng)作，不斷對農具進行改造進而推動農村生產(chǎn)效率提高的勞動者。但如果王玉生不加入合作社，只在自己的個體經(jīng)營的小塊土地上耕作，就會受到例如地盤太小、需要有限、缺少鼓勵和互助的限制，只有加入合作社，在集體勞動中才能發(fā)揮他的智慧和才干。而這正是趙樹理強調農業(yè)集體化的表現(xiàn)。

“再一種是心地光明、維護正義的人”，【7】他們是“農民良心”，存在于歷代農業(yè)社會中。在小說中以風風火火、永遠充滿健康活力的王滿喜為代表?！斑@類人在解放前備受地主階級的壓迫，與地主的斗爭最為激烈。但當他們在解放區(qū)接受了民主教育后，便認識到地主階級假公濟私、損人利己、愛財如命的丑惡本質，并恨之入骨。久而久之，就形成了一種嫉惡如仇的性格?！薄?】他們對任何人都沒有私仇，只是見到不平的事，定會站出來說話。而這種民主精神，正是農業(yè)生產(chǎn)合作社這樣的集體生產(chǎn)組織十分需要的。只有擁有這樣的民主精神，才能與像范登高、萬多壽、馬有余等“畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都有傾向于發(fā)展資本主義的那一面”【9】的農業(yè)生產(chǎn)合作社的離心力斗爭。endprint

“還有一種新力量是青年學生。這些人不一定出生在貧農家庭，自己對生產(chǎn)工作也很生疏，然而他們有不產(chǎn)生于農村的科學、文化知識（例如歷史、社會、科學等），有青年人特有的朝氣，很少有、甚至沒有一般傳統(tǒng)農民的缺點?！薄?0】趙樹理認為青年學生是農村社會主義建設的動力和骨干力量。所以，他對農村的青年學生十分關心，并重視他們的理想和動力問題。只有知識青年回到農村，為農村發(fā)展給予科學、技術的指導，才能推動農村的發(fā)展，消除城鄉(xiāng)發(fā)展帶來的三重差異，進而使農民、勞動者不被漠視。他曾說“這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動的過程中多用一用腦子來熟悉它（社會主義新農村）、研究它，和老人們一道把他改造得健全起來。我認為這是知識青年同志們的神圣任務?！薄?1】范靈芝就是這種新力量的代表：她接受過先進的知識，有文化、有素質、有對黨的衷心與熱情，并積極投身于農村合作化建設。范靈芝也是小說里作者歌頌贊美的人物。

這樣，趙樹理就通過他筆下的三種農村新人，向人們傳遞了建國初期中國農村的積極變化的信息，以及他對農民、農村前途的思考。

三.積極的實踐者：尊重、熱愛體力勞動

《愿你決心做一個勞動者》是趙樹理寫給中學畢業(yè)的女兒的家信。信中，父親深切地勸告著女兒畢業(yè)后有么回家鄉(xiāng)直接參加農業(yè)勞動，有么留在北京參加服務工作，要決心做一個勞動者。他一針見血地指出，青年知識分子不愿回農村，不愿從事體力勞動的根本原因是“看不起勞動人民”。他苦口婆心地對女兒說，“你有兩個小小的包袱，一個是高中生，另一個是干部子弟”?！罢J為讀了書或當了干部就應該高人一等，認為參加生產(chǎn)或服務業(yè)的人是干粗活的、是俗人，這種與社會主義極不相容的觀點，偷偷地流傳到許多學生和干部子弟的頭腦中”，是極其危險的。他反復強調“只有勞動才能創(chuàng)造價值”，而且特意指出“一個體力健全的，有發(fā)揮體力的機會也是一大快樂”，“一個腦力勞動者要是體力還好的話，也應該找一些發(fā)揮體力的地方，而且要把這兩種勞動平等看待”。【12】在他看來，“知識分子勞動化，工農勞動群眾知識化”【13】正是消滅腦力勞動和體力勞動區(qū)別的正路。所以，如果“一個人一上中學就不準備再參加體力勞動”，“教育普及了，生產(chǎn)卻停頓了”的現(xiàn)象是趙樹理不能容忍的。他諄諄勸告自己的女兒，“只有參加生產(chǎn)，憑公分過日子，才能深刻體會到我們的社會主義生產(chǎn)建設是什么階段，在現(xiàn)有的基礎上如何前進，才能深刻體會到生產(chǎn)中的任何問題都與自己有直接關系—即與廣大群眾有直接關系，只要你有建樹，你就會感受到生產(chǎn)本身的快樂的”?！?4】趙樹理正是想以一封家書的形式向女兒、向新一代的青年知識分子發(fā)出回到農村、從事勞動的勸告，以推動鄉(xiāng)村的發(fā)展。

趙樹理不僅這樣勸告自己的女兒、年輕的知識分子，自己更是用實際行動詮釋“只有勞動才能創(chuàng)造價值”的準則。他一再表示“寫一篇小說，還不一定受農民歡迎；做一天農村工作，就準有一天的效果，這不是更有意義嗎？”“可惜我沒有組織才能，不會做行政工作，組織上非要我搞創(chuàng)作，要不然，我還真想搞一輩子農村工作呢！”【15】據(jù)說，趙樹理在村里工作時，如果碰到有實際需要干的事，他絕不會丟下事去寫東西。有時候，他跟人家打一個月的井，寫不成一個字，但他會覺得自己收獲很大。他說，“只要能讓每畝地多打30斤糧食，我就干農業(yè)，不當這個作家”?！?6】他還曾對作家是否應該專業(yè)化表示懷疑，并請示過轉業(yè)，想成為“助業(yè)作家”（以農業(yè)生產(chǎn)為主，寫作為之服務），但這一請求最終未被中央批準。所以，有研究者說，與其說趙樹理“是一個有著豐富農村生活的作家，還不如說他是一個農民”，【17】他用自己的行動詮釋著勞動的重要性，告誡著新一代的青年要尊重、熱愛勞動，做一個幸福的勞動者。

四.結語

從趙樹理熱切呼喚有知識、有技術的鄉(xiāng)村青年回農村，到王蒙對“像林震這樣的積極反對官僚主義卻又常在‘斗爭中碰得焦頭爛額的青年到何處去？”的思考，再到路遙《人生》中試圖剝離農民身份、依靠個人奮斗融入城市生活的農村知識分子高加林、方方筆下《涂自強的個人悲傷》，以及近年來大量涌現(xiàn)的青春敘事，都在為青年讀者“往何處去”提供人生經(jīng)驗及借鑒意義。

當傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土不足以承擔廣大知識青年的發(fā)展渴望，當知識青年在離開農村、進入城市，如何適應幾乎代表兩者文明的城市與農村的差異，如何跨域身份的鴻溝、消解理想生活與現(xiàn)實世界里依靠個人奮斗改變命運、改變社會幾乎微乎其微的不平衡，仍然是一個值得深思的問題。而這些作品又間接地影響著青年讀者的人生選擇，而青年的人生選擇又影響到我們生活的整個社會。

參考文獻

[1]趙樹理：《<三復集>后記》，《趙樹理全集》第五卷，第380頁

[2]趙樹理：《不要這樣多的幻想吧？—答長沙地質學校夏可為同學的信》，《趙樹理全集》第五卷，第6頁

[3]趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第12頁

[4]趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第15頁

[5-10]趙樹理《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷，第375—377頁

[11]趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第17頁

[12]趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第16頁

[13]趙樹理：《不應該從“差別”中尋找個人名利》，《趙樹理全集》第五卷，第404-405頁

[14]趙樹理：《愿你決心做一個勞動者》，《趙樹理全集》第五卷，第46-47頁

[15]康濯：《寫在<趙樹理文集續(xù)編>前面》，《趙樹理研究文集（上卷）》

[16]陳為人：《插錯“搭子”的一張牌—重新解讀趙樹理》，第162頁

[17]李定通：《從小說<三里灣>談趙樹理的農民本色》endprint