翟海濤

今年父親節(jié)來臨的前幾天，出差的路上，兒子打來電話，向我問候。感動之余，不禁想起我的父親來，長這么大，我?guī)缀鯖]有給他過過父親節(jié)。這個(gè)西方傳來的節(jié)日這些年很流行，但我這個(gè)喝過洋墨水的兒子除了打個(gè)電話說幾句父親節(jié)快樂之類的話，大都不在他身邊，反倒是沒受過西方教育的弟弟妹妹每年為父親過節(jié)。

若從上大學(xué)那年算，我已離家31年了。上學(xué)期間每年只有兩個(gè)假期回家和父母在一起。后來出國留學(xué)、工作，離父母越來越遠(yuǎn)，見面越來越少。起初他們每年還愿意過來和我們住上一段時(shí)間，之后年邁的父母就不太愿意動了。

父親出身貧寒，幼年是個(gè)苦命的孩子，饑荒無情地奪去了他的雙親。我記得小時(shí)候看到他的兄弟都比他高很多，一度懷疑他不是我從未見過的爺爺奶奶親生的，后來才知道他是發(fā)育不良。幼時(shí)羸弱的父親性格倔強(qiáng)，天資聰穎，他通過刻苦學(xué)習(xí)成為村里歷史上第一個(gè)大學(xué)生。窮得丁當(dāng)響的家里哪有錢給他路費(fèi)？東借西湊也才從全村“眾籌”到五塊錢。我至今都沒弄清楚他是怎么從豫東偏僻的鄉(xiāng)下到達(dá)開封的。

父親大學(xué)的專業(yè)是中文，他寫得一筆好字，尤其喜愛古文和格律詩詞。這個(gè)大學(xué)時(shí)期培養(yǎng)的愛好讓他受益終生，特別是退休以后，認(rèn)真的父親花了很多功夫研究格律，以詩會友，不恥下問。有心人終修成正果，他在七十歲時(shí)出版了詩集。我們做子女的看到他晚年能保持如此雅興，并且有益于身體健康，一方面高興，另一方面也不禁自問：當(dāng)自己退休了，能像父親這樣充實(shí)么？

父親年輕時(shí)性格比較急，時(shí)不時(shí)發(fā)脾氣，只有對小妹是例外。這種重女輕男的家風(fēng)被我毫無保留地繼承下來，以至于我的心被公認(rèn)為偏得厲害。但除這一條外，父親曾是一個(gè)典型的大男子主義者，年輕時(shí)鮮有動手做家務(wù)，恪守“大男人遠(yuǎn)廚房”的信條。三十年河?xùn)|，三十年河西。到了晚年，父親卻是頻頻出入廚房，冬天基本上都是他做早飯，蒸饅頭和面這類重活更是一手包辦，怕累著母親。我跟他開玩笑：人一輩子要干的活是定好的，就像能量守恒，年輕時(shí)候干得少，以后就得補(bǔ)上。不過我也時(shí)常以此為戒。

年逾古稀的父親不僅身子骨硬朗，更難得的是他還保持一顆年輕的心和積極擁抱新鮮事物的精神。他比我更早學(xué)會用微信，而且用起來得心應(yīng)手。他是他們大學(xué)班級的群主，已經(jīng)組織了好幾次聚會活動；他的新作都是在微信朋友圈里首發(fā)，還組建了研究格律的群；他和母親外出旅游，都是以圖片甚至視頻來報(bào)平安……

和中國大部分父親一樣，我的父親經(jīng)歷了從“嚴(yán)”到”慈”的轉(zhuǎn)變。我很小的時(shí)候父親便每天手抄幾首古詩詞，作為我的晨起必背；而我盡管不情愿，卻不敢稍有懈怠。那時(shí)候就想，長大了一定要考出去，逃脫這日復(fù)一日的精神折磨。直到多年以后我才體會到，正是兒時(shí)這般填鴨式的教育幫我打下了扎實(shí)的文字功底。后來我自己成了人父，發(fā)現(xiàn)對付兒子的招數(shù)基本上是抄襲幾十年前父親用過的。好笑的是，父親這時(shí)候反倒來勸我：對孩子不要太嚴(yán)厲，要順其自然……

和中國大部分兒子一樣，我也經(jīng)歷了對“父愛如山”這個(gè)詞的不同理解。小時(shí)候覺得這座山很高大、威嚴(yán)；進(jìn)入青春期，便逐漸覺得這座山擋道、礙事，要繞過去；自從上了大學(xué)，更是以為在精神和思想上獨(dú)立自主了，不需要再聽父親的訓(xùn)導(dǎo)了；工作、成家以后和父親交流就更少了。奇怪的是，步入中年以后，那種久違的對父親的依賴感覺不知不覺又回來了，有時(shí)候主動想聽聽他對某些事情的看法，哪怕聊一聊也好。與此同時(shí)，自己也感受到了作為父親的那份如山的責(zé)任、壓力和擔(dān)當(dāng)。

父親常跟人說，他這輩子最驕傲的是子女超過了他。其實(shí)，如果沒有他和母親的培養(yǎng)，哪有我們的今天！我年少輕狂之時(shí)對此體會不深，仿佛自己就是那只從石頭里蹦出來的猴子。步入中年，愈發(fā)感覺到父親的影響和呵護(hù)無時(shí)無刻無處不在！

記得有一次幫女兒補(bǔ)習(xí)中文，讀朱自清先生的《背影》。當(dāng)讀到“在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影”，我也不禁淚眼婆娑。我想起了上大學(xué)報(bào)到的那一天，父母親把我送進(jìn)宿舍。父親一口氣沒歇，便爬到我分得的上鋪，為我整理東西?？臻g狹促，好幾次頭都碰到天花板……

又是一年父親節(jié)，我會大聲說：爸爸，我愛你?。ㄗ髡邽榇喝A資本CEO）endprint