□本刊記者韓麗晴

一位紀(jì)委書(shū)記的情懷與作家的勇氣

□本刊記者韓麗晴

丁捷／卜新章攝

丁捷／咸小曄攝

丁捷骨子里有書(shū)生的清澈與單純。這是他2003年援疆前給我留下的印象，這個(gè)形象與他當(dāng)年的文學(xué)作品的主題吻合度很高，都是通透的。2017年6月，在他作為某國(guó)有企業(yè)文化集團(tuán)紀(jì)委書(shū)記的辦公室里，對(duì)面而坐，陽(yáng)光從朝南的窗子里照進(jìn)來(lái)，在他一貫不疾不徐的語(yǔ)速里，打動(dòng)我的是他偶爾在很主流的話語(yǔ)間，蹦出的一兩句帶著人性溫度的個(gè)性化的觀點(diǎn)表達(dá)。某一瞬間，覺(jué)得他的單純、清澈仍舊在，更添了一份俠義在其中。茶幾上，一本簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》正看了一半。他說(shuō)，人經(jīng)歷得多了，便能沉得下心來(lái)，還是要把一些讀過(guò)的經(jīng)典再翻出來(lái)讀讀，要讀能盛放得下心事的書(shū)。

在中國(guó)官場(chǎng)深浸過(guò)的丁捷，自然看得懂那些深淺、明暗不同的規(guī)則，但即使在職場(chǎng)上遇見(jiàn)最不堪的挫折時(shí)，他也根本沒(méi)想過(guò)要去運(yùn)用什么“規(guī)則”。他內(nèi)心里有著中國(guó)傳統(tǒng)文化人的士大夫情懷，修身齊家治國(guó)平天下，哪個(gè)男人不向往？！他崇尚的是李白和蘇東坡這類人，既做官，也為文，一腔清氣，一身傲骨。他起初羞于談?wù)摴賵?chǎng)，大學(xué)畢業(yè)后留校，在校辦做秘書(shū)，卻不肯與人談及他的秘書(shū)工作，只說(shuō)是做些文字方面把把關(guān)的事。因?yàn)樗X(jué)得秘書(shū)“這個(gè)職位低三下四，是幫那些不可一世的狂傲的官員，輔佐他們工作”。后來(lái)他調(diào)到江蘇省委宣傳部，再后來(lái)成為時(shí)任省委副書(shū)記任彥申的機(jī)要秘書(shū)。過(guò)些年離開(kāi)秘書(shū)位置后，到一家國(guó)企任副總。這一路歷程，他得以有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)官場(chǎng)豐富的內(nèi)涵，在許多正面形象背后，也有類似于影視作品中的情景，且更觸目驚心。比如，陪領(lǐng)導(dǎo)下去檢查工作，看到的都是光鮮的一面，但領(lǐng)導(dǎo)前腳剛離開(kāi)，群眾舉報(bào)粗暴強(qiáng)拆的信就遞上來(lái)了。到國(guó)企任副總后，當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)表面上看起來(lái)讓他干工作，鼓勵(lì)他改革，但當(dāng)他經(jīng)過(guò)一番調(diào)研，拼命個(gè)把月，拿出推進(jìn)工作的方案后，一把手幾句話就把方案否定了。丁捷說(shuō)：“我特別失望，明著讓你做，然后用不正常手段否定你，這個(gè)算不算腐?。课艺J(rèn)為是腐敗，因?yàn)椴荒茏尮臼芤妫亲兿嗬速M(fèi)人力物力財(cái)力?！?/p>

而接下去援疆三年的工作，那種純凈又純粹的人際關(guān)系和生存理念，令在國(guó)企失意的丁捷，心靈得到另一種緩釋和提升，成為肌體和骨髓里倔強(qiáng)又堅(jiān)韌的力量，他說(shuō)那是一種能“令你提升對(duì)國(guó)家對(duì)民族對(duì)社會(huì)信心”的力量。所以，援疆回來(lái)因?yàn)槟撤N人事關(guān)系被閑置近四年當(dāng)中，盡管深受煎熬，但內(nèi)心里依然有一片明凈高遠(yuǎn)的星空，他說(shuō)：“仰望星空后再回到現(xiàn)實(shí)，你可以更開(kāi)闊地去看待很多東西，沒(méi)必要拘泥于眼前的小事小非小利小得失。”他就這樣在讀書(shū)、寫(xiě)作中等了近四年，終于被安排到現(xiàn)今這家國(guó)有文化企業(yè)任黨委委員，十八大之后，被江蘇省委任命擔(dān)任集團(tuán)的紀(jì)委書(shū)記。

上任之前，他聽(tīng)到的都是單位從沒(méi)有發(fā)生過(guò)一起違法亂紀(jì)案件，但到任不久，正逢十八大反腐力度空前增大，單位內(nèi)接二連三出事，他第一次去處理這些案子時(shí)，非常震撼。人性中的貪婪在失控的權(quán)力下所達(dá)到的放縱程度，完全超越他以往的人生經(jīng)驗(yàn)。尤其是下屬企業(yè)中，有個(gè)正處級(jí)單位的領(lǐng)導(dǎo)班子全倒了。紀(jì)委書(shū)記任上的工作，很考驗(yàn)人性，這促進(jìn)丁捷一次次自我追問(wèn)，這些曾經(jīng)優(yōu)秀的社會(huì)精英，為什么會(huì)倒下？這是類似于蘇格拉底永恒之問(wèn)的問(wèn)題，反腐，是政治，也是哲學(xué)，更是人性。如果人人自覺(jué)形成自我追問(wèn)、反思的習(xí)慣，或許能避免許多悲劇的發(fā)生。

《追問(wèn)》開(kāi)始火之時(shí)，我無(wú)意中讀到丁捷懷念已故南京師范大學(xué)校長(zhǎng)談鳳梁先生的文章，結(jié)尾處，他寫(xiě)到談先生的笑容，“這種從平庸的生命里無(wú)法流露出來(lái)的笑，永恒得足以進(jìn)入后生們的血脈，成為基因?！边@句話，寫(xiě)透了中國(guó)知識(shí)分子無(wú)論是何種境遇下，都能一如既往所堅(jiān)守的價(jià)值、懷有的理想信念。在他辦公室里，再次說(shuō)到中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)時(shí)，我聯(lián)想到之前關(guān)于談鳳梁先生的這篇文章，深深明白了丁捷所說(shuō)的這句話：這個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人能真正把另一個(gè)人打倒，打倒自己的都是自我膨脹的欲望。是的，精氣神才是一個(gè)人立身的根本，無(wú)論在什么樣的境遇下，只要精神不坍塌，人就走在正道上，即使要停下來(lái)，也是停在正道上。

丁捷16歲即在《文匯報(bào)》發(fā)表文章。多年來(lái)，他文學(xué)創(chuàng)作不斷，相繼出版多部作品，最早出版的一本是詩(shī)集《叩響她的門(mén)環(huán)》。近年陸續(xù)有《亢奮》《依偎》等多部作品，直到《追問(wèn)》出版，主題由從前輕盈、清新地叩問(wèn)人生的溫馨浪漫，到現(xiàn)在追問(wèn)人性的幽深、直面人生的慘痛，從而讓他在心靈上完成了一個(gè)作家所能達(dá)到的豐富狀態(tài)。他也由青澀年少時(shí)的“鄙視”官場(chǎng)，到現(xiàn)在游走其間、深諳其道卻又永葆清醒，他完成了一個(gè)男人的成長(zhǎng)與成熟。他說(shuō)：為什么要反感體制呢，不在體制內(nèi)無(wú)法深入了解中國(guó)，這是一條血管大動(dòng)脈，是中國(guó)的核心，通向四面八方，一個(gè)作家如果不具備在體制內(nèi)生存的強(qiáng)悍能力，怎么可能寫(xiě)得出震撼人心的作品。這是他歷經(jīng)世事滄桑后的洞明與練達(dá)，是他的智慧與能力，但從中也看到他在白衣飄飄年代里的那顆初心，依然閃亮熾熱。骨子里，他還是那個(gè)靈魂清澈干凈的人，無(wú)論是作為紀(jì)委書(shū)記，還是作為作家。

關(guān)于《追問(wèn)》，眾聲喧嘩，丁捷自己也說(shuō)過(guò)很多。但我印象最深的是這一句：那些臆想出來(lái)的反腐劇，都把復(fù)雜的人性簡(jiǎn)單化了。而我讀完《追問(wèn)》，最大的感受是，丁捷是帶著巨大的悲憫心在寫(xiě)作，或許他自己并不認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，但我看到了。所以，不要把《追問(wèn)》當(dāng)作官場(chǎng)揭秘、解讀官場(chǎng)潛規(guī)則的小說(shuō)來(lái)讀，它的真實(shí)令人心弦震顫，它是鏡子，照見(jiàn)自己，也照得出他人。