畢飛宇

虞積藻賢惠了一輩子，忍讓了一輩子，到老了，壞脾氣一天天看漲。老鐵卻反了過來，那么暴躁、那么霸道的一個人，到了歲數(shù)，沒脾氣了。老鐵動不動就要對虞積藻說：“片子，再撐幾年，晚一點死，你這一輩子就全撈回來了?！庇莘e藻是一個61歲的女人，正癱在床上。年輕的時候，人家還漂亮的時候，老鐵粗聲惡氣地喊人家“老婆子”。到了這一把歲數(shù)，老鐵改了口，反過來把他的“老婆子”叫成了“片子”，有些老不正經(jīng)了。

老鐵和虞積藻都是大學(xué)里的老師，三個孩子個個爭氣。大兒子在舊金山，二兒子在溫哥華，最小的是一個寶貝女兒，這會兒正在慕尼黑。

退休之后老鐵和虞積藻一直住在高校內(nèi)。老鐵比虞積藻年長7歲，一直在等虞積藻退下來。老頭子早就發(fā)話了，閑下來之后老兩口什么也不干，就在校園里走走，走得不耐煩了，就在“地球上走走”?？墒?，天不遂人愿，虞積藻摔了一跤，腿腳都好好的，卻再也站不起來了。老鐵從醫(yī)院一出來斑白的頭發(fā)就成了雪白的頭發(fā)，又老了10歲，再也不提地球的事了。他當(dāng)機立斷，決定換房子。

老鐵要換房子主要是為了片子。片子站不起來了，身子躺在床上，心卻野了，一天到晚不肯在樓上待著，叫囂著要到“地球上去”。畢竟是五樓，老鐵這一把年紀(jì)了，并不容易。你要是慢了半拍，她就捶著床沿發(fā)脾氣。所以，大部分時候，滿園的師生都能看見鐵老師頂著一頭雪白的頭發(fā)，笑瞇瞇地推著輪椅，四處找熱鬧。虞積藻想孩子了，老鐵就買來四只石英鐘，把時間分別撥到了北京、舊金山、溫哥華和慕尼黑，依照地理次序掛在了墻上。

這一來更壞了，夜深人靜的，虞積藻盯著那些時鐘，動不動就說“吃午飯了”，“又吃午飯了”。老鐵有時候想，這個片子，別看她癱在床上，一顆不老的心可是全球化了呢。這樣下去肯定不是事。趁著過春節(jié)，老鐵拿起電話，撥通了在慕尼黑、舊金山和溫哥華的兒女的電話。老鐵站在陽臺上，叉著腰，用洪亮的聲音向全世界莊嚴(yán)宣布：“都給我回來，給你媽買房子！”

（摘自《相愛的日子》重慶大學(xué)出版社 ）