歐洲現(xiàn)代思想史的源流

薛巍

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授弗蘭克·特納說(shuō)：“西方文明總是展現(xiàn)一種自我批評(píng)的傾向，而且在這種文化中，中產(chǎn)階級(jí)比其他群體更容易具有這種傾向?！?h3>回到自然和過(guò)去

美國(guó)學(xué)者勞倫斯·克萊普說(shuō)：“從1749年盧梭出名到1889年尼采出名后發(fā)瘋這段時(shí)間，歐洲思想史非常多產(chǎn)，幾乎每一種令我們著迷或折磨我們的觀念都誕生于這一時(shí)期。它還產(chǎn)生了一個(gè)新的完全投身于提出觀念的知識(shí)分子階層?！?/p>

弗蘭克·特納生前是耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授，于2010年去世。他專(zhuān)門(mén)研究歐洲文化史與思想史?！皬谋R梭到尼采”是他在耶魯大學(xué)開(kāi)的一門(mén)本科課程，據(jù)說(shuō)這門(mén)課在耶魯大學(xué)人氣旺盛、聽(tīng)者云集。他從盧梭講到尼采，中間達(dá)爾文、托克維爾、密爾、瓦格納等人也各占一章。

特納講西方現(xiàn)代思想史之所以不是從洛克或伏爾泰等人而是從盧梭開(kāi)始講起，是因?yàn)樗J(rèn)為，“盧梭是歐洲現(xiàn)代思想之源，是這段時(shí)間最重磅的人物，他建立了知識(shí)分子的觀念及其文化作用。他為知識(shí)分子確立了社會(huì)角色和社會(huì)功能，既做一位疏離于他的社會(huì)的批評(píng)者，同時(shí)又深深扎根于其社會(huì)中生活。自盧梭開(kāi)始，非宗教的歐洲知識(shí)分子們和作家們就把評(píng)判社會(huì)、為社會(huì)之罪惡尋求解決方法作為自己的權(quán)利，甚至視為自己的責(zé)任”。

特納的課程以盧梭開(kāi)頭、以尼采結(jié)尾，是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)剛好相反。尼采強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的作用，他所說(shuō)的超人也許就是一個(gè)把人生變成了藝術(shù)品的超級(jí)藝術(shù)家。藝術(shù)家賦予無(wú)意義、沒(méi)有上帝的宇宙以形式和意義。特納寫(xiě)道：“超人是肯定生命者，是快樂(lè)的、無(wú)疚的、本能的，并且能夠掌控自己的本能傾向。他似乎存在于未來(lái)，因?yàn)槟岵稍?jīng)說(shuō)，人類(lèi)是連接野獸和超人之間的橋梁。在尼采的心目中，超人是一種理想的存在，如果人類(lèi)丟棄基督教和現(xiàn)代自由主義的禁欲理想，人類(lèi)就有可能成為超人。尼采從沒(méi)有認(rèn)為希特勒這種人會(huì)是他所說(shuō)的超人，尼采心目中的超人更類(lèi)似于歌德?！?/p>

盧梭雖然是一個(gè)文學(xué)和音樂(lè)天才，卻敵視藝術(shù)。他的理想是沒(méi)有藝術(shù)的、斯巴達(dá)式的苦行生活。尼采和盧梭的共同之處包括浪游、多病的人生、在阿爾卑斯山孤獨(dú)地漫步、熱愛(ài)音樂(lè)，他們還都把歷史視為一種墮落。不過(guò)盧梭認(rèn)為，這種墮落始于有組織的社會(huì)的出現(xiàn)，私有財(cái)產(chǎn)和財(cái)富的不平等打破了平等、博愛(ài)的自然狀態(tài)。在尼采看來(lái)，墮落始于貴族的道德先是屈服于蘇格拉底的理性主義，然后又屈服于基督教否定生命的禁欲道德。二者都提出要回歸到自然，盧梭的自然是田園牧歌的、和平的自然，尼采的自然則是古代世界肯定生命的、英雄主義的自然。

克萊普概括說(shuō)，特納研究的這些人大多要么反對(duì)進(jìn)步，要么宣稱(chēng)進(jìn)步還不夠，要加速前進(jìn)到烏托邦去。他思考的這些人基本上對(duì)漸進(jìn)的改革或耐心的科學(xué)探究不感興趣。他們尋找的是丟失的本真性——整體體、純粹性、有機(jī)的統(tǒng)一。所以這本書(shū)大部分是在為宗教感受的舊酒找一個(gè)新瓶子。他講的思想史是努力從不是宗教的東西如自然、藝術(shù)、內(nèi)在的自我、原始主義、進(jìn)步、遙遠(yuǎn)的過(guò)去、光芒四射的未來(lái)、民族、文化或科學(xué)中，制造出宗教來(lái)。

中世紀(jì)主義

特納講授思想史時(shí)非常幽默，比如他介紹說(shuō)，康德提出，關(guān)于上帝人類(lèi)就沒(méi)有確定的知識(shí)，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的一些宗教思想家大為惱火，他們給自己的狗起名“康德”來(lái)以此泄憤。特納的許多論斷都是一針見(jiàn)血，比如他對(duì)自由主義的同情：“自由主義不擅長(zhǎng)為自己辯護(hù)。起初人們是為了抨擊舊制度對(duì)政治、宗教和經(jīng)濟(jì)的濫權(quán)，而形成了自由主義的主要思想原則，之后，自由主義思維慣有的那種批判特性又會(huì)朝著自己開(kāi)火。此外，由于自由主義原則從根本上說(shuō)是一個(gè)要求改革的原則，在改革完成之后它似乎就無(wú)可置喙了。自由主義跟民族主義、法西斯主義不同的是，它沒(méi)有烏托邦的愿景。盡管自由主義者試圖去改良世界，但并不是試圖去改造世界或改造人的本性。在與烏托邦主義等政治力量的較量中，自由主義往往看起來(lái)有些平淡?！?/p>

特納有很深的藝術(shù)造詣，會(huì)在課堂上展示相關(guān)的繪畫(huà)、播放瓦格納的歌劇。他對(duì)中世紀(jì)主義的分析令人感到耳目一新。他說(shuō)，在19世紀(jì)，哥特式建筑的復(fù)興乃是全歐洲，甚至整個(gè)歐美的現(xiàn)象，中世紀(jì)房屋風(fēng)靡了西方世界，連不是新哥特式風(fēng)格的房子都裝修成哥特式。哥特式的復(fù)興影響到全球的教堂建筑。學(xué)院哥特式建筑成為美國(guó)學(xué)院和大學(xué)校園評(píng)價(jià)的標(biāo)志，一個(gè)典型例子就是耶魯大學(xué)的德懷特教堂、哈克尼斯塔和方庭。復(fù)興哥特式最出名的代表形象，要數(shù)迪士尼樂(lè)園及迪士尼世界的城堡了。當(dāng)初要不是中世紀(jì)主義在19世紀(jì)的復(fù)興，后世這些建筑恐怕都不會(huì)誕生。

本來(lái)，從文藝復(fù)興學(xué)問(wèn)復(fù)蘇到18世紀(jì)晚期，歐洲的作家和思想家都蔑視中世紀(jì)。人文主義者之后的歐洲學(xué)者都把中世紀(jì)看成一個(gè)拉丁文糟糕、科學(xué)錯(cuò)誤的階段。啟蒙思想家們?cè)嵅≈惺兰o(jì)被宗教黑暗籠罩，受教父操控。18世紀(jì)中期興起的歷史主義思潮開(kāi)始扭轉(zhuǎn)這種意見(jiàn)。1762年，理查德·赫德在《騎士精神與羅曼史信札》中說(shuō)：“哥特式建筑有它自己的規(guī)矩，依它自己的規(guī)矩來(lái)衡量時(shí)，它的優(yōu)點(diǎn)完全不比希臘的少。”從那以后，尤其在英格蘭，接著是歐洲大陸，有錢(qián)人開(kāi)始造哥特式風(fēng)格的房子和園林。19世紀(jì)人們對(duì)史學(xué)非常熱衷。歷史話(huà)題、哲學(xué)、學(xué)問(wèn)、文物保護(hù)及鑒賞空前繁盛。19世紀(jì)的女性和男性對(duì)三個(gè)歷史時(shí)期最為醉心：古希臘、中世紀(jì)，以及文藝復(fù)興。

向往中世紀(jì)的作家作品有雨果的《巴黎圣母院》、丁尼生的《夏洛特姑娘》、馬克·吐溫的《誤闖亞瑟王宮》，以及蕭伯納在20世紀(jì)20年代寫(xiě)的《圣女貞德》。推崇中世紀(jì)的心理原動(dòng)力是由法國(guó)大革命激發(fā)的。那些反對(duì)法國(guó)大革命的人需要為舊制度的社會(huì)、政治、宗教秩序辯護(hù)。柏克等人要證明大革命所破壞的很多機(jī)制其實(shí)是良好的，尤其試圖為宗教正名。他們明白，1789年以前，宗教已經(jīng)被歪曲濫用了。因此，他們尋找一個(gè)宗教純正的時(shí)代：整個(gè)基督教和睦而清凈，他們?cè)谥惺兰o(jì)找到了。那時(shí)人們迷戀中世紀(jì)的傳說(shuō)，把中世紀(jì)看作一個(gè)充滿(mǎn)天真、單純的激情、英雄主義的時(shí)代，完全是功利主義的反面。

在對(duì)中世紀(jì)價(jià)值的表述中，最重要、最有影響的是弗里德里?！な┤R格爾的《古代與現(xiàn)代文學(xué)史》。他寫(xiě)道：“我們常常自以為是地認(rèn)為，中世紀(jì)不過(guò)是人類(lèi)心靈史上的一段空白，是介于古代之典雅與現(xiàn)代之光彩之間的一個(gè)空當(dāng)……人的青春時(shí)光是最富于情感的，各民族的青年時(shí)代也是最盛產(chǎn)詩(shī)歌的。十字軍東征之時(shí)乃是現(xiàn)代歐洲的青年期。它是一個(gè)情感純粹、熱血曠恣的時(shí)代，是愛(ài)、戰(zhàn)爭(zhēng)、激情、冒險(xiǎn)的時(shí)代。十字軍東征之后，再也沒(méi)有什么像諾曼人遠(yuǎn)征那樣牽引歐洲各民族新的遐思了。”在施萊格爾看來(lái)，哥特式建筑表達(dá)了神圣思想的崇遠(yuǎn)、絕塵冥思的高尚和升往天國(guó)的自由。

耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授弗蘭克·特納著作《從盧梭到尼采：耶魯大學(xué)公選課 》