KIKIS
紙板、剪刀、顏料、小刀……每天一點點,搭建出心里的美好場景。生活就是一件藝術(shù)品,而我們都是藝術(shù)家。
攝影 楊歡歡
“你努力合群的樣子特別孤獨,因為你這輩子最燦爛的笑容,都獻(xiàn)給了手機屏幕。”這是林帝浣最近更新到微博里的漫畫文字,他的粉絲在下面留言:“小林老師,扎心了?!绷值垆狡饺绽锖退腥艘粯?,坐地鐵、上班。但在網(wǎng)絡(luò)世界里,他卻擁有20萬追隨者。粉絲喜歡他什么呢?當(dāng)然是他搞笑的漫畫段子,還有每一樣盱“都玩到極致的興趣和才華。
點燃“醉”美《中國詩詞大會》
2017年2月,《中國詩詞大會》火遍大江南北,似乎所有人一夜之間又重回中學(xué)課堂。而節(jié)目上根據(jù)不同詩詞出現(xiàn)的10幅“中國風(fēng)”的背景畫,更被贊嘆為“美醉了”。這組背景畫,正是出自林帝浣之手。那時,林帝浣已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上有了一些名氣,盡管經(jīng)歷了社交平臺的多次變更,卻仍不間斷地持續(xù)分享著文字和圖片。這樣的堅持,也為他帶來了機會?!爸醒腚娨暸_節(jié)目組一直在尋找合適的背景圖,找了很久也沒有找到。卻偶然在網(wǎng)上找到了我的畫,非常認(rèn)可,就通過中山大學(xué)的一位教授聯(lián)系了我?!惫?jié)目組對林帝浣的要求是:用畫表達(dá)包括《己亥雜詩》《夜雨寄北》《望岳》等在內(nèi)的10句意境不同的古詩詞。需要在2周時間里,用恰當(dāng)?shù)墓P觸表現(xiàn)經(jīng)典古詩的精髓,如果畫者沒有深厚的文學(xué)修養(yǎng),很難畫成。可林帝浣平均每幅畫的創(chuàng)作只用了半天時間,并且全部一次通過。
他并不是天生的畫者,而是因為他初中就熟讀《全宋詞》,高中開始自學(xué)國畫。他所有,的技巧和積累,都從書中來。1976年,林帝浣出生在廣東省湛江市一個叫吳陽的文化古村,這里自古就是狀元故里。林帝浣在還沒上學(xué)的時候,就被稱為村里的“神童”,經(jīng)常靠表演寫字換零食吃。“小時候,家里經(jīng)濟(jì)不寬裕,所以我常常去廢品收購站看書、淘書?!蹦菚r二手書都是按斤賣,林帝浣在廢品站,看了不少書。他第一本攢錢買的書是《莊子說》。而在此之前,他已經(jīng)在少年圖書館,站著把《全宋詞》讀完。
到了高中,美術(shù)課讓他與國畫結(jié)緣。沒有錢,他只買一塊錢的毛筆畫到掉須。沒有老師,他所有畫畫的技巧,全都從作品中學(xué)來?!坝行〇|西無需言傳,作品會告訴你。”這是林帝浣從小臨摹漫畫的心得。他畫漫畫比國畫早,中學(xué)作業(yè)本上畫滿了臨摹稿。經(jīng)歷多次拒稿,終于有天上廁所時,發(fā)現(xiàn)他的畫出現(xiàn)在當(dāng)時很火的雜志《幽默大師》上。
縱被東風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵。
這是來自王安石的《北陂杏花》,杏花的表達(dá),林帝浣想到他常去的新疆?!霸诟呱讲菰?,野杏樹開得一團(tuán)團(tuán)的粉嫩張揚,跟隨大地延伸,遠(yuǎn)山起伏?!庇谑撬蛯⒂洃浝锏奶焐叫踊ê屯醢彩P下的北陂杏花相連,在一片粉色的花瓣雨中,一輛馬車緩緩駛過,將整個畫面“碾”作塵。
燕山雪花大如席,片片吹落軒轅臺。這首詩來自李白的《北風(fēng)行》。詩歌把北風(fēng)雨雪的地方寫到了軒轅臺,這個等待黃帝歸來的地方。軒轅臺實際上位于今天的北京,為了畫好這幅畫,林帝浣特地找來軒轅臺的實景照片進(jìn)行對照。只要去過軒轅臺的人,一眼就能看出他畫的是哪里。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
這首詩出自李商隱的《夜雨寄北》,也是中學(xué)語文課本的必讀詩詞之一。而林帝浣對這首詩的解讀是,用了一幅極富意境的山水畫進(jìn)行呈現(xiàn)。巴山夏夜,大雨滂沱,山中瀑布下有一小亭,散發(fā)出鵝黃色的暖暖燈光,兩人對坐相談,亭下是滿塘荷花。
是天才,卻更懂堅持
“神童”這個稱號一直伴隨林帝浣到高考,“一不小心”就考了700多分,成了學(xué)校的狀元。“本想選美術(shù)院校,但是高考考了這么多分,都夠上兩個美院了?!弊詈笏チ藦V東省的最高學(xué)府中山大學(xué),選了最熱門的臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。也許是因為學(xué)醫(yī)和從小讀古書的影響,身在美食天堂廣東的林帝浣,常常會畫一些腦洞大開的國畫。他曾經(jīng)出過一本名為《詩經(jīng)繪》的書,別人畫詩經(jīng)是白露為霜,蒼蒼兼霞;而他卻畫了一堆美味。
他畫桃花。詩經(jīng)說:“桃之天天,灼灼其華”,他偏要再補一條鱖魚,因為桃花三月,鱖魚正肥。他畫木瓜。詩經(jīng)說:“投我以木瓜,報之以瓊琚?!彼麉s在畫旁認(rèn)真寫“最喜歡的木瓜吃法,是云南的酸木瓜。一大碗熱騰騰油膩的過橋米線,配上一疊酸爽的腌木瓜,無論是酷暑還是嚴(yán)寒,都能讓人胃口大開?!绷值垆秸f起來都回味無窮。除了詩經(jīng),他最近又打起《本草綱目》的主意。“很多不了解《本草綱目》的人以為里面都是中藥,其實也有很多好吃的:淮山、人參、魚腥草、當(dāng)歸……它們既是藥材也是食材?!绷值垆揭恢痹诰W(wǎng)絡(luò)上分享著他的這些作品,從博客到微信平臺?!斑@些都是我覺得美好的東西?!庇绕涫侵袊膫鹘y(tǒng)文化,是他的靈感源泉。他創(chuàng)作的節(jié)氣圖還被中國文化部選作二十四節(jié)氣的插圖,送到聯(lián)合國申請非遺。林帝浣天資聰穎,因為他比太多聰明人更懂堅持。中學(xué)時養(yǎng)成的畫癮現(xiàn)在還沒戒掉,幼孩時拿起的筆現(xiàn)在還仍舊舉著。
2007年,林帝浣因為生活變故,過起了自我流放的生活。只要一得空,他便沒有目的性的買一張車票,一路流浪。不愛旅游景點,只愛往無人問津的小城小鎮(zhèn)鉆。到了陌生的城市,他最常用的方式就是走路,從城的這一頭走到城的那一頭,“只有穿過那些本地人常常出沒的街巷,才能認(rèn)識城市本來的面目?!碑?dāng)時,他有一臺價值3000元的相機,開始只是為了畫畫記錄靈感,后來當(dāng)他拿著相機走出去后才發(fā)現(xiàn),原來過去他都錯了。那些請來的模特,修過的色彩,都不如天生自然有魅力。endprint
2013年,他所拍攝的節(jié)氣照片集冊成書,變成《時光映畫》。豆瓣評分8.3,有讀者評價說:“溫婉動人,來赴舊約?!痹瓉?,這當(dāng)中很多人從博客時代就追逐林帝浣的身影。
“所謂攝影,得先讓自己感動?!倍屗袆拥模褪窃诼眯兄?,一路偶遇的許多陌生人,這些人后來都成為了他的朋友。他把鏡頭鎖定在路上遇到的陌生人,“畢竟,最愛的人曾經(jīng)也都是陌生人?!?/p>
林帝浣的愛好并不止于畫畫和攝影,他有個夢想,就是在景德鎮(zhèn)開一家做青花瓷器的小作坊。2009年的夏天,他在景德鎮(zhèn)停留了很久?!斑@是一座讓我沉迷的城市?!背撩缘剿浥恼?,天天廝混在大大小小的瓷器作坊里,起早貪黑學(xué)習(xí)青花瓷的制作手藝。一個小杯子,從畫到燒成,要10個小時。先用淡淡的釉下彩畫出遠(yuǎn)山,再噴上無光的白釉,燒上8個小時,再用釉上彩畫上高山和飛鳥,再燒2小時,最后得到成品。他說:“做起瓷器來,挺過癮?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/21/hand201709hand20170918-7-l.jpg" style=""/>
當(dāng)然,即使做瓷器,他那不安分的創(chuàng)新基因仍在躁動。
他用自己琢磨的工藝,把好吃的鮭魚、貪睡的懶貓,還有最愛的大閘蟹全部畫在杯底。他做了很多套茶具,除了器型奇異,連名字都耐人尋味。有一套叫《常做嶺南人》,上面的圖案全是用青花的瓜果蔬菜。不管做什么,他都擺脫不了廣東吃貨的基因本質(zhì)。
還有一套,叫《清風(fēng)明月不要一錢賣》。在他心里最貴的從來不是各種浮躁的物欲,而是享受生活的文雅之事。他曾說老莊的哲學(xué)教會他,在沉浮的人生中,學(xué)會“退”。所以名利在身外。但他卻鉚足了勁,體驗生活,旅行、畫畫、做瓷器,無一不是讓更多人知道他看見的美好。也許,這就是他的野心。
2014年,林帝浣的父親突然去世?!八肷鸀槲冶济?,未曾享過福?!庇谑撬l(fā)愿,要抄1000遍心經(jīng),為父親度苦厄。如今3年過去了,心經(jīng)抄過400多遍,他還是不明白其中的奧義?!靶慕?jīng)字?jǐn)?shù)只有短短260字,里面重復(fù)的字很多,最多的是‘無字,有十九個,其次是‘不字,九個?!斩忠埠芏啵淖謪s只有一個。”抄到50多遍時,林帝浣已經(jīng)可以熟練背誦,但仍是“不懂”。
有野心,卻與世無爭
2017年7月,林帝浣接受鳳凰衛(wèi)視的采訪,節(jié)目主持人許戈輝帶著“名人面對面”的團(tuán)隊專程趕到廣東。此時的他已是專欄作者、中國攝影家協(xié)會會員、廣東省攝影家協(xié)會會員、國務(wù)院新聞辦圖片庫(CFP)簽約攝影師、《中國攝影報》2012攝影影響力年度人物、螞蜂窩旅行網(wǎng)2013年度旅行攝影家……多年的積累,給他帶來太多名頭。
朋友說:“小林,你最近好像火了?!绷值垆酱_實“火”了,這在他大學(xué)畢業(yè)時沒人想到。那時,他成績優(yōu)異,不管是學(xué)校老師還是家人朋友,都以為他會在醫(yī)生這條路上走長走遠(yuǎn)。但他最后卻沒有從醫(yī),而是做起了行政,做起了設(shè)計師,做起了一切跟醫(yī)學(xué)不相干的事情。
畢業(yè)10年后的同學(xué)會,小林覺得自己不是最有錢的,但應(yīng)該是最快樂的。不是沒有人勸過他“改邪歸正”,可他卻說:“就是要做一個無法被定義的人?!?/p>
他在走紅后,收獲了20萬粉絲,卻連發(fā)好幾篇文:“我堅決不接廣告,不做營銷,不炒作?!蹦切┎┭矍虿粍幽X子的事情,讓他覺得無聊?!耙鼍鸵霾灰粯拥木W(wǎng)紅,我是一個對賺錢不是很熱衷的人?!迸c其收獲權(quán)利和金錢,他更想有人夸一句,“這個作品真好!”這是他的“野心”。所以,獨守書齋,燈下用功,讓他充實而幸福。他拒絕出席商業(yè)活動,留給自己安靜創(chuàng)作的時間。
但是,有一種公開活動,林帝浣必須要做,那就是公益。
這些年,林帝浣走遍了中國各地。最近,他去了一趟貴州畢節(jié),專程教那里的孩子學(xué)畫畫。飛機從廣州到貴州,還要經(jīng)過幾小時的汽車顛簸才能抵達(dá)。孩子們很高興:“小林老師來了?!绷值垆睫k了一次畫展,眾籌了40多萬元,全部捐給了當(dāng)?shù)貙W(xué)校和貧窮家庭,為孩子們添書、添衣。
2015年,林帝浣第一次來到此地,體驗了山里的生活?!八奈逄鞗]洗澡,沒床睡,還經(jīng)常被突如其來的暴雨淋得濕透。”為了吃塊肉,需要走兩小時的山路去趕6天一次的集。除了貧窮,最讓林帝浣心焦的是這里留守兒童的苦境。11月的冬天,林帝浣在貴州畢節(jié)拍攝過一張照片。照片的主角是已經(jīng)5歲的女孩,卻還沒有3歲的小孩高,“我看到她的時候,她呆呆地站在寒冷的湖邊,連話都不怎么會說?!碑?dāng)時情景,讓林帝浣很難忘記,發(fā)愿要幫助這些孩子。這些年,他先后辦過多次公益畫展,把他積攢了多年的得意之作全部拿出來售賣,收益全部捐出。他還呼吁自己的“粉絲”和孩子們進(jìn)行結(jié)對幫扶,召集大家到實地看看孩子,所有行程他全程安排。等所有孩子都得到了幫助,他心里踏實了一些,卻仍時不時就過來教孩子們畫畫和寫字。
“我是一個不太喜歡賺錢的人,至今還窮,也說不上什么名氣和號召力,要說做公益實在是有些不自量力。不過我相信對于一個喜歡做藝術(shù)創(chuàng)作的人來說,感知人間,心懷慈悲,是必須的出發(fā)點?!边@就是林帝浣,一個越研究就越覺得有趣的人。endprint