張爽

1

我已經(jīng)很老了，后背彎得像只煮熟的蝦。每天走路要靠一根拐棍子，邁門(mén)檻時(shí)光有拐棍子不行，還要一只手扶門(mén)框，出了里屋門(mén)，還有外屋門(mén)。外面陽(yáng)光好時(shí)，那些陽(yáng)光的刺好扎眼，那時(shí)候我除了身子像個(gè)蝦子，整個(gè)人還成了個(gè)瞎子，總有那么一刻，世界似死亡來(lái)臨般的暗黑。

最發(fā)愁的是晾臺(tái)下的那個(gè)水泥坡，那里本來(lái)是個(gè)三層的石頭臺(tái)階，不知道我兒怎么就把它用水泥打成了坡，大概是為著車(chē)子推上推下方便吧。車(chē)子上來(lái)下去倒是方便了，卻苦了我，下坡時(shí)拄棍子還湊合，回來(lái)就麻煩了，就那么一段，大人走兩步，孫子淘氣時(shí)一蹦，就上來(lái)了，我得四肢著地爬上來(lái)。

開(kāi)始時(shí)，兒子媳婦或?qū)O子孫女還過(guò)來(lái)扶一把，我不讓?zhuān)霉展髯影阉麄儞蹰_(kāi)，后來(lái)他們也就習(xí)慣了，看著我一點(diǎn)點(diǎn)地爬，孫子孫女照舊是蹦跳歡呼，兒子媳婦也可視若無(wú)物地在我眼前走來(lái)走去。唉，沒(méi)辦法，人老了，最后就老成了這樣個(gè)廢物，老成了個(gè)多余人。有什么辦法呢？

人一老，日子就變得寡淡、漫長(zhǎng)，行走不便，愈發(fā)地不喜歡出去，雖然還不用扶著抬著進(jìn)來(lái)進(jìn)去，可出門(mén)的樣子，上水泥坡的樣子，還不都是現(xiàn)在他們的眼下？他們雖然什么也不說(shuō)，兒子和媳婦眼睛自有他們忙的地方，可孫兒孫女的眼里的憐憫卻讓我受不了。

有一次，去西邊院墻旁的廁所解手回來(lái)，我想試著用拐棍子支撐著走上那道坡，我是個(gè)羅鍋?zhàn)?，又是個(gè)上坡，那么小的一個(gè)坡對(duì)我來(lái)說(shuō)也算得上步步驚心，平時(shí)用慣了的拐棍子，上坡時(shí)成了累贅，拐棍子剛一拄上坡，手一抖，地一滑，拐棍子叮叮當(dāng)當(dāng)摔出去了。

人老了，拐棍子就像老伴兒，拐棍子一摔，那人還不摔等什么？我也就摔倒了。恰好兒媳婦海云端著一瓢玉米去喂雞，她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)什么，可樣子有些不耐煩。海云沒(méi)放下端玉米的瓢，只喊孫子過(guò)來(lái)，她不是個(gè)潑辣的女人，可喊起孫子的聲氣卻十分刁蠻：“一天到晚除了吃就知道玩，還不如我喂的雞，見(jiàn)天還知道下個(gè)蛋給我，你呢上學(xué)不好好上，就知道傻淘氣，看著你我就心煩?！闭f(shuō)完這些，又喝了一聲：“還不過(guò)去把她扶起來(lái)！”

我除了身子不利索，眼睛越來(lái)越不好，耳朵還算聽(tīng)話(huà)。媳婦的話(huà)我一絲不落地聽(tīng)清楚了。那些話(huà)，雖然是喊給孫子，可在我聽(tīng)來(lái)，句句都像說(shuō)我！沒(méi)錯(cuò)，媳婦說(shuō)的是“她”！過(guò)去也有過(guò)類(lèi)似的情況，過(guò)去，媳婦對(duì)孫子說(shuō)話(huà)還知道說(shuō)一句“你奶奶”，這次，卻只說(shuō)了個(gè)“她”。孫子無(wú)故地遭了她的搶白，過(guò)來(lái)扶我時(shí)，手上的勁就大了些。孫子也看了我一眼，那一眼，怎么說(shuō)，里面既有憐憫又有埋怨。我無(wú)法拒絕，我的拐棍子都摔在一邊，我怎么拒絕？何況扶我的是我眼看著長(zhǎng)大的天天“奶奶奶奶”叫我的孫子！

被扶上晾臺(tái)，還沒(méi)站穩(wěn)，孫子已經(jīng)把拐棍子搡到了我手里，我一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，拐棍子在晾臺(tái)上篤篤篤地敲過(guò)，進(jìn)門(mén)猶如逃難，比平時(shí)快了很多，也顧不得會(huì)不會(huì)跌倒，心想倒就倒吧，最好跌倒了就起不來(lái)了，眼一閉就找老伴兒去了，省心！

兩道門(mén)過(guò)去，沒(méi)扶門(mén)框，人居然沒(méi)倒，在靠板柜的那把坐了快五十年的椅子上坐下后，我才喘勻了一口氣，眼淚卻不聽(tīng)使喚地下來(lái)了，把掖在袖口處的手絹拿出來(lái)一把一把地擦，怎么也擦不凈。人老了，人身上有用的東西越來(lái)越少，沒(méi)用的東西卻越來(lái)越多了，沒(méi)出息的眼淚說(shuō)流就流，每次流完眼淚，我的兩個(gè)眼睛都是又紅又腫，像爛掉的桃子一樣別提多惡心。

那天中午，我是等他們吃完了飯才過(guò)去吃的。吃完，沒(méi)回東屋，直接出了灶屋的門(mén)，邁過(guò)兩道門(mén)檻，來(lái)到晾臺(tái)，看著那道水泥坡，我的眼淚又下來(lái)了。我在心里罵了句早就死了的老伴兒，說(shuō)老東西，你怎么就不把我?guī)ё?！我?zhēng)氣要強(qiáng)一輩子，老了老了，卻讓我殘廢一樣地現(xiàn)在這些晚輩人的眼里！我不甘?。∧且豢?，我想扔掉拐棍子直接從那道坡上摔下去，可那道坡那么小，萬(wàn)一摔不死，萬(wàn)一又殘了一條腿或廢了一只胳膊，不更麻煩了？這時(shí)候，前院的后房門(mén)響了一下，是傻子小叔出來(lái)了，他出來(lái)后，連看都沒(méi)看我一眼，直愣愣地脫下褲子，蹲在院里的菜地旁去拉屎，看著這個(gè)傻子，好像過(guò)去幾十年的悲慘時(shí)光一下倒流回來(lái)，不禁悲從中來(lái)，也恨從中來(lái)，覺(jué)得院子里的空氣此刻污濁骯臟得不堪，冰冷溝的整個(gè)狹窄天空都一齊向我擠壓過(guò)來(lái)，憋悶得要瘋了。

我不知道自己是怎樣沖出院子的，“沖”這個(gè)字用在一個(gè)行動(dòng)不便的老人身上，像自己在扇自己的耳光，劈啪作響?？稍谖?，那樣的情境下，這樣說(shuō)，又是真切的。我老了，身子的各個(gè)零件都生了銹，心卻一天天嬌嫩敏感起來(lái)，像個(gè)小孩子，像冰冷溝春天的花和草。

搖搖晃晃出了院子，看到外面自留地玉米苗齊刷刷長(zhǎng)出來(lái)，把那個(gè)黃泥墻青瓦頂?shù)膱A圓的倉(cāng)子圍在了延伸出來(lái)的東院墻的一角，那些玉米苗雖還綠得清淺，綠中透著些嬌嫩的鵝黃，可春天還是氣勢(shì)洶洶地來(lái)了。我揉揉眼睛，眼睛里的水就又流出來(lái)了。本來(lái)眼睛就不好，又流水，又揉，再看出去就是一片模糊，院子外的世界變得朦朧起來(lái)。

本來(lái)，院外也沒(méi)什么的，一條剛打好沒(méi)兩年的水泥路，細(xì)窄得像一條發(fā)灰的布帶，然后就是河了，那條河年輕時(shí)也是氣勢(shì)洶洶的，河床很寬，夏天時(shí)，水大得甚至?xí)下坊，F(xiàn)在的水是越來(lái)越少，少成寡瘦的一條，寬闊的河灘只剩下荒草和大小不等的石頭擠擠挨挨的，過(guò)了河灘就是山，沒(méi)有一點(diǎn)商量余地地拔地而起，然后沒(méi)邊沒(méi)沿綿延開(kāi)去。

這些都是看熟了的風(fēng)景，不用眼看，就是閉眼也能想見(jiàn)。眼前的那條路上，近日看不到—輛小汽車(chē)過(guò)，經(jīng)過(guò)的都是些屁股后面冒著黑煙的摩托，都是早晚鎮(zhèn)上或區(qū)上上班下班的人，他們出來(lái)進(jìn)去，早去晚歸，摩托車(chē)嗖嗖嗖，一輛接著一輛，根本看不清上面的人是誰(shuí)，除了這些一腳踹的摩托，這條路近日竟荒廢著一樣，人、雞鴨和豬狗，偶或看到，也是閉著眼都能想到的面貌，數(shù)得清它們的數(shù)目，看多了，沒(méi)有任何懸念和想象空間，便透著些乏味。

盡管如此，還是走到馬路邊了，那里左手有一根晾干的楊樹(shù)的枝干，搭在兩塊山石上面，是供夏日里一家人出來(lái)納涼用，右手有一塊簸箕樣的山石，已經(jīng)被無(wú)數(shù)個(gè)屁股磨得發(fā)光發(fā)亮，也是供人歇息用的。我的記憶里，那塊簸箕樣的石頭，最少有六十年了，還是我婚后沒(méi)多久老伴兒用背夾從溝里背回來(lái)放到這里的。endprint

看到那塊石頭，又想到老伴兒，老家伙走了快二十年，過(guò)去不怎么想，連夢(mèng)都很少夢(mèng)到，最近卻常見(jiàn)他。昨天晚上，我剛要關(guān)燈睡覺(jué)，一轉(zhuǎn)眼卻看他站在屋地里，燈下，他頭發(fā)胡子都白了，頭發(fā)參差不齊，胡子拉碴，滿(mǎn)臉的皺紋，滿(mǎn)臉不高興。我也不高興，說(shuō)你咋又來(lái)了，咋越來(lái)越不像樣了，越來(lái)越邋遢了？老伴兒不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)，要不我給你理理？老伴兒就高興地點(diǎn)點(diǎn)頭。我就轉(zhuǎn)身下炕，不知怎么，一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得有什么異樣，就像老伴兒活著時(shí)一樣，開(kāi)抽屜找剪子就想過(guò)去給他剪剪，剪刀拿到手，再回頭，老家伙卻一下不見(jiàn)了，燈下還是我一個(gè)，孤孤單單的一截影子。西屋里傳來(lái)電視放著的聲音，還有兒子媳婦的笑。

我關(guān)掉燈，罵老伴兒，你這是想拉我走啊，我偏不走，剛過(guò)上幾天好日月，你沒(méi)福享受走了，我還想多看看呢，就是什么也干不了，就是多看看，就是為了多看看，活著也值！

石頭太涼，我坐到了那截楊木上，楊木上裂了很大的口子，有很大的結(jié)兒，那些結(jié)兒看上去尖銳突兀，摸上去卻是光滑的。木頭經(jīng)春陽(yáng)照了一個(gè)上午，坐下后，會(huì)感到暖氣隨著木頭的紋理一層層擠出來(lái)，就像從樹(shù)的年輪發(fā)射出來(lái)的一樣，好舒服。就把拐棍子放在一邊，閉了眼。閉上眼，時(shí)光就慢了。我想到死，想死也不過(guò)如此吧，眼睛一閉，時(shí)光靜止了，我的世界也就停步不前了。

我老了，眼睛不行，耳朵還湊合，先是聽(tīng)到了風(fēng)走動(dòng)的聲音，水叮咚著下去的聲響，還有什么碾壓著路面靜靜駛過(guò)，那一定是外面來(lái)的車(chē)了，冰冷溝的車(chē)不這樣，“冰冷”溝的車(chē)都開(kāi)得急吼吼的，像些饑餓的野獸，嗖的一下，“哐啷”一聲就沒(méi)影兒了。一定是輛外面來(lái)的車(chē)。春天到了，冰冷溝的春天偶爾會(huì)有小車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)，那些車(chē)大都走走停停，慢慢悠悠，樣子漫不經(jīng)心，有點(diǎn)像我們這些老朽的人。他們都是開(kāi)著車(chē)看山景的。

仍然瞇著眼，卻聽(tīng)到那車(chē)在我親家的羊圈前停住了，親家的羊圈那里有一塊空地，水泥路太窄，車(chē)只有在那里停，或在那里倒車(chē)往回開(kāi)。睜開(kāi)眼，看向那里，什么也看不到，因?yàn)檠蛉υ诠諒澨?，親家的前面還有張家的院子隔著。就又閉上眼，等了會(huì)兒，沒(méi)等到車(chē)回來(lái)，知道車(chē)是停那里了。我碰到過(guò)一些城里來(lái)的男女，他們把車(chē)停在那兒，為的是到河邊去看水。現(xiàn)在，山里的水也變得稀罕起來(lái)了，他們?cè)谀菞l已經(jīng)沒(méi)有多少水的河邊，又笑又鬧，有的甚至把手中礦泉水瓶子里的水倒掉去接河里的水喝，還直嚷著甜。我就聽(tīng)過(guò)一個(gè)脖子上系著條金鏈子的胖子像說(shuō)相聲一樣對(duì)我感嘆，大娘，你說(shuō)說(shuō)，你們冰冷溝的水咋就這么甜，它怎么就這么甜，怪不得冰冷溝出來(lái)的姑娘都水靈靈的，怪不得冰冷溝做出的豆腐一家比一家好吃。冰冷溝的姑娘長(zhǎng)得確實(shí)好，不過(guò)她們差不多都嫁到外面去了，冰冷溝的豆腐也確實(shí)好吃，這些豆腐也都是做給鎮(zhèn)上或區(qū)上人家吃的。我覺(jué)得這沒(méi)什么好驕傲的。金鏈子說(shuō)時(shí)，我就笑笑。金鏈子說(shuō)大娘你這樣淡定，你是這溝里人嗎？我怎么不是這溝里人，我從兩歲起被討債的父母抱到冰冷溝，十六歲又嫁在冰冷溝，你說(shuō)我是不是冰冷溝的人呢？不過(guò)，我沒(méi)對(duì)他說(shuō)。我不想說(shuō)。我不喜歡脖子上系拇指粗金鏈子的胖子。他脖子上一圈圈的贅肉會(huì)讓我想到家里養(yǎng)過(guò)的豬。

有人向著我這里走過(guò)來(lái)了，聽(tīng)聲音是一男一女。他們說(shuō)話(huà)的聲音不高，說(shuō)的是什么我也聽(tīng)不清，睜開(kāi)眼時(shí)，那兩個(gè)人就到跟前了。有^對(duì)我說(shuō)話(huà)，是個(gè)好聽(tīng)的女聲。她說(shuō)大媽?zhuān)€認(rèn)識(shí)我嗎？這句話(huà)我聽(tīng)清楚了，我抖抖索索拿拐棍子，拐棍子拿到手，我就站起來(lái)了，可站起來(lái)的身子還是個(gè)蝦子，我得仰起頭來(lái)看說(shuō)話(huà)的女人。女人正微笑著看我。大媽?zhuān)俏遥∧挥浀昧?？說(shuō)話(huà)間，伸過(guò)一雙手，把我那只空著的手握了，她的手熱乎乎的，好暖。我說(shuō)，你是？我老了，記性差。不敢認(rèn)了。女人就低下身子，把臉湊近我，樣子孩子般調(diào)皮，說(shuō)，大媽?zhuān)娌挥浀昧?？去年，冬天，我們?lái)……

我“哦”了聲，還在想，去年冬天，這個(gè)女人來(lái)過(guò)嗎？

去年也是我們。她沖我眨眨眼，又回頭叫那個(gè)男的，說(shuō)光洋你過(guò)來(lái)，讓大媽看看。那個(gè)男人過(guò)來(lái)，也叫了聲大媽。男人呢，中等個(gè)子，斯斯文文的，戴著黑邊的眼鏡，頭發(fā)好長(zhǎng)的，快要蓋住肩膀了。他不胖，脖子上也沒(méi)系金鏈子。

就一下想起了，是他們。

2

我不認(rèn)識(shí)他們，男的不認(rèn)識(shí)，女的也不認(rèn)識(shí)。那天，我和九十三歲的親家爹坐屋里聊天。聽(tīng)到院子里的那條狗一陣亂叫，這是條比貓大不了多少的小串子狗，別看個(gè)頭小，叫起來(lái)可是特別囂張。有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就要吼幾聲。親家爹站起來(lái)向外看，別看他九十多了，可身板比我要硬朗得多，承包的玉米地，家里的菜園子，都是他種他收。他說(shuō)，誰(shuí)呀？我說(shuō)，沒(méi)誰(shuí)，沒(méi)準(zhǔn)看到耗子了。親家爹就坐下繼續(xù)和我說(shuō)。他說(shuō)的是少帥張學(xué)良和他那個(gè)土匪爹的事兒，說(shuō)的是小日本在皇姑屯把張學(xué)良的爹炸死了。他一來(lái)就和我說(shuō)這些事。我聽(tīng)過(guò)沒(méi)有一千遍也有幾百遍了。他說(shuō)他的，我聽(tīng)我的。

平時(shí)那狗叫了一陣子就不叫了，即使不是耗子，是來(lái)了人，只要是熟人，他得意忘形地叫一陣子也就歇下來(lái)了，那天，它卻叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。親家爹又站起來(lái)，到窗口那里望，說(shuō)怕是有人。我知道是有情況了，說(shuō)不定是生人要來(lái)。就拿過(guò)拐棍子，扶著門(mén)框出了門(mén)，把身子挪到晾臺(tái)上，喝住狗，就聽(tīng)到院內(nèi)小鐵門(mén)響了幾下，那響聲帶著些試探，哐啷啷，哐啷啷，極有耐心和節(jié)奏。站在門(mén)那里的是個(gè)戴眼鏡的男人。狗又叫起來(lái)了。我從水泥坡的臺(tái)階下來(lái)。用拐棍子嚇退狗。那鐵門(mén)就開(kāi)了，男人先進(jìn)了院子。隨后，一張女^瞼也從男人身后閃出來(lái)?？隙ㄊ沁@狗叫嚇住了他們。

大媽您好。男人說(shuō)。

大媽您好。女人也說(shuō)。

我不認(rèn)識(shí)他們。想了半天也沒(méi)想出他們是誰(shuí)，肯定就不認(rèn)識(shí)了。

你們是？

大媽?zhuān)徽J(rèn)識(shí)我們。我們沒(méi)事，進(jìn)山看看，先看到了您家的倉(cāng)子，又看到您家的門(mén)開(kāi)著，想進(jìn)來(lái)看看。

看吧，看吧。進(jìn)屋說(shuō)，外面冷。那天是真冷，我穿了件別人穿剩下的緞子面的對(duì)襟棉襖，那棉襖小，我又是個(gè)羅鍋?zhàn)樱瑥牟鳖I(lǐng)子到胳肢窩，好幾個(gè)褡襻扣不上，緞子棉襖的里子向外翻，露出了已經(jīng)很舊的秋衣來(lái)，外面的風(fēng)從棉襖的袖口和對(duì)襟處翻開(kāi)的空隙吹進(jìn)來(lái)，像一把把小刀子往肉上割。endprint

長(zhǎng)頭發(fā)男人進(jìn)到院子里東看西看，像看稀罕?？蛇@破落院又有啥稀奇？

進(jìn)屋吧，女人對(duì)男人說(shuō)，大媽穿的少。上坡時(shí)，女人又過(guò)來(lái)扶了我，沒(méi)讓我在一對(duì)生客面前四肢著地去爬那個(gè)小坡。

親家爹迎出來(lái)，又跟著我們進(jìn)來(lái)，還坐在他原來(lái)坐的椅子上。屋地上有個(gè)小圓桌，圓桌旁本有幾個(gè)小圓凳子，為著是串門(mén)的人進(jìn)來(lái)好圍著桌子坐下抽個(gè)煙喝個(gè)茶。

我這破屋子是南北朝向，北面靠山根的地方，是我住屋，有一鋪土炕。土炕前，靠近屋子中央的地方打了個(gè)隔斷，外面就是我和親家爹坐著聊天的地方。東墻上有張大幅的毛主席像，還是三年前，我讓二林從集上給我買(mǎi)的。二林也喜歡，說(shuō)現(xiàn)在有車(chē)的人也興在車(chē)上掛個(gè)毛主席的像，說(shuō)是主席像主大富大貴，能避難呈祥。我掛它，是喜歡看著他老人家慈祥。除了這張畫(huà)是新的，其他都是舊物，那口板柜是我結(jié)婚后有大兒子大林時(shí)打的，少說(shuō)有六十年了，還有一面鏡子，是生小兒子那年的。屋子里除了主席像，都是老東西，老物件，還有我和親家爹這兩個(gè)老朽。

現(xiàn)在的城里人都對(duì)老物件感興趣。男的站著，看了個(gè)周遭，又看了個(gè)周遭。女的卻率先拉著我坐下了。她說(shuō)，大媽?zhuān)?，天冷，冷。這女人真是個(gè)知冷知熱的人。拉我坐下后，先把我翻過(guò)來(lái)的對(duì)襟棉襖翻了正，說(shuō)大媽?zhuān)@襖不錯(cuò)，是緞子面的，又想替我把扣子系上。系了幾次，不成功。女人說(shuō)，怎么系不上啊，這冬天敞懷多冷啊。我說(shuō)別系了，不冷。這襖小，是人家穿剩下的?？磁瞬唤猓矣终f(shuō)，我老了，多好的東西到我身上也穿不出個(gè)好來(lái)，不講究了，人老了就成了廢物，自己做不動(dòng)，能有件衣服穿就好。女人的眼里滿(mǎn)是憐憫，忙抓了我的手在她的手里，用一雙手，焐了這只焐那只，最后又把靠近她的那只牢牢抓了，握在她手里。握得我暖暖的，直想流淚。

女人問(wèn)我年齡。我就讓她猜。她就故意往小了說(shuō)，先說(shuō)了六十幾，又說(shuō)了七十幾。我說(shuō)都沒(méi)了，我八十多了，過(guò)年就八十三了。女人驚訝地說(shuō)，真的?。∥矣行┑靡?，讓他們猜親家爹。他們又猜了個(gè)來(lái)回，說(shuō)七十五六頂?shù)教炝?。我笑了起?lái)，說(shuō)他九十三了，要不是冬閑，還見(jiàn)天下地呢。

我問(wèn)他們從哪里來(lái)的，女人說(shuō)是北京。我說(shuō)北京好啊，是毛主席待過(guò)的地方，是首都呢。女人就笑，說(shuō)，北京也沒(méi)啥好的，是大，可還亂呢，哪有您這里這么清凈。我說(shuō)，嗯，清凈倒是清凈，^越來(lái)越少了，年輕的都跑城里去了，就剩下我們這幾個(gè)老絲瓜。說(shuō)得男人女人都笑了。我又問(wèn)他們?cè)诒本└缮豆ぷ?，女人搶著說(shuō)，我是報(bào)社編輯，他是個(gè)作家，在作協(xié)工作。我說(shuō)，城里還做鞋啊？女人又笑起來(lái)，說(shuō)光洋看你們那破單位。回頭又和我比劃，說(shuō)，他是作家，就是寫(xiě)東西的，編故事……故事你知道吧？說(shuō)得我也笑起來(lái)，我看了眼一直愣愣地看著我們說(shuō)話(huà)的親家爹，說(shuō)，要是講故事，誰(shuí)也沒(méi)他能講。他當(dāng)過(guò)八路軍，打過(guò)鬼子，一肚子的故事。

這里客人的目光剛過(guò)去，親家爹忍不住打開(kāi)了話(huà)匣子：大帥在皇姑屯咣啷一聲被日本鬼子炸了，13天后張少帥哭著跑回大帥府，罵了句，小日本鬼子，我日你先人，我不抗日我就不是張作霖的兒……

說(shuō)的還是那些車(chē)轱轆話(huà)。男人聽(tīng)得津津有味，女人就拉著我的手和我扯起了閑篇。

我老家是王莊人，因?yàn)楦赣H賭博欠下一屁股饑荒，被人追債，2歲多時(shí)隨兩個(gè)姐姐被母親用笆簍背到了這人跡罕至的冰冷溝，在溝里開(kāi)荒種地。5歲時(shí)母親病死了，兩個(gè)姐姐被父親早早嫁給了冰冷溝南溝的兩戶(hù)人家，說(shuō)是嫁，其實(shí)家里養(yǎng)不起，送給人家去做童養(yǎng)媳。嫁走兩個(gè)大的，父親又背著我回了王莊，他本想躲了幾年回去該沒(méi)事了，沒(méi)成想，那些追債的還是找來(lái)了，把他堵在屋里，打得他滿(mǎn)地打滾，哭爹喊娘，討債的打過(guò)父親，看了看炕上嚇得哇哇大哭的我，對(duì)父親說(shuō)，限你三天，要是再還不上錢(qián)，就插根草標(biāo)到營(yíng)子集市把我給賣(mài)了。嚇得父親連夜又把我背回了冰冷溝。把我放在家境稍好的二姐家。自己趁天還沒(méi)亮就跑了。父親再?zèng)]回來(lái)過(guò)。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，父親是跑到了口外，想在口外躲幾年再回來(lái)，誰(shuí)想，經(jīng)過(guò)這么一場(chǎng)連打帶嚇，他剛到口外未等立足，就一病不起，很快死去了。我在二姐家長(zhǎng)到十五歲，后來(lái)就到了這張家來(lái)了。那時(shí)他們張家一大家子人，老的老小的小，精的精傻的傻，孩子他老叔是個(gè)傻子二桿子，我來(lái)時(shí)他還不到6歲，我對(duì)他就像對(duì)我的親兒子，他也不是傻掉底的那種傻，也知道誰(shuí)對(duì)他好，誰(shuí)對(duì)他賴(lài)，一家里，他就和我親，因?yàn)榫臀覍?duì)他和氣。我剛來(lái)時(shí)，他拉了屎都不知道自己擦，就把個(gè)屁股對(duì)了我，沖我喊：嫂，擦，嫂，給我擦……我公公和婆婆都是精明得過(guò)分的人，我來(lái)了就把家里所有的家務(wù)都交給我做，燒火做飯，喂豬攆雞，做衣服納鞋底，每天干不完的家務(wù)，忙得直不起身子，連到茅房解手的工夫都沒(méi)有，出去一趟像打仗一樣，好不容易熬到半夜，別人都睡了，我還要點(diǎn)煤油燈學(xué)紡線(xiàn)，我這個(gè)駝背就是當(dāng)年累出來(lái)的……

說(shuō)著說(shuō)著，我的眼淚水就滾了出來(lái)，一串一串的，女^就把自己的紙巾拿出來(lái)，給我擦，擦著擦著，她的眼睛也紅了。

那天傍晚，他們走后，那紙巾我沒(méi)舍得扔，留了好幾天，沒(méi)人時(shí)就拿出紙巾放在鼻子下聞，紙巾浸過(guò)淚，可還是那么香。

3

親家爹的故事剛講了個(gè)開(kāi)頭，突然想起什么，起身就走。半個(gè)小時(shí)后，他領(lǐng)著自己的女兒秋嫂過(guò)來(lái)了，這秋嫂不是親家爹的親女兒，他結(jié)婚晚，婚后，女人沒(méi)生育，就在外面抱了個(gè)女兒。這個(gè)抱養(yǎng)的女兒從小嬌生慣養(yǎng)，好吃懶做，家里的活計(jì)都是親家爹一個(gè)人干。因?yàn)橹挥星锷┻@一個(gè)閨女，秋嫂長(zhǎng)大后，親家爹就為自己招了養(yǎng)老女婿，這女婿是個(gè)八腳踹不出個(gè)屁的死性人，除了干活什么也不會(huì)，越發(fā)地把秋嫂慣得橫草不拿，豎草不捏。生下三個(gè)女子后，丈夫一病死了，三個(gè)女兒陸續(xù)出嫁，她的三女兒就嫁給我兒子二林，二林大她閨女十一歲。我大秋嫂二十四，因?yàn)樽隽藘号H家，倒好像是我家占了她家多大便宜。為這，她在我面前說(shuō)話(huà)真真假假，越發(fā)輕狂放縱，時(shí)間長(zhǎng)了，我們打架斗嘴，倒成了一件樂(lè)事。如今，這秋嫂，也快六十的人了，還文得兩條青蟲(chóng)子一樣的眉，每天把張多皺的老臉涂得像冬瓜上的霜，沒(méi)事兒就愛(ài)往男人堆里扎。冰冷溝小，時(shí)常有關(guān)于她的閑言碎語(yǔ)傳出來(lái)，不過(guò)，秋嫂不在乎。秋嫂和我說(shuō)，她們愛(ài)嚼啥嚼啥，老娘我是根女光棍，又沒(méi)男人管束著，我想怎樣就怎樣，有本事管住自家男人再說(shuō)。這秋嫂是個(gè)混不吝的角，誰(shuí)也拿她沒(méi)辦法。endprint

親家爹那天去找閨女，是怕我家里來(lái)的這兩個(gè)生客有問(wèn)題，所以才去找了秋嫂來(lái)“看看”；親家爹的做法按說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)，那天晚上二林回來(lái)也數(shù)落我，不該把不認(rèn)識(shí)的人讓屋里來(lái)，萬(wàn)一來(lái)的是歹人，是上門(mén)的騙子，我們這兩個(gè)七老八十的老朽還不干等著上當(dāng)受騙！

秋嫂不是一般人物，剛進(jìn)屋，兩只眼睛就上下左右盯了那對(duì)男女看，又問(wèn)他們大冬天進(jìn)冰冷溝干什么。我剛想說(shuō)，他們是來(lái)搜集故事編故事做鞋用，女人卻又說(shuō)他們本來(lái)是來(lái)尋親的，說(shuō)男人的老家在山那邊的四頃地，說(shuō)冰冷溝也有他們一門(mén)親。

原來(lái)是尋親的，女人這樣一說(shuō)，秋嫂立亥放下端著的胳膊，主動(dòng)張羅著問(wèn)他們尋的親戚姓什么叫什么。男人反說(shuō)他現(xiàn)在連親戚姓甚名誰(shuí)都記不得了，而且聽(tīng)人說(shuō)，他家親戚早在幾十年前就已經(jīng)沒(méi)了人，他們不過(guò)是進(jìn)來(lái)看看。他們還是第一次來(lái)冰冷溝。

秋嫂說(shuō)，我們冰冷溝要在陽(yáng)春四月來(lái)才好，那時(shí)節(jié)藍(lán)金子花正開(kāi)，滿(mǎn)山遍野都是。

女人說(shuō)藍(lán)金子就是野杜鵑吧。一開(kāi)一大片.我知道，那四月我們還過(guò)來(lái)。

說(shuō)話(huà)間，媳婦海云也進(jìn)了屋，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，是秋嫂給她女兒打了電話(huà)。海云當(dāng)時(shí)正在村小組選小組長(zhǎng)會(huì)上，小組會(huì)每家要求去一個(gè)人，親家爹家是秋嫂去，我家是海云去，娘兒兩個(gè)分別代表兩家。秋嫂到會(huì)場(chǎng)上，看亂哄哄嘈嚷嚷的都是女人，就提前溜回來(lái)，正好碰上他爹。秋嫂進(jìn)門(mén)前，順便給閨女打電話(huà)，說(shuō)選什么選，反正就那幾個(gè)浪娘們，你回來(lái)吧，你家來(lái)了生客了。

海云畢竟年輕，進(jìn)得屋來(lái)打聲招呼，一臉笑。轉(zhuǎn)身出去，再回來(lái)，還是一臉笑，一壺茶就沏好了。我中午還在和她賭氣，現(xiàn)在看到她這樣利落，又高興起來(lái)。

有了熱湯的茶水，又多了人，屋里立刻熱鬧起來(lái)。我也從剛才的回憶中清醒過(guò)來(lái)，想自己真是又老又傻又沒(méi)用，雖然來(lái)的是生客，可既然是客，又讓到屋里，就該自己張羅去給他們燒壺茶水喝?，F(xiàn)在，看著女人用雙手握著熱茶取暖，更后悔，她剛才替我焐了半天手，我的手現(xiàn)在熱了，她的手卻涼了。

秋嫂是個(gè)人來(lái)瘋，又議論起即將當(dāng)上我們小組組長(zhǎng)的兩個(gè)人，說(shuō)我還以為候選人是誰(shuí)，原來(lái)是這兩個(gè)娘們，我進(jìn)去一圈就出來(lái)了。我說(shuō)，娘們?cè)趺戳?，娘們就不興當(dāng)候選人當(dāng)組長(zhǎng)！秋嫂說(shuō)，要是個(gè)男人，我沒(méi)準(zhǔn)投一票，女人我直接棄權(quán)。我就用拐棍子搗了下她的腿，說(shuō)當(dāng)你閨女面，還真好意思說(shuō)，老不正經(jīng)。秋嫂說(shuō)，你別說(shuō)這，又不是孩子，你年輕時(shí)不想男人？不防被她一句話(huà)說(shuō)得臉紅。那海云正好給叫光洋的男人添水，聽(tīng)到這話(huà)，也是個(gè)紅臉。

去年的這個(gè)時(shí)候，我兒二林在北京的一個(gè)工地干活，一去就是一年。海云本來(lái)也想出去打工，可家里有我，還有前院的傻子，她出不去。我兒二林剛走的那段時(shí)間，她臉都不愛(ài)洗，屋里院里也懶得收拾，整天沒(méi)精打采的，我就直覺(jué)得是自己拖累了她。夏天的時(shí)候，村里學(xué)跳廣場(chǎng)舞，我就鼓勵(lì)她去。她開(kāi)始不愿意去，后來(lái)偷偷看過(guò)幾次之后，就去了。一學(xué)廣場(chǎng)舞，海云的精神氣就回來(lái)了，每天也學(xué)著她媽的樣子描眉施粉，一出去就是半天，一出去就是半天?；貋?lái)時(shí)，滿(mǎn)瞼喜氣，哼著歌，有時(shí)還在那屋的地上自己放了音樂(lè)跳。我就又擔(dān)心了，怕兒子不在，這年輕的兒媳守不住，鬧出什么不好的事。

有一天傍晚，我拄了拐棍子，去村里那個(gè)新建的廣場(chǎng)去看。二里地不到，我挪挪蹭蹭地走了一個(gè)多小時(shí)，廣場(chǎng)上點(diǎn)了又大又亮的燈泡，那個(gè)熱鬧。跳舞的都是留守在村里的年輕婦女，歲數(shù)最大的就算秋嫂了，她也伙在她們中間，外圍一層看的老婦女和到處亂躥的孩子。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)，教她們跳舞的居然是個(gè)留著寸頭的小伙子，他扭著細(xì)瘦如蛇的腰肢，用女嗓輕聲喊著“一二三四，二二三四”……真是丑到家了。廣場(chǎng)舞，怎么能讓這樣個(gè)男人教？我用拐棍子搗了幾下水泥地，氣呼呼地往回走，回來(lái)后好幾天不理秋嫂和海云。第二年，我就死活不讓二林去遠(yuǎn)地方打工。打工就在鎮(zhèn)上打，掙的少點(diǎn)，可畢竟每天能回來(lái)！誰(shuí)知我兒不出去了，海云的廣場(chǎng)舞還是照跳。

我問(wèn)秋嫂現(xiàn)在誰(shuí)教廣場(chǎng)舞，不會(huì)是去年那個(gè)二蟻?zhàn)樱庩?yáng)人）吧？秋嫂就故意大聲說(shuō)，不是不是，換了。這回還是個(gè)男人，說(shuō)是從承德派來(lái)的，那人長(zhǎng)得又漂亮又端正，廣場(chǎng)舞跳得像一陣風(fēng)，姿勢(shì)迷倒整個(gè)營(yíng)子街的女人。秋嫂真是越老越不正經(jīng)了。我就用拐棍子搗她，她躲開(kāi)，說(shuō)我，都快入土了，還這么老封建。我說(shuō)，你不老封建，你是老不正經(jīng)！看她出了門(mén)，我又小聲嘟囔：你不正經(jīng)可以，不能把我兒媳拐帶著和你一樣就行，那是我兒媳不假，那還是你親閨女呢！誰(shuí)知這秋嫂居然轉(zhuǎn)身回來(lái)了，說(shuō)，親家母，羅圈溝的那個(gè)放羊的啞巴老頭你知道吧，他比你年輕，今年不到八十，除了啞，沒(méi)有別的毛病，前幾天見(jiàn)人就比劃著讓人給他說(shuō)個(gè)老伴兒。啞巴這幾年放羊賣(mài)羊可是攢下了一筆好錢(qián)，聽(tīng)說(shuō)很搶手，很多老太太奮不顧身想嫁過(guò)去，我想著肥水不流外人田，不如把你介紹給他怎樣？恨得我拿起拐棍子想狠狠敲她的腿，她卻一個(gè)鬼臉，身子一轉(zhuǎn)，人早到屋外晾臺(tái)了，那姿勢(shì)，那身手，還有說(shuō)出的那些話(huà)，哪像一個(gè)快六十的人？世道真是變了。

冬天的冰冷溝天黑得早，四點(diǎn)鐘剛過(guò)，太陽(yáng)就落了西面的筆架山。海云聽(tīng)說(shuō)生客是北京來(lái)的，就張羅著做飯，說(shuō)晚上吃餃子。餃子的肉餡是中午就剁好的，面也是中午就揉好了，放在鍋臺(tái)上就著那點(diǎn)熱火氣醒著。只差出去揉面，揪劑兒，搟皮，再把剁好的肉餡放上蔥末姜末豆豉末拌上香油。香油一拌，餃子餡的香味就飄過(guò)來(lái)了。

一聽(tīng)說(shuō)做飯，起身張羅著要走的那對(duì)男女，這時(shí)停下步。女人問(wèn)廚房里的海云，好香，什么餡的餃子？海云歪頭說(shuō)，就是家里的漿水汲的酸白菜。男人一聽(tīng)，已經(jīng)邁出門(mén)檻的腳又收回來(lái)，說(shuō)，我就愛(ài)吃酸菜餡的餃子。我一聽(tīng)，忙一手拉了女人的手，嘴里張羅著，那就這里吃，吃完再走。女人要走，我還有些舍不得。女人說(shuō)，那怎么行，已經(jīng)叨擾您半天了，半天沒(méi)休息著。海云一聽(tīng)男人的話(huà)，也從廚房里出來(lái)，把撲滿(mǎn)面粉的手在圍裙上揩揩，說(shuō)，就這里吃吧，家里就不缺酸菜。男人一聽(tīng)，果然進(jìn)廚房走一圈，掀開(kāi)酸菜缸吸一口氣，又在和餡兒的小鋁盆那兒低頭聞聞，說(shuō)真香啊，聞到這個(gè)味兒就不想走了。

他們還是走了。

晚上，剛要關(guān)燈睡覺(jué)，老伴兒又來(lái)了，在燈下站著，垂頭喪氣的樣子，眼神憂(yōu)郁，胡子拉碴。我說(shuō)，老東西，你怎么又來(lái)了？他說(shuō)，這是我的家，我怎么就來(lái)不得！我說(shuō)，老東西，你今兒吃了槍藥了？他說(shuō)，今天家里是不是來(lái)客了？我說(shuō)是。他說(shuō)是不是北京來(lái)的？我說(shuō)是，我說(shuō)你都死了消息也這么靈通。他說(shuō)，既然來(lái)了，也不和我說(shuō)一聲，也不讓我見(jiàn)見(jiàn)。我呲牙笑了，說(shuō)你個(gè)死鬼出來(lái)見(jiàn)客還不把人嚇?biāo)?。他說(shuō)嚇什么，人最后還不都得死。我說(shuō)老東西你別成天沒(méi)事來(lái)找我的別扭，我知道下面沒(méi)人伺候你，你孤單，你就天天來(lái)嚇我，想帶我走。我告訴你老東西，沒(méi)門(mén)。我一輩子給你們老張家當(dāng)牛做馬，老了老了，剛享一點(diǎn)福，我還不想死呢，我還沒(méi)活夠呢?？熳甙?，你！endprint

說(shuō)完，我使勁把燈繩一拉。屋子一下黑了。老東西也不見(jiàn)了。

躺在炕上的時(shí)候，我覺(jué)得對(duì)老伴兒的聲氣有些不耐煩，就想自己不該攆他走，或許老伴兒在下面真是孤單怕了吧，所以才天天要來(lái)見(jiàn)我，我怎么能攆他走呢？想完死鬼，想活著的人，想起白天來(lái)的北京那對(duì)客，想長(zhǎng)頭發(fā)的男人眼睛上那副黑框眼鏡，想女人那雙熱乎乎的手。我的兩只手也暖暖的，像還在女人的手里焐著。再閉上眼，迷迷糊糊的，好像聽(tīng)到他們?cè)谡f(shuō)悄悄話(huà)：

男人說(shuō)，真想吃頓酸菜餡的餃子。

女人說(shuō)，要是蘿卜餡餃子更好了，我愛(ài)吃蘿卜餡的，酸菜餡的不好消化。

男人說(shuō)，咱們不應(yīng)該走，應(yīng)該留下來(lái)，在他們家吃餃子。

女人說(shuō)，也不認(rèn)識(shí)，在人家呆半天，沒(méi)被人轟出來(lái)就不錯(cuò)了。

男人說(shuō)，知道山里人好了吧。

女人說(shuō)，要不我怎么會(huì)嫁給你。

男人說(shuō)，山里人九這樣，路不拾遺，夜不閉戶(hù)，現(xiàn)在你還上哪兒找這樣的淳樸的地方，淳樸的人！

女人說(shuō)，就是。真后悔沒(méi)留下來(lái)在大媽家吃頓飯。咱到時(shí)吃也不白吃，吃完給人留點(diǎn)錢(qián)，大媽多不容易啊，八十多歲的人了……

男人說(shuō)，嗯。那下次過(guò)來(lái)，就在她家吃。

4

我認(rèn)出了他們，他們更高興。

女人說(shuō)，大媽?zhuān)姘?，還記得我們，您還好吧？我們這次是專(zhuān)程看您來(lái)了。

這時(shí)候，我才看到男人的兩只手里都提了東西，看上去怪沉的。

我說(shuō)，你們這是？

女人說(shuō)，上次冒昧，打擾您老半天，也沒(méi)給您帶什么東西，這點(diǎn)東西是給您的，您別嫌少。

我不安，說(shuō)，來(lái)就來(lái)吧，還帶東西干啥？

女人說(shuō)，也沒(méi)什么，就是隨便帶了點(diǎn)，不值錢(qián)的，您別客氣。大媽?zhuān)禾斓娘L(fēng)冷，咱進(jìn)屋說(shuō)話(huà)。

進(jìn)屋……進(jìn)屋。我說(shuō)。想起上次二林說(shuō)我的話(huà)，二林說(shuō)，娘，以后您一個(gè)人在家時(shí)，別讓生人進(jìn)咱屋，萬(wàn)一他們是壞人怎么辦。我說(shuō)，他們不像壞人。兒子說(shuō)，壞人哪有像不像的，哪個(gè)壞人會(huì)把“壞人”兩個(gè)字寫(xiě)在臉上的。我不愛(ài)聽(tīng)，就說(shuō)，他們是北京人，來(lái)尋親的。北京就沒(méi)有壞人？越是大地方，壞人就越多。還尋親，咱冰冷溝數(shù)得過(guò)來(lái)的百十戶(hù)人家，要是尋親，他咋還不說(shuō)出個(gè)名和姓？我當(dāng)時(shí)一想，也是啊，尋親，怎還不知道親戚姓啥叫啥？

我說(shuō)，不過(guò)，他們實(shí)在不像壞人。我今年八十三歲了，吃過(guò)的油鹽數(shù)不清，見(jiàn)過(guò)的人也數(shù)不清，好人壞人總能分得出來(lái)吧？女的見(jiàn)人不說(shuō)話(huà)先笑，上來(lái)就拉我的手，進(jìn)門(mén)都是她扶著，男的雖然是一頭長(zhǎng)發(fā)，可長(zhǎng)頭發(fā)里也夾雜著一些白發(fā)，歲數(shù)和你差不多，人看上去既老實(shí)又斯文，何況還是個(gè)編故事的。

二林說(shuō)，娘啊，你懂什么，騙子見(jiàn)人都是笑的，長(zhǎng)頭發(fā)編故事更有問(wèn)題，騙子都是用編故事來(lái)騙人，專(zhuān)門(mén)騙你們這些老年人上當(dāng)受騙。

我又不愛(ài)聽(tīng)，用拐棍子“篤篤篤”敲地：我不懂，你懂，行了吧？我這么大歲數(shù)，都快人土的人了，他們騙我干什么？人家是開(kāi)著小轎車(chē)來(lái)的，聽(tīng)你丈母娘秋嫂說(shuō)，人家是開(kāi)著四個(gè)圈來(lái)的，說(shuō)是什么奧什么迪，光那車(chē)就好幾十萬(wàn)，咱這窮家舍業(yè)的，有什么值得人家來(lái)騙？

二林被我說(shuō)得愣怔了一下，過(guò)了好久，才說(shuō)：還不是為您擔(dān)心嘛。

我兒二林是個(gè)老實(shí)孩子。我就說(shuō)，放心吧，下次，他們?cè)賮?lái)我不讓他們進(jìn)屋不就行了！

可看到他們，我還是忍不住把他們讓到屋里來(lái)了。

孫子在西屋看電視，海云不知道什么時(shí)候出去了。她出去我怎么一點(diǎn)沒(méi)感覺(jué)到？莫非是從后門(mén)出去的，沒(méi)走前院？

孫子看到一男一女提著東西進(jìn)了東屋，也過(guò)來(lái)看。我沒(méi)理他，還在為上午上臺(tái)階的事兒生氣。

男人女人進(jìn)屋，還是看什么都新鮮，女人拉著男人說(shuō)，光洋，你快看。

女人手指的地方是我里屋后窗那里，后窗緊挨著山砬子根，在那里，一樹(shù)山桃花正開(kāi)出紅艷的小花來(lái)。

我說(shuō)，冰冷溝冷。外面的梨花都開(kāi)了，這里山桃花剛開(kāi)。

女人說(shuō)，大媽?zhuān)@里怎叫冰冷溝呢？聽(tīng)著都是冷的。

我說(shuō)，我也不知道，我爸用背簍背我來(lái)時(shí)，這就叫冰冷溝。

女人說(shuō)，這里的地名就是奇怪，光洋的老家叫四頃地，這里卻叫冰冷溝。

那個(gè)叫光洋的長(zhǎng)頭發(fā)說(shuō)，有什么奇隆，所有的名字都應(yīng)該是有出處的。只是你不知道罷了。

女人說(shuō)，大媽?zhuān)ミ^(guò)四頃地吧，那里春天好美的。

我搖搖頭。

女人說(shuō)，您沒(méi)去過(guò)四頃地啊？真遺憾。

我在冰冷溝生活八十年了，還真沒(méi)去過(guò)隔著一座山的四頃地。不過(guò)，也不覺(jué)得有什么遺憾，四頃地我沒(méi)去過(guò)，可想一想也知道。有什么好美的呢，還不是和我們冰冷溝一樣的山溝？他們那里有山，我們這里也有山，他們山前有條河，我們這里也有條河，他們那里有個(gè)修到半截的小水庫(kù)，我們這里的水庫(kù)卻是完整的。他們那里到春天開(kāi)藍(lán)金子花兒，我們冰冷溝的藍(lán)金子花比他們還要多。

不過(guò)，這些都是我心里想的。我心里想的，是不會(huì)和他們說(shuō)的。

女人又上前拉了我的手，她手上的溫度很快傳到我手上。后來(lái)，那顆有些灰冷的心也就漸漸暖了。

你們尋到親了？

沒(méi)……沒(méi)……女人看了眼男人，話(huà)有些吞吐。

男人用手掠了下垂到眼前的長(zhǎng)發(fā)，說(shuō)，怕是尋不到了。

怎么尋不到了？

男人女人卻都不說(shuō)話(huà)了。

這時(shí)，兒媳海云進(jìn)屋了。肯定是孫子看到家里來(lái)人，出去找了她媽來(lái)。海云進(jìn)屋看了我一眼，樣子有些尷尬，又看了眼地下客人提來(lái)的東西，說(shuō)真是的，還帶東西來(lái)。

女人說(shuō)，我們來(lái)看看大媽。

海云看了我一眼。我在椅子上坐穩(wěn)，用拐棍子敲下地。海云臉紅了下，轉(zhuǎn)身出去燒水。茶沏好，香味出來(lái)了。茶是姚大林從學(xué)校拿回的，說(shuō)是學(xué)生家長(zhǎng)給送的禮，沏出的茶水味道很好聞。海云又把盤(pán)子里的杯子拿出去洗，洗完又用開(kāi)水燙。把客人的每個(gè)杯子都倒?jié)M，海云才悄悄回了西屋。endprint

海云和孫子那屋說(shuō)話(huà)。女人也張了耳朵聽(tīng)，問(wèn)孫子多大。我說(shuō)十七。又問(wèn)怎么沒(méi)上學(xué)。我嘆了口氣，心里對(duì)海云的怨氣就消了一半下去。

海云也不容易。既要照顧我們這一老一傻兩個(gè)廢物，還要為兒子操心。兒子初中畢業(yè)沒(méi)考上高中，在縣城上了個(gè)職業(yè)學(xué)校，學(xué)的是汽車(chē)修理。職業(yè)學(xué)校上了半年，今年開(kāi)春剛到學(xué)校，就為洗發(fā)水和同學(xué)打了一架。打架的兩個(gè)孩子都受了傷，學(xué)校通知了雙方的家長(zhǎng)。海云去了，挨了老師的—頓批，問(wèn)在家是怎么教育孩子的，又讓出錢(qián)給別人家的孩子看病。挨了批，又花了錢(qián)，還不行，老師非得逼著讓孩子退學(xué)，說(shuō)職業(yè)學(xué)校不是給活土匪辦的。海云這才著了急，死說(shuō)活說(shuō)，又買(mǎi)了煙酒送老師，老師這才網(wǎng)開(kāi)一面，說(shuō)讓孩子回家反省一個(gè)月，等反省好了，寫(xiě)的檢查學(xué)校通過(guò)了，再回來(lái)。和孫子打架的同學(xué)家長(zhǎng)，既沒(méi)挨批，又沒(méi)花錢(qián)給孫子看病，孩子也沒(méi)被勒令退學(xué)，倒是過(guò)來(lái)數(shù)落了一頓海云，說(shuō)到底是山溝里出來(lái)的，一家子都沒(méi)素質(zhì)。海云笨嘴拙舌，不會(huì)打架，又要替兒子以后著想，就生了一肚子悶氣回來(lái)。

這里和女人說(shuō)著，卻看秋嫂過(guò)來(lái)了。秋嫂進(jìn)來(lái)和客人打招呼，滿(mǎn)屋都是她臉上的香粉味兒。

剛從地里回來(lái)。秋嫂對(duì)我說(shuō)。

下個(gè)地也擦脂抹粉，難道地里有男人？我逗她。

有啊。老家伙在啊。他不是個(gè)男人？秋嫂哈哈大笑。她口上無(wú)德，把親家爹叫老家伙。

秋嫂坐下，學(xué)說(shuō)高鐵要從冰冷溝的北山南山打洞洞，怕村民鬧事，就每人每戶(hù)送錢(qián)安撫。老人按年齡額外多給一份，得了八百塊錢(qián)。給老人時(shí)，老人卻不要，說(shuō)無(wú)功不受祿，他不要這筆錢(qián)。秋嫂一把搶過(guò)來(lái)裝自己口袋，等人走了，對(duì)老人說(shuō)，看傻得你，白送你的錢(qián)不要，你不要我要。老人就生氣了。前天早晨，老人起來(lái)朝秋嫂要錢(qián)，說(shuō)要去趕集。他手上沒(méi)錢(qián)，錢(qián)都秋嫂給拿著。秋嫂問(wèn)買(mǎi)啥，老人就賭氣說(shuō)買(mǎi)衣服。秋嫂說(shuō)，你都多少年不買(mǎi)衣服了，那么多人家送的救濟(jì)衣服都穿不完。老人說(shuō)，我要穿新的。秋嫂說(shuō)，新的穿在身上最后還不是會(huì)變舊，湊合穿吧。結(jié)果老人生了氣，把掛在屋里的鋤頭和鎬把扔了一院子。秋嫂還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老人生這么大氣，就從口袋里拿出五十給了老人，結(jié)果老人真到集市上給自己買(mǎi)了件四個(gè)兜的新褂子穿上了。

秋嫂說(shuō)，老家伙穿上褂子，可美了。他說(shuō)他想找回當(dāng)年當(dāng)八路的感覺(jué)。可我怎么看老家伙都不像八路出身，倒像個(gè)匪兵。

我說(shuō)，他不是你爹？你這么說(shuō)他。

秋嫂說(shuō)，又不是我親爹，我是他抱養(yǎng)來(lái)的。

我說(shuō)，那把你從小養(yǎng)到大，也是你爹。

秋嫂說(shuō)，誰(shuí)讓他抱的，誰(shuí)讓他養(yǎng)的？我到現(xiàn)在找不到自己的親爹親娘。

我說(shuō)，是你親爹親娘嫌你是個(gè)丫頭片子，不要你了，人家給你抱來(lái)養(yǎng)你還養(yǎng)出錯(cuò)了。

秋嫂說(shuō)，就是養(yǎng)出錯(cuò)了。老家伙都說(shuō)該把我扔河里沖走，說(shuō)我沒(méi)人性，是石頭子里蹦出來(lái)的。

我用拐棍子敲下她，說(shuō)你還真是石頭子里蹦出來(lái)的！說(shuō)這話(huà)，你也不怕北京人笑話(huà)，把你編進(jìn)故事去。

秋嫂說(shuō)，笑話(huà)也先笑話(huà)你這個(gè)老羅鍋?zhàn)?。又老又丑的?/p>

秋嫂常叫我老羅鍋?zhàn)?，我也不惱。她這一來(lái)一說(shuō)一笑，倒把我半日的陰霾掃去了。

秋嫂轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)客人，對(duì)男人說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你是個(gè)編故事的？我這故事你可別給我編進(jìn)去。

男人就笑了，黑鏡框里的一雙大眼忽閃忽閃的。

秋嫂又問(wèn)女人是干啥工作的。我接過(guò)話(huà)，說(shuō)你管呢。

秋嫂說(shuō)，老羅鍋?zhàn)樱譀](méi)問(wèn)你！

女人說(shuō)，我是編輯。

秋嫂說(shuō)，什么……雞？

我又用拐棍子敲了下她，傻帽！人家是報(bào)社的，編稿子的編輯。

秋嫂倒有些訕訕的了，出去問(wèn)海云，晚上做啥飯。海云說(shuō)，餃子，蘿卜肉餡。我和面，媽你幫我把酸菜撈出來(lái)，剁了，肉是現(xiàn)成的。

男人和女人都聽(tīng)到了。女人說(shuō)，又是餃子啊。

男人說(shuō)，還是蘿卜肉餡兒。

兩個(gè)人交換了下眼神，好像餃子已經(jīng)擺在他們面前了一樣。

我說(shuō)，是蘿卜餡餃子，這回晚上你們吃完了走。

女人說(shuō)，好，我最喜歡吃蘿卜餡餃子了。

男人說(shuō)，今晚不行。

女人不滿(mǎn)地說(shuō)，上次不說(shuō)好了，要在大媽家吃頓餃子嗎？咱出飯費(fèi)，不白吃。

我就想到上次他們走后半夢(mèng)半醒之間聽(tīng)到他們的對(duì)話(huà)，也不知是不是夢(mèng)。我聽(tīng)村里原來(lái)的老人說(shuō)，人一老，就打通了陰陽(yáng)的界限，也沒(méi)有了夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)的距離。難道他們上次真有過(guò)那么一番對(duì)話(huà)？要是真的，說(shuō)明我是真的快到和老伴兒聚齊的日子了。怪不得老東西每天睡前都來(lái)打個(gè)照面。

正說(shuō)著，海云扎叉著一雙沾了面的手進(jìn)來(lái)說(shuō)，你們別走了，今晚就在這兒吃吧，蘿卜肉餡兒。愛(ài)吃酸菜再撈棵酸菜，肉是現(xiàn)成的，不費(fèi)事。

海云又對(duì)我說(shuō)，媽?zhuān)医o二林打電話(huà)了，讓他下工后就回來(lái)。

女人說(shuō)，那多不好意思，多麻煩。

我說(shuō)，麻煩什么！多添兩雙筷子兩個(gè)碗的事。

女人就又看男人，說(shuō)光洋，你說(shuō)呢？要不咱就不去那個(gè)飯局了？

光洋皺了一下眉頭，說(shuō)再說(shuō)，看情況。

女人回過(guò)頭和我拉家常，問(wèn)我家里的肉是買(mǎi)的還是自家宰殺的。我說(shuō)，是自家宰殺的，冰冷溝人家家都自己喂豬殺豬，家境一般的人家，一年喂一頭，春天抓來(lái)豬仔，冬月或臘月殺，好一點(diǎn)的人家，一年喂個(gè)兩三頭，也是春天抓來(lái)，冬月或臘月殺一頭，賣(mài)一頭。過(guò)去，殺了豬，還要請(qǐng)全村的人過(guò)來(lái)吃血腸，燉血脖?，F(xiàn)在這規(guī)矩改了，請(qǐng)的都是左鄰四舍，或相好的人家。去年二林不用去北京打工，我家喂的兩頭豬，殺了兩頭，去年冬月殺了一頭，今年開(kāi)春又殺了一頭，肉一點(diǎn)沒(méi)賣(mài)，都留給家里人吃。二林孝順，知道我嘴饞，愛(ài)吃肉。

女人說(shuō)，兩頭豬都肥吧？

我說(shuō)，肥。一頭二百六十斤，一頭三百二十斤。

女人說(shuō)，那么重！那肉還吃得完？還不天天像過(guò)年一樣！

我就笑了。endprint

可別盼著天天過(guò)年。秋嫂出其不意殺到屋里來(lái)，手里攥著的酸菜還嘀嗒著漿水，要不這老羅鍋?zhàn)舆€不活成妖精？

我說(shuō)，你別說(shuō)嘴，我活不成妖精，你倒先活成妖精了。

秋嫂嘆口氣，說(shuō)我家不行，沒(méi)有你們張家旺。去年我家里就養(yǎng)了兩頭人，沒(méi)養(yǎng)豬。今年也不準(zhǔn)備養(yǎng)了，沒(méi)那個(gè)心勁！死去的那個(gè)陽(yáng)氣不足，種子有問(wèn)題，所以我才養(yǎng)三個(gè)丫頭，三個(gè)丫頭都嫁了人。家里就剩下老家伙和我。一老一少，一男一女，兩個(gè)光棍。

我說(shuō)，別念秧兒，回頭把你爹叫來(lái)，晚上都這里吃。

秋嫂說(shuō)，還叫老家伙過(guò)來(lái)吃？讓他在家吃剩飯。

我說(shuō)，你敢！你這還是當(dāng)閨女的話(huà)嗎？要敢叫你爹吃剩飯，我就用拐棍子打你回家吃剩飯去。

秋嫂說(shuō)，嘿，這老羅鍋?zhàn)?，學(xué)厲害了哈，你也敢？我這是在我閨女家吃飯呢。

我說(shuō)，你閨女家就是我家，你若不叫你爹過(guò)來(lái)，看我敢不敢！

秋嫂說(shuō)，老羅鍋?zhàn)?！你厲害你厲害行了吧，老家伙在山里耪地，回?lái)還早著呢。他一輩子就知道耪地種地，要是當(dāng)年肯找他戰(zhàn)友幫忙，讓我招個(gè)工出去，也不至于一輩子待在這鳥(niǎo)過(guò)都不拉屎的冰冷溝受罪。老了老了，還成了個(gè)女光棍，無(wú)依無(wú)靠的。

秋嫂嘟嘟囔囔出去了。女人沖我吐了下舌頭，說(shuō)好厲害。

我說(shuō)，她呀，就是嘴不饒人。

我知道，秋嫂除了嘴厲害，加上點(diǎn)好吃懶做，心倒不壞。不為了照顧親家爹，也早嫁出冰冷溝好幾回了。

不過(guò)，這都是我的心里話(huà)，沒(méi)和女人說(shuō)。這個(gè)女人雖好，畢竟只見(jiàn)過(guò)兩面，秋嫂卻是我看著長(zhǎng)大的。

5

秋嫂和海云娘兒兩個(gè)包了三蓋簾餃子，剛要下鍋，那個(gè)叫光洋的男人手機(jī)卻響了，他走到屋外去接，回來(lái)對(duì)女人說(shuō)，晚上不能在大媽家吃餃子了。高鐵的小沈來(lái)電話(huà)，說(shuō)晚上定好了，這就得動(dòng)身走。

秋嫂和海云一聽(tīng)說(shuō)，忙進(jìn)來(lái)說(shuō)，餃子都包好了，就等著二林回來(lái)下鍋了。

光洋說(shuō)，要是光吃飯肯定這里吃了，小沈那里還有幾個(gè)別的朋友，飯前還要做個(gè)采訪(fǎng)。

女人賭氣說(shuō)，光洋，要不你走，我在大媽這里吃，吃完你再來(lái)接我。

光洋說(shuō)，那怎么行，小沈還點(diǎn)你的名，采也有你的任務(wù)。這樣吧，不行過(guò)幾天再來(lái)，到時(shí)候好好在大媽家吃—頓。

女人說(shuō)，大媽家的餃子都包好了，包著咱的份兒呢。

光洋說(shuō)，我知道，我也想吃大媽家的餃子，可誰(shuí)讓有事呢。

女人不情愿，可還是跟著光洋走了。走前，她拉著我的手不放，對(duì)我說(shuō)，大媽?zhuān)^(guò)幾天我們?cè)賮?lái)您家里吃餃子啊。

我“哎哎”答應(yīng)著。我、秋嫂、海云和孫子都出來(lái)送他們。光洋去開(kāi)車(chē)的空，女人又拉起我的手，說(shuō)大媽?zhuān)以跤悬c(diǎn)舍不得您呢！我說(shuō)，我也舍不得你。話(huà)一出口，沒(méi)出息的眼淚水就又出來(lái)了。

女人用另一只手幫我整理我的緞子面的棉襖。女人說(shuō)，您這里還有個(gè)小口袋啊。

冰冷溝的春天還是冷的，我還穿著去年冬天那件別人穿剩下的緞子面的棉襖，那件棉襖上，我縫了兩個(gè)小口袋，是裝個(gè)手絹、手紙、鑰匙等零碎用的。

女人的一只手握了我的手，另一只手就伸進(jìn)口袋里，又縮回來(lái)，說(shuō)這溝里天冷，這棉襖您得多穿幾天。

這時(shí)候光洋的車(chē)過(guò)來(lái)了，是黑色的。車(chē)的前臉上，果然像秋嫂說(shuō)的，有四個(gè)光亮亮的圈。女人上車(chē)，和我們搖手告別。那車(chē)開(kāi)動(dòng)起來(lái)幾乎沒(méi)有聲音，很快就在前面的山彎處不見(jiàn)了。我的手還保持著被女人拉著的姿勢(shì)，只是那暖乎乎的手卻不見(jiàn)了，現(xiàn)在從手里經(jīng)過(guò)的是向晚的風(fēng)。冰冷溝的春天，晚風(fēng)還是那么涼得扎人。

回到屋，從小口袋掏手絹擦淚，卻掏出一把硬硬的鈔票來(lái)。

晚上吃飯時(shí)，我把口袋里發(fā)現(xiàn)錢(qián)的事和一家子人說(shuō)了。他們就跟自己撿到錢(qián)一樣興奮。秋嫂的嘴嘖嘖著，說(shuō)一看那兩口子就是有錢(qián)的人，開(kāi)著四個(gè)圈的人能沒(méi)錢(qián)嗎？老羅鍋?zhàn)铀闶怯龅劫F人了。海云也因?yàn)槲沂掷锿蝗欢喑隽艘磺K錢(qián)，臉激動(dòng)得通紅通紅的。我知道海云為啥高興，家里實(shí)在太缺錢(qián)了。孫女在鎮(zhèn)里初中寄宿，孫子寫(xiě)過(guò)檢查又要上職校，再加上一家子的吃喝拉撒，哪里不需要錢(qián)？二林在鎮(zhèn)上打短工，工錢(qián)照去年在北京打工少了一半還多，一天累死累活，也就六七十塊錢(qián)。出了正月，海云一直和二林商量，她也要出去打工，二林說(shuō)，你打工能干個(gè)啥？海云說(shuō)，冰冷溝有媳婦去營(yíng)子街飯店刷碗，每天也掙個(gè)三四十塊。二林不同意。二林說(shuō)，你去刷碗，家里怎么辦？媽腿腳不好，還有前院的傻子叔。你走了，誰(shuí)照顧他們？后來(lái)，一出孫子打架的事，二林就更不同意了。海云就和我商量，說(shuō)媽?zhuān)饶鷮O子檢查寫(xiě)好了，能上學(xué)了，我去刷碗行不行？多少也掙點(diǎn)補(bǔ)貼家用是不是？我能說(shuō)什么？我能不讓她去么？到時(shí)候，就是我挪著蹭著做一家人的飯，也得讓她去。我知道自己越老越成了廢物，不能老是拖累他們，不想成為他們的累贅。

可沒(méi)想到，偏偏我這個(gè)家里人不待見(jiàn)的老累贅，就還有人想著，還是北京的陌生人，他們提著東西來(lái)看我，走時(shí)還放錢(qián)在我的口袋里。

一家人高興、興奮過(guò)后，又開(kāi)始議論了。首先是二林。二林說(shuō)，我總覺(jué)得這件事奇隆，咱家和他們非親非故，他們干嗎提了東西來(lái)，走時(shí)還偷著裝錢(qián)給咱？

秋嫂也一驚一乍地說(shuō)，二林這么一說(shuō)，我也覺(jué)得有問(wèn)題，別是他們別有用心吧，看上你們家什么了吧？現(xiàn)在城里人喜歡到鄉(xiāng)下搜集古物舊物。

我不愛(ài)聽(tīng)，說(shuō)我們張家趁什么，除了這個(gè)破院落，要說(shuō)古物就是我這個(gè)羅鍋?zhàn)雍颓霸核底邮濉?/p>

海云說(shuō)，我倒看他們不像個(gè)壞人。他們想在咱家吃飯是真的，上次我就看出來(lái)了。那女的一聽(tīng)說(shuō)咱家吃餃子都不想走，那男的還跑到廚房里掀開(kāi)酸菜缸來(lái)聞漿水味，又聞拌餡兒味。我都聽(tīng)到那男人咽的口水聲了，沒(méi)想北京人也那么饞。

二林說(shuō)，越是北京人越饞，我在北京待過(guò)一年，他們一到節(jié)假日就往鄉(xiāng)下跑，找新鮮東西吃。

秋嫂說(shuō)，這不年不節(jié)，他們下來(lái)能吃什么？藍(lán)金子花還沒(méi)開(kāi)呢，野菜也就剛冒個(gè)芽?jī)骸ndprint

我說(shuō)，你們別混說(shuō)，人家是來(lái)尋親的。

二林說(shuō)，尋親，上咱家來(lái)干啥？他和咱們非親非故，咱不認(rèn)識(shí)他，他也不認(rèn)識(shí)咱。

秋嫂一拍大腿，說(shuō)不是聽(tīng)說(shuō)你們家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在北京嗎？

二林說(shuō)，那親戚早斷了。過(guò)去他家沒(méi)去北京，還有個(gè)音訊，去了北京，反而連個(gè)音訊都沒(méi)了。那親戚咱高攀不起，人家也不會(huì)跑回了尋。咱家祖祖輩輩在這冰冷溝，從我太爺那輩起就沒(méi)變過(guò)。

又說(shuō)起來(lái)的這對(duì)男女姓啥叫啥。我說(shuō)，聽(tīng)那女人說(shuō)，男人叫什么光洋。

女人呢？

沒(méi)問(wèn)。

哪兒有姓光的？二林說(shuō)，我長(zhǎng)這么大，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有姓這姓的。

人家是編故事的作家，用的沒(méi)準(zhǔn)是藝名吧？秋嫂說(shuō)。

媽你真逗，海云說(shuō)，人家是寫(xiě)作的作家，作家起名字那叫筆名。

反正不是真名。二林說(shuō)，我說(shuō)這事怪呢，名字都不敢用真名。

我不想反駁我兒。不知道她名字，是因?yàn)槲覜](méi)問(wèn)。忘了問(wèn)。沒(méi)名字就不是好人了？提了東西來(lái)看我就不是好人了？把一千塊錢(qián)揣在我兜里就不是好人了？?jī)鹤拥倪壿嬜屛腋悴幻靼住?/p>

親家爹卻啥話(huà)也沒(méi)有，他抽著煙袋，吧嗒吧嗒的，好久，才說(shuō)：不說(shuō)他認(rèn)識(shí)高鐵的人嗎？高鐵那個(gè)小沈就是拿著整捆的錢(qián)跟著村長(zhǎng)發(fā)錢(qián)的那個(gè)，村長(zhǎng)叫他沈老板。我記得。他還上過(guò)電視呢，說(shuō)是給敬老院老人買(mǎi)豬肉買(mǎi)小米。

對(duì)，孫子也插言，去年還到我們學(xué)校贊助過(guò)體育項(xiàng)目，我跑步得了個(gè)前三名，還額外得到過(guò)一百塊錢(qián)。發(fā)我們錢(qián)的那個(gè)人就姓沈，校長(zhǎng)也叫他沈老板。

我說(shuō)，二林，明天你去高鐵問(wèn)問(wèn)沈老板，他們是個(gè)啥來(lái)歷？要不，給咱錢(qián)的人姓啥叫啥都不知道。

二林說(shuō)，我怎么問(wèn)？人家是個(gè)老板，我是個(gè)臭小工。聽(tīng)說(shuō)高鐵用的都是外地人，本地的人做小工人家都不用。

我就生了氣，用拐棍子搗了下地，說(shuō)沒(méi)出息，你不敢去問(wèn)，不會(huì)讓你大哥去問(wèn)問(wèn)？

6

二林還真找了他哥大林，大林在鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū)，并不認(rèn)識(shí)高鐵的人，是托鎮(zhèn)里一個(gè)負(fù)責(zé)宣傳的同學(xué)，去高鐵問(wèn)了沈老板。誰(shuí)知沈老板也所知有限，只知道那男人是京城來(lái)這里采訪(fǎng)寫(xiě)作的作家，他也是通過(guò)營(yíng)子區(qū)一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)介紹認(rèn)識(shí)的，就知道男人老家是四頃地，名字叫個(gè)光洋，其他一無(wú)所知。

后來(lái)，大林又和同學(xué)兩個(gè)人跑到四頃地去問(wèn)一趟，結(jié)果更遺憾，因?yàn)?，?wèn)了很多人，都不知道他們這里說(shuō)的是誰(shuí)，誰(shuí)叫光洋，誰(shuí)又是個(gè)作家。說(shuō)女吟四頃地在北京混得有模樣的人也有七八個(gè)，那些人不是開(kāi)建材商店，就是開(kāi)蛋糕房和開(kāi)飯店的老板，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)會(huì)寫(xiě)作，也沒(méi)有姓光叫光洋的。

沒(méi)打聽(tīng)到就沒(méi)打聽(tīng)到吧，反正他們說(shuō)過(guò)幾天還來(lái)的，到時(shí)來(lái)了，我再詳詳細(xì)細(xì)問(wèn)問(wèn)。

誰(shuí)知過(guò)了幾天，兩個(gè)人卻并沒(méi)有來(lái)。山上的藍(lán)金子花開(kāi)的時(shí)候，倒是見(jiàn)過(guò)幾個(gè)開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)的男女，也有開(kāi)著四個(gè)圈兒的黑色小汽車(chē)的，卻再?zèng)]有人進(jìn)到院子里來(lái)。我有時(shí)候到外面的楊樹(shù)干上一坐就是多半天，卻沒(méi)有一個(gè)人上來(lái)和我說(shuō)句話(huà)。

有一天，秋嫂過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，今天那對(duì)男女是不是來(lái)過(guò)我家？因?yàn)樯衔鐣r(shí)，她在村大院那里看到一下來(lái)了兩輛四個(gè)圈的黑車(chē)，進(jìn)溝來(lái)了。兩個(gè)車(chē)都是京字牌照。我搖搖頭。秋嫂說(shuō)，當(dāng)時(shí)不如把車(chē)號(hào)記下了。二林也說(shuō)，記下車(chē)號(hào)，說(shuō)不定也就找到他們的人是誰(shuí)了。

孫子說(shuō)，聽(tīng)你們的話(huà)好像是人家在咱家做了什么壞事，像警察破案。說(shuō)不定人家就是看我奶奶人好，和我奶奶有緣，你們卻懷疑那懷疑這的。

孫子的話(huà)卻一下說(shuō)到我心坎里去了。

藍(lán)金子花開(kāi)了，藍(lán)金子花又謝了，春天都快過(guò)去了，還是沒(méi)見(jiàn)到他們來(lái)。

孫子也去上學(xué)了。孫子上學(xué)后，海云也在營(yíng)子街找到一家飯店，去做了洗碗工。

家里就剩下我，還有前院的傻子。

還有那條狗。那條狗已經(jīng)很久沒(méi)像第一次見(jiàn)到生客那樣激動(dòng)地叫過(guò)了。

俗話(huà)說(shuō)，狗仗人勢(shì)。人強(qiáng)的時(shí)候，狗也是強(qiáng)，人要是弱了，就連狗也會(huì)慫起來(lái)。那天，我正在茅房小解，就聽(tīng)到看家的狗發(fā)出陣陣哀嚎。這聲音古怪、脆弱、哀哀的，好像大難來(lái)臨一般，我急忙系上褲帶繩，抓過(guò)拐棍子出來(lái)。就見(jiàn)那狗，不知為什么，哀叫著，一陣陣向后退，卻又退不出去多遠(yuǎn)，因?yàn)橛泄锋溩訝恐?。我眼神不好，走近了才看到是條小蛇，那小蛇正搖著半個(gè)身子，吐著鮮紅的芯子，向狗示威。可憐的狗嚇得退沒(méi)地方退，四條腿抖索著，兩條后腿之間已經(jīng)哩哩啦啦灑下尿水，一點(diǎn)沒(méi)有了那天迎接客人的虎虎生氣。本來(lái)我也是怕蛇的，不光是蛇，只要看到了那種類(lèi)似蛇的軟軟的爬行動(dòng)物，我的身子也跟著發(fā)軟，汗毛立起?？山裉炜吹焦繁虎蛳碌侥莻€(gè)樣子，也不知道哪里來(lái)的勇氣，揮起拐棍子照著蛇探起的頭就是一下，那蛇正對(duì)了狗，不防我這一棍，蛇頭沒(méi)打到，身子確鑿地挨了一擊。本來(lái)以為蛇會(huì)轉(zhuǎn)身跑掉，誰(shuí)知那蛇只是扭了一下身子，轉(zhuǎn)身竟向我撲來(lái)。那蛇就像一條利箭，嗖的一下到了我的腳下，又搖起半個(gè)身子，向我吐出了分叉的蛇芯子。那一刻，我已經(jīng)來(lái)不及抽回拐棍子，只有面對(duì)蛇的挑戰(zhàn)。這陰鷙的蛇來(lái)勢(shì)洶洶，我差一點(diǎn)就要癱倒了。不要怕，不要怕，它不過(guò)是條蛇。我聽(tīng)到身體內(nèi)有個(gè)聲音告訴我。勉強(qiáng)打起精神，一動(dòng)不動(dòng)，也看著那蛇。心想不過(guò)就是被它咬一口。咬就咬吧，既然它來(lái)了，怕也沒(méi)用。

那天，那蛇和我對(duì)峙了很久。我不動(dòng)，蛇也不動(dòng)。后來(lái)還是蛇先退縮了。它收回了身子，放下了腦袋，扭身從大門(mén)的縫隙溜了出去，像一道光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

蛇一出大門(mén)，我再也堅(jiān)持不住了，整個(gè)身子矮下去，最后一屁股坐在了地上……

現(xiàn)在，家里就剩下我一個(gè)人，每天要喂雞，喂豬，喂狗，還要給全家人做兩頓飯。這些活，過(guò)去是常干的，并不手生，可現(xiàn)在不行了，過(guò)去干慣了的每一件事現(xiàn)在干起來(lái)都一件比一件艱難。豬圈在西房山，過(guò)去喂豬，每次拎一大桶豬食過(guò)去一瓢瓢喂就行，現(xiàn)在，豬食桶已經(jīng)拎不動(dòng)了，只有一瓢一瓢端著豬食去豬圈那里。豬們都是餓死鬼托生的，該喂它們的時(shí)候，只要晚一會(huì)兒就會(huì)等不及吱哇亂叫，豬的叫聲比狼的叫聲還讓人討厭、恐怖。喂它們的時(shí)候，也不能讓豬食槽空著，只要空了，它們就迎著一張嘴叫你，恐怕你給它們忘了。今年春上，殺了那頭豬，兒媳婦海云又抓了兩頭。兩頭豬正是青春期，活潑好動(dòng)，吃的時(shí)候還玩，還打架，一會(huì)這個(gè)頂那個(gè)一嘴，一會(huì)那個(gè)又撞這個(gè)一身，嘰嘰歪歪的比演戲還熱鬧。我端了一瓢又一瓢，有時(shí)候，它們嫌我慢了，就被宰殺一樣嚎叫不止。endprint

我能不慢嗎？我這個(gè)樣子，端著豬食，別說(shuō)一步一步挪，就是跑，也要個(gè)幾分鐘。我一手拄著拐棍子，一手端著豬食瓢，走路的樣子，真是步步驚心。平時(shí)，到那個(gè)坡處，我都是坐下來(lái)，用屁股往下蹭。那次聽(tīng)豬叫得煩心，索性拄了拐棍子往下顫巍巍直走。結(jié)果那根六道木的拐棍子一打滑，我又摔了出去，身子摔到菜地邊，那瓢豬食一點(diǎn)沒(méi)浪費(fèi)，灑了我全身。從菜地那里好一陣子才抬頭，又看到傻子拉在菜地邊的那泡屎，惡心得差點(diǎn)就吐了。傻子每次拉屎都不去茅房，每一次都要把屎拉在菜地的一角，那一角菜地正對(duì)著正門(mén)。為這事，我沒(méi)少說(shuō)他。兒子兒媳婦也沒(méi)少說(shuō)?？稍趺凑f(shuō)，他還是照拉不誤，好像那一角菜地就是他固定的茅房。好不容易爬起來(lái)，顧不得打掃身上的豬食，首先是看腿腳是不是還能動(dòng)彈，人老了，身子骨就成了玻璃，不經(jīng)磕碰，這一摔，恐怕又把胳膊腿弄折了，那樣我還真成了連傻子都不如的廢物。那樣兒女豈不更嫌自己無(wú)用？豈不是更成了他們的累贅？再次端了豬食小心翼翼挪到豬圈那里，看到兩頭小豬吃得歡快歡樂(lè)，響聲雷動(dòng)，我卻禁不住一陣陣悲從中來(lái)，眼淚像門(mén)前的那條細(xì)瘦的河流淌個(gè)沒(méi)完。

好在就是些家里的活路，地里的活都是傻子干。傻子不是傻到底的那種傻，按我們山里人的說(shuō)法，就是不照普通人那么透亮，腦袋里總是烏云籠罩。他除了把屎當(dāng)眾拉到菜地讓人惡心外，其他的時(shí)候，還算省心。白天的時(shí)候除了在地里做就是在地里做，中午歇晌的時(shí)候，他總是先回到前院的老房里去，老房子前院不開(kāi)，鎖死了，只開(kāi)了后門(mén)，后門(mén)除了睡覺(jué)，也都一直敞開(kāi)的。他每天回來(lái)，除了睡覺(jué)，也不進(jìn)屋，就著外面的天光，看書(shū)。那天，北京那兩個(gè)生客來(lái)的時(shí)候，他就在門(mén)口那里翻一本書(shū)，惹得城里男女十分好奇，女的小聲問(wèn)光洋，那人在干嗎，光洋透過(guò)玻璃看了又看，說(shuō)不知道。女的說(shuō)，他怎么老一個(gè)姿勢(shì)啊，咱進(jìn)來(lái)時(shí)我就發(fā)現(xiàn)了。我說(shuō)，他看書(shū)呢。你說(shuō)他不認(rèn)識(shí)個(gè)字，看得懂啥？看也是瞎看，看著玩。女人口又息般地“哦”了聲，沒(méi)好意思問(wèn)下去。

傻子和豬比，還算是省心的。前不久卻出了事，人差點(diǎn)丟了。是北京那兩個(gè)生客第二次來(lái)后不久，我正發(fā)動(dòng)家里人到處打聽(tīng)他們的消息。有一天，傻子也失蹤了。失蹤后的傻子是三天后回來(lái)的?；貋?lái)的傻子，鼻青臉腫，跑進(jìn)院子就沖我嗚哇大叫，又是流眼淚，又是比劃，嘴里還不停向外蹦個(gè)單字。傻子平時(shí)和外人不說(shuō)話(huà)，和家里人也說(shuō)不全話(huà)，他干活回來(lái)就在前院的外屋地翻書(shū)。吃飯了，要等家里人過(guò)去叫，吃完飯，嘴一抹，還是一句話(huà)沒(méi)有，又回到他屋地里繼續(xù)翻書(shū)。翻累了，門(mén)也不關(guān)，就進(jìn)里屋睡覺(jué)。傻子小的時(shí)候還能簡(jiǎn)單說(shuō)幾句話(huà)，比如他知道我脾氣好，喜歡黏著我，拉屎了，會(huì)把屁股端給我看，對(duì)我說(shuō)，嫂，擦。嫂，擦。傻子也有自尊心。那時(shí)候婆婆常看著傻子發(fā)愁，愁狠了，就說(shuō)些狠話(huà)。說(shuō)，我前世也不知造了什么孽，生下這么個(gè)傻東西；說(shuō)野狼也不開(kāi)眼，怎不把傻東西叼走；說(shuō)我死了以后傻子怎么辦??？傻子居然聽(tīng)出母親的意思來(lái)，冰冷溝修水庫(kù)時(shí)，他就哭著喊著要去。別人干活，他也學(xué)著干，而且不惜力，肯下死力氣。大伙都瞅他樂(lè)，逗他，傻子，也不給你公分，也不給你補(bǔ)助，你干個(gè)啥？干能干來(lái)媳婦？他們就是這樣傻子傻子叫他，他也不惱。有一次，一伙人想脫傻子褲子，說(shuō)看看傻子腦袋傻，褲襠里的家伙到底傻不傻。傻子滿(mǎn)大壩跑，他們就滿(mǎn)大壩追，后來(lái)傻子被追上了，倒在大壩上，倒下了，手還死死拽著褲子。他們上來(lái)要扒時(shí)，傻子突然就兇狠起來(lái)，手腳亂打，蠻力驚人，那幾個(gè)人被嚇住了，說(shuō)，傻子還沒(méi)傻到底，還知道羞，不知道以后知道不知道干女人。傻子就罵，干，干你妹，干，干你女人！傻子后來(lái)還掙了工分，雖然掙的是比女人還低的五分，傻子還是很高興。每天下工，就沖婆婆揮舞著鋤頭，哇哇叫，宣誓一樣。婆婆臨死的時(shí)候，單獨(dú)把我和傻子叫進(jìn)屋，在她的床邊，婆婆對(duì)我說(shuō)，我要死了，我最放心不下的還是這傻子。傻子比你小、，我不在了，你就把他當(dāng)自個(gè)的兒養(yǎng)吧，他不聽(tīng)話(huà)，你該打打，該罵罵。傻子聽(tīng)了，還知道嗚嗚哭。我也跟著抹眼淚。

和傻子時(shí)間久了，只有我能聽(tīng)瞳傻子簡(jiǎn)單的話(huà)。那天，他摔得鼻青臉腫回來(lái)，衣服被砬子和柴草撕得一條一條，像個(gè)要飯花子，胳膊上到處是血印子，腿也一瘸一瘸的，他嗚哇亂叫，緊湊的臉上表情豐富、痛苦，比劃著沖我重復(fù)喊那幾個(gè)字：“車(chē)”“營(yíng)……子”“南……山”“四……頃……地”“北……京”。我就明白了。

原來(lái)，那天傻子一大早搭村里的車(chē)去營(yíng)子街趕集，他趕集不買(mǎi)衣服不買(mǎi)吃食，就是買(mǎi)舊書(shū)，都是一些過(guò)時(shí)的小人書(shū)、連環(huán)畫(huà)、畫(huà)報(bào)什么的。偶爾也見(jiàn)他買(mǎi)回那種大厚本里面密密麻麻文字的書(shū)，真不知道他買(mǎi)那些書(shū)干什么。傻子和我一樣，沒(méi)念過(guò)書(shū)，半天的書(shū)都沒(méi)念過(guò)。但傻子就是喜歡那些東西，從小就喜歡。

趕了半天集，快中午時(shí)，有人招呼傻子趕緊上車(chē)回家。被傻子拒絕了，他不愿意坐車(chē)回來(lái)，早晨來(lái)時(shí)，同車(chē)的人有人嫌傻子穿得破，身上臟，有味兒。那些人一看傻子上了車(chē)，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，對(duì)他嗤之以鼻，好像傻子是顆定時(shí)炸彈。傻子雖傻，也有自尊心，好心人招呼他時(shí)，他就比劃著說(shuō)不坐車(chē)了，要自己穿山抄近路走回去（后來(lái)司機(jī)向我們證實(shí)了這點(diǎn)）。

出了營(yíng)子街往西走。傻子年輕時(shí)和人趕集，都走著去，也沒(méi)少穿山抄近路回冰冷溝。但傻子不知道，現(xiàn)在的山上早沒(méi)了人走的路了，他剛上山就迷了路。傻子又是一根筋，不知道往回走，就深一腳淺一腳往里走，結(jié)果越走越遠(yuǎn)，越走越不知道往哪兒去了。好在現(xiàn)在的山上除了樹(shù)木，荊棘柴草，已經(jīng)沒(méi)有了過(guò)去經(jīng)常出沒(méi)的豹子、野狼和野豬這樣的兇猛的山牲口，所以算是白撿了一條命。

傻子不歇?dú)獾刈甙∽?，走了一天一夜，終于看到有人家時(shí)，他都不知道已經(jīng)走到四頃地的最溝里了，那是霧靈山東山最山根的地方，老名叫個(gè)上官道。他從山上連滾帶爬下了山，就近來(lái)到一戶(hù)人家。那戶(hù)人家姓周，傻子到了周家嘴里嗚嚕哇啦地要水喝要飯吃。四頃地民風(fēng)淳樸，對(duì)人熱情，戶(hù)主老周正好在家，就把他讓到屋里給他吃給他喝，他吃飽喝足，身子一歪就躺在地上睡著了。老周把他椆到炕上，給蓋了被子。傻子一睡就是好幾個(gè)小時(shí)，等醒來(lái)時(shí)，老周才詳細(xì)探問(wèn)傻子。傻子哇啦半天，老周總算明白了，傻子說(shuō)是冰冷溝的人。老周就拉了傻子往回走，到了四頃地二小隊(duì)，姓周的男人給他領(lǐng)上了一條小道，那條小道直通冰冷溝南山。傻子這樣算找回了家。endprint

傻子沖我哇哇大叫，是想告訴我他發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密。因?yàn)樯底雍屠现艹鰜?lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)老周鄰居家院里停了—輛車(chē)，車(chē)上剛好下來(lái)兩個(gè)人。傻子見(jiàn)過(guò)那兩個(gè)到過(guò)我家的北京客，又聽(tīng)到那家院里有人出來(lái)說(shuō)話(huà)叫“光洋”。傻子激動(dòng)了，也跟著人哇啦哇啦喊，“光……光……”，洋字還沒(méi)喊出來(lái)，被老周一把拉了回去。老周說(shuō)你叫喊個(gè)什么，你這么一喊一叫，別把人家的客人嚇跑了。

傻子自己找回家來(lái)，一家人都納罕。親家爹、秋嫂也過(guò)來(lái)看，親家爹看到傻子的樣子也笑了，說(shuō)傻子像“跑反”。親家爹說(shuō)，想當(dāng)年，日本鬼子進(jìn)冰冷溝，家家的人都像傻子一樣往深山老林里鉆。等日本人走了，再灰頭土臉地回來(lái)。家里人一多，傻子立刻變得安靜了，安靜地低頭吃飯，安靜地看著哪里都笑，什么話(huà)也不說(shuō)。飯吃完，又到他的灶屋蹲下來(lái)，就著光亮翻書(shū)了。他看得津津有味，一動(dòng)不動(dòng)，一看就是一兩個(gè)時(shí)辰。

我和他們說(shuō)傻子去了四頃地，到了上官道，還見(jiàn)到了光洋和那個(gè)女人，他們都不信，說(shuō)一個(gè)傻子的胡言亂語(yǔ)你也信。我讓二林抽空去四頃地上官道打探打探，二林不愿意，說(shuō)一天累個(gè)賊死，哪有那個(gè)時(shí)間？要打聽(tīng)你讓我傻子二叔去，誰(shuí)讓你信他的。他最近和我說(shuō)話(huà)總是硬硬的。我又讓海云在飯店注意給看著點(diǎn)，如果看到四頃地上官道的人來(lái)吃飯，就多留個(gè)心，多句嘴給問(wèn)問(wèn)。海云說(shuō)她一到飯店就有洗不完的盤(pán)子和碗，哪有時(shí)間到前面去？就連吃飯也是客人走了，他們和后廚的幾個(gè)人就在后面的一間小屋子吃了，老板不讓后廚的人進(jìn)前廳。即使去了前廳，她也不知道誰(shuí)是四頃地，哪個(gè)又是上官道的人。秋嫂也替她閨女說(shuō)話(huà)，說(shuō)就是，你個(gè)老羅鍋?zhàn)?，他們臉上又沒(méi)寫(xiě)著什么四頃地什么上官道，海云她能知道？

我就覺(jué)得他們還不如個(gè)傻子，傻子還知道替我找個(gè)人。

二林說(shuō)，您就別想他們了，不就提了點(diǎn)東西，塞你一千塊錢(qián)嗎？

我說(shuō)，那是錢(qián)和東西的事嗎？那是一份心！

秋嫂說(shuō)，老羅鍋?zhàn)?，那也不至于那么找啊，他們?dāng)初不是說(shuō)過(guò)幾天還來(lái)嗎，結(jié)果還不是沒(méi)來(lái)？城里人的話(huà)不可信，哪兒有一句話(huà)是真的？

我說(shuō)，正因?yàn)樗麄儧](méi)來(lái)，我才不放心，也不知道他們?cè)趺礃恿恕?/p>

二林說(shuō)，媽哎，你真實(shí)心眼，你和他們非親非故，操那份心干什么！

我懶得理他們。晚上睡覺(jué)前，又看到了老東西。他在燈下，胡子越來(lái)越長(zhǎng)，我就把傻子經(jīng)過(guò)的事兒和他說(shuō)了，我還說(shuō)，我想那個(gè)女人，那個(gè)叫光洋的人，也不知道他們現(xiàn)在在哪里，怎么樣了。老東西皺著個(gè)眉，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。這一次，還沒(méi)等我過(guò)去拉燈，他就不見(jiàn)了。老東西也嫌我煩了？

那天，兒子大林提了東西來(lái)看我，我又把事情學(xué)說(shuō)了遍。大林說(shuō)，您忘了，我和同學(xué)為這事專(zhuān)門(mén)跑了趟四頃地，問(wèn)遍了人，都說(shuō)是沒(méi)影兒的事，我叔是個(gè)傻子，他糊里糊涂的話(huà)你也信？他怕是鉆山溝驚嚇到了，才編出來(lái)那些話(huà)，是怕你說(shuō)他呢！

我說(shuō)，大林，別說(shuō)這話(huà)了，不行你辛苦一趟，跑趟北京吧。要不就托你北京的同學(xué)朋友啥的，給我打聽(tīng)打聽(tīng)，他們說(shuō)，他們是北京人，男的叫光洋，是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，女的不知叫啥，是個(gè)報(bào)社的編輯。

大林就笑出了聲，說(shuō)媽哎，北京那么大，人那么多，多得跟大海里的蝦米小魚(yú)似的，我上哪里給你問(wèn)去？你就死了這個(gè)心吧，再說(shuō)，你打聽(tīng)到了又怎么樣？

我犯了倔，我不怎么樣，就是想找到他們，我想他們了。

大林說(shuō)，你想他們，他們也會(huì)想你？

我想了想，說(shuō)，想。

大林說(shuō)，你看看我，看看二林，我們才是你的親人，親生的兒女，我們給你買(mǎi)的東西多，還是他們給你買(mǎi)的東西多？是我們給你的錢(qián)多，還是他們給你的錢(qián)多？還想他們？你有那工夫，幫著二林海云把家看好了，做得動(dòng)就給他們做口熱乎飯，沒(méi)事想那不相干的外人，您有毛病吧？

我說(shuō)，我就是有毛病了，你們提東西拿錢(qián)和他們提東西拿錢(qián)不一樣。

大林說(shuō)，怎么不一樣。

我說(shuō)，你們提東西拿錢(qián)不用心，他們用心。

大林就說(shuō)，心是啥東西，您拿出來(lái)看看？您真是老糊涂了。

大林不高興，頭也不回地走了。

愛(ài)高興不高興，我說(shuō)出那句話(huà)，終于知道自己為啥想找他們了。

可他們不幫我，我上哪里去找？世界那么大，可我卻老了，每挪動(dòng)一步都像歷盡千辛萬(wàn)險(xiǎn)。

7

夏天來(lái)了，冰冷溝的夏天好，滿(mǎn)山的蒼翠，村前的那條河也漲了，晚上睡覺(jué)，都能聽(tīng)到河水嘩啦啦的歡歌。

萬(wàn)物瘋長(zhǎng)。人有時(shí)候就像樹(shù)像草，雨水充沛，它們就長(zhǎng)得肆意，綠得濃稠。人有時(shí)還像莊稼，今天看是一個(gè)樣，明天看，又是一個(gè)樣。莊稼長(zhǎng)勢(shì)讓人欣喜，人要是變了，就徒增煩惱。我想著那個(gè)女人的手，就感到自己的手的余溫還在，還在女人的手心里溫存著。多好的人！怎說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)了？

兒子還是那樣，就是又黑瘦了些，脾氣也不大好，過(guò)去每天回來(lái)喝二兩，現(xiàn)在卻要半斤。我讓他少喝，他說(shuō)別管。

海云已經(jīng)在飯店洗了兩個(gè)半月的碗了，在飯店洗碗，一個(gè)月一千多塊錢(qián)，錢(qián)不多，卻是管吃喝。海云很知足，她雖然年輕，在家時(shí)，穿衣上也不講究，去了營(yíng)子街洗碗，開(kāi)始講究了，也學(xué)著她母親秋嫂樣，文眉畫(huà)眼，涂脂抹粉。二林看不慣，說(shuō)一個(gè)洗碗的，未必要把自己收拾得那么光亮，抹那么厚的粉，掉人家洗凈的碗里老板難道不生氣？海云說(shuō)，我跟了你這么多年，一年到頭，可曾穿過(guò)幾件新衣，你又給我買(mǎi)過(guò)幾樣化妝品？穿得光亮點(diǎn)出去，有什么不好，說(shuō)起來(lái)還不是給你爭(zhēng)臉？在家時(shí)，海云沒(méi)什么話(huà)。這一出去，嘴也學(xué)著不讓人了，說(shuō)說(shuō)的就免不了一場(chǎng)嘴仗。我有時(shí)也勸，但越勸兩個(gè)人吵得越兇。一個(gè)說(shuō)，沒(méi)您的事，回您屋去。一個(gè)說(shuō)，要不是為您，我早出去了。好像我不但多余，還會(huì)給他們小夫妻增加吵架的籌碼。我就“篤篤篤”用拐棍子敲著地回了屋，難免也生一場(chǎng)悶氣。

之前，海云洗碗，不管多晚，也要回來(lái)。開(kāi)始時(shí)，是二林騎了摩托去接。后來(lái)海云不讓接，說(shuō)太晚，她有伴兒一塊回。再后來(lái)，海云還住飯店了，說(shuō)是飯店值班。二林很不高興，和我嘟囔，說(shuō)一個(gè)破洗碗工，值什么班？我就勸他，說(shuō)給人打工，就得聽(tīng)人的，人家讓值班，她不值班能行？endprint

海云在飯店值班的日子越來(lái)越多，回家的日子就越來(lái)越少。兒子每天累得孫子一樣，回到家一看海云不在，就生悶氣，就喝酒，喝著喝著就醉著睡去了。海云不在家，兒子穿的衣服就換得少，身上越來(lái)越臟，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，湯湯水水，涂涂抹抹，那衣服就越發(fā)臟得像塊破抹布。雖說(shuō)二林是個(gè)泥瓦工，可穿成這個(gè)樣子，我看了仍不免難受和心疼。

有時(shí)海云回來(lái)，我就對(duì)她說(shuō)，海云，你給二林的衣服洗出兩套備用著吧。海云就說(shuō)，他在工地給人鋤泥搬磚穿那么干凈衣服干啥？說(shuō)完這話(huà)她轉(zhuǎn)身就走，也不問(wèn)問(wèn)，我的衣服是不是該洗了。晚上吃完飯，連碗都留給我一人洗，自己跑到西屋的床上玩手機(jī)。

有一次，海云出去解手，正好我去西屋，海云的手機(jī)“嘟嘟嘟嘟”響起來(lái)。我喊了海云兩聲沒(méi)動(dòng)靜，就過(guò)去拿了手機(jī)想送出去讓海云接，卻不是人打來(lái)的電話(huà)，是有人給她發(fā)消息，不知道寫(xiě)了什么，但發(fā)過(guò)來(lái)的表情我看明白了，是一個(gè)小人張開(kāi)胳膊在抱，一個(gè)小人嘟著嘴在親。我趕緊把手機(jī)扣過(guò)來(lái)，像做賊一樣，心驚肉跳。后來(lái)海云進(jìn)來(lái)了，我把手機(jī)遞給海云，海云對(duì)我拉下臉，說(shuō)誰(shuí)讓您拿我手機(jī)了，以后我的手機(jī)您不許動(dòng)，聽(tīng)到?jīng)]？

海云嫁過(guò)來(lái)這么多年，還從沒(méi)這樣給我說(shuō)過(guò)話(huà)。她這樣一說(shuō)，我的臉也紅了，好像在她面前做了一次不光彩的賊。

我身子老了，可心卻越來(lái)越敏感吧?？傆X(jué)得海云出去洗碗后，人變得有些認(rèn)不出了。她這次的變化比學(xué)跳舞更讓人擔(dān)心。有一天下午，我在院里站著聽(tīng)院外有人議論.就拄了拐棍子走出來(lái)，出來(lái)一看卻是秋嫂和幾個(gè)女人在馬路邊坐著聊天，說(shuō)的好像是海云的事。我平時(shí)走路就輕，這次想聽(tīng)她們?cè)谡f(shuō)什么，怕拐棍子敲路面敲出聲響，就把拐棍子抬起來(lái)。

一個(gè)叫喚嫂的說(shuō)：秋嫂啊，不是我說(shuō)你，二林除了比海云大個(gè)十來(lái)歲，其他的也沒(méi)挑，誠(chéng)實(shí)，本分，肯下力氣……海云嫌他沒(méi)本事，還不是老聽(tīng)你背后鼓搗……現(xiàn)在好了，海云在外面洗碗洗野了，不著家了……上次我聽(tīng)你喚哥說(shuō)，他在街上吃飯，碰到海云和一個(gè)四十多歲的胖子一起有說(shuō)有笑……

秋嫂說(shuō)，你別胡沁，那胖子我知道，是他們飯店的一個(gè)廚師。

喚嫂說(shuō)，你還好意思說(shuō)知道，人家就是傳你們家海云和飯店的廚師好上了，好的連家都不愛(ài)回了。

秋嫂說(shuō)，那又怎么樣？那說(shuō)明我們海云有魅力，有男人喜歡，總比整天窩在家里給他們家當(dāng)老媽子強(qiáng)。

喚嫂說(shuō)，你那是當(dāng)媽的該說(shuō)的話(huà)嗎？你不去勸說(shuō)海云倒罷了，怎能說(shuō)出這么混賬的話(huà)來(lái)，那可是你親閨女，橫不能你還盼著你閨女弄出點(diǎn)啥好說(shuō)不好聽(tīng)的事來(lái)你才高興？秋嫂，我可聽(tīng)說(shuō)了，那個(gè)胖廚師可不是個(gè)什么好鳥(niǎo)，他不光是和你家海云，還和好幾個(gè)女的不清不白……他那是看你家海云人年輕，心眼又實(shí)，耍她玩呢……

喚嫂的話(huà)沒(méi)說(shuō)完，我一個(gè)跟頭摔倒在地上

秋嫂她們給我抬進(jìn)屋，一陣子忙碌，又是摩挲前心，又是拍打后背。她們以為我完了，是在搶救我。其實(shí)，我還沒(méi)死，我只是暈厥過(guò)去了一會(huì)兒，現(xiàn)在，我心里清醒得很。等到我睜開(kāi)眼睛，我第一個(gè)就是瞪了秋嫂一眼，揮手讓她趕緊走，有多遠(yuǎn)給我滾多遠(yuǎn)，我不想看見(jiàn)這個(gè)讓我惡心的女人。

急得萬(wàn)箭穿心，一肚子的話(huà)想說(shuō)給我兒二林，可話(huà)到嘴邊卻全成了求。我求他沒(méi)事就去海云洗碗的飯店看看，咱不掙那份工錢(qián)行不？不行，就和你大哥說(shuō)說(shuō)，讓他每月多給我點(diǎn)錢(qián)，他畢竟在外面，有現(xiàn)成的工資，那錢(qián)我要來(lái)就給你們，只要咱海云不在那干了，我怎樣低三下四都行。我還說(shuō)，還是讓海云回來(lái)吧，你看看你媽我現(xiàn)在這個(gè)樣子，又老又病，端瓢泔水都要摔跤的人，實(shí)在沒(méi)有能力替你照顧家了，你要是心疼我，就讓海云回來(lái)吧。二林悶頭抽煙，不說(shuō)話(huà)。我就繼續(xù)求他，說(shuō)海云要是實(shí)在舍不得那份工作，你就去求求她老板，別讓她一個(gè)女人家在外面值夜班，就說(shuō)家里有老的和傻的需要她照顧呢。二林撓撓頭皮說(shuō)，我又不認(rèn)識(shí)她飯店的老板，怎么去求？我就點(diǎn)他，說(shuō)海云一個(gè)女人家，值班在外畢竟不方便，時(shí)間長(zhǎng)了別出什么事。

二林就說(shuō)，她能出什么事，敢出什么事，橫不能她不要兩個(gè)孩子不要這個(gè)家？她要是有這個(gè)本事就讓她去值，她不回家還清靜，要不回來(lái)和我也是個(gè)吵。

我知道二林是說(shuō)氣話(huà)。真想自己去趟營(yíng)子街，去找海云說(shuō)說(shuō)。海云雖然也氣我，可她實(shí)在算個(gè)好兒媳，本分、老實(shí)、聽(tīng)話(huà)，雖然人倔點(diǎn)，心地卻善良，我不能失去這個(gè)兒媳婦！可我一個(gè)老廢物又能怎樣呢？我已經(jīng)有二十年沒(méi)去過(guò)營(yíng)子街了。

海云經(jīng)常值班不回家，二林有時(shí)不高興，就把脾氣撒到我身上，嫌我做的飯菜沒(méi)滋味，嘟嘟囔囔，摔摔打打。

傻子也嫌我，有一次，吃飯前，我讓他把馬路下坎河邊的那塊地的草鋤鋤，他就沖我吱哇亂叫，我讓他鋤的地他不鋤，卻故意扛著鋤頭去了最遠(yuǎn)的地，直到下午兩三點(diǎn)才回來(lái)，回來(lái)就把鋤頭往晾臺(tái)上一摔，理都不理我，就跑回前屋蹲下身子去翻書(shū)。他看著那書(shū)，卻半天不翻一頁(yè)，眼睛像定格在那上面一樣，狠呆呆、兇巴巴的，好像沖著那書(shū)在使勁、運(yùn)氣。吃飯還得我叫他，叫他一遍不來(lái)，還得叫第二次。

兒子嫌我倒罷了，連個(gè)傻子也嫌我。

我當(dāng)時(shí)氣得流了淚。心想，我這樣活著有什么意思，還不如兩腿一蹬死了。我今年八十三，也死得過(guò)了。

可我也就是這樣一想，想得狠了，才知道，自己是多么執(zhí)拗，執(zhí)拗得想讓我去做一件事了。

我要去營(yíng)子街，去找海云談?wù)劇?/p>

我想傻子都做過(guò)的事情，我怎么就不能做？我除了老了，腿腳不利落，哪一點(diǎn)不如傻子？

可我怎么去呢？從冰冷溝到營(yíng)子街20里，我又不會(huì)騎車(chē)，會(huì)騎車(chē)也騎不動(dòng)了。走著去？年輕時(shí)候趕集都是走，可現(xiàn)在不要說(shuō)20里，就是個(gè)20米走起來(lái)也要歇上幾歇。就只能坐車(chē)去了，可冰冷溝的公交車(chē)只通到村政府大院，還離二里地呢！只有像傻子一樣搭車(chē)去。

溝里有一戶(hù)人家，買(mǎi)了輛昌河小面包，做的是“招手?！陛d客生意。每天上來(lái)下去，車(chē)上都坐滿(mǎn)了人，那些人都是出溝的，有到鎮(zhèn)上的，也有去營(yíng)子街的，當(dāng)然，也有去更遠(yuǎn)的地方，比如承德或興隆。

我起個(gè)大早，把昨晚的剩飯給傻子熱在鍋里，過(guò)去告訴了傻子。傻子到點(diǎn)了，餓了，自然會(huì)過(guò)去找吃的。又換了件好幾年沒(méi)穿的新夏衣，把差不多全白了的頭發(fā)用手指蘸了清水抿了抿，就到路口馬路對(duì)面等那輛“招手停”。endprint

八點(diǎn)多鐘的時(shí)候，“招手停”才過(guò)來(lái)，司機(jī)把車(chē)停在路邊，把脖子從這邊的窗口伸出來(lái)問(wèn)我：您這是干嗎？

出溝。我說(shuō)，去營(yíng)子街。

買(mǎi)東西？買(mǎi)啥我給您捎回來(lái)。

不買(mǎi)，想去看看。我三十年沒(méi)去過(guò)了。

您……行嗎？司機(jī)狐疑地看著我，我想他是嫌我年歲大了，怕在他車(chē)上出個(gè)好歹。他是不想搭我去呢。

我就用拐棍子敲著他的門(mén)，說(shuō)放心吧，放心吧，我人老了，身子骨不比你們年輕人差。

車(chē)門(mén)猶猶豫豫地給拉開(kāi)了，車(chē)上的人也睜大了眼睛看我，好像我是個(gè)老怪物。

讓個(gè)座兒。我故意大聲說(shuō)。腿做出要往車(chē)上邁的架勢(shì)。其實(shí)，我知道，要我邁上車(chē)，那簡(jiǎn)直比登天還難。我邁了兩次，邁不上去，身子一扭，差點(diǎn)跌倒，多虧了拐棍子扶了我一把。這時(shí)，坐在門(mén)跟前的一個(gè)年輕人下了車(chē)，說(shuō)大媽?zhuān)竞昧耍曳瞿先?。那哪里是扶啊，?jiǎn)直是抱，他雙手叉在我腰間，只稍一用力，我雙腿就自動(dòng)脫離了地面。腳一蹬上車(chē)，我就牢牢地站住了，把眼睛看向司機(jī)，想告訴他，別想把我轟下去。這時(shí)，車(chē)?yán)锩孀粋€(gè)年輕女孩也上來(lái)扶我，并很快讓出了個(gè)座位。司機(jī)無(wú)可奈何地看我一眼，等那個(gè)年輕人上來(lái)，重新發(fā)動(dòng)了車(chē)。

營(yíng)子街已經(jīng)變得讓我認(rèn)不出了。三十年前的營(yíng)子街，只有兩條街道，叫頭道街，二道街?，F(xiàn)在的營(yíng)子街，環(huán)著那條寬闊的柳河建了數(shù)不清的高樓，過(guò)去到營(yíng)子街，過(guò)河只有兩條路，一條是行人走的鐵索橋，一個(gè)是街子緊東頭的水泥橋?，F(xiàn)在聽(tīng)司機(jī)說(shuō)，光水泥橋就有了四座，鐵索橋已經(jīng)不見(jiàn)了，但司機(jī)又說(shuō)，現(xiàn)在有人倡議重建鐵索橋，說(shuō)是旅游觀(guān)光用。司機(jī)問(wèn)我去哪里。我說(shuō)去飯店，我家兒媳海云在飯店刷盤(pán)子。司機(jī)說(shuō)，營(yíng)子街上的飯店多了，沒(méi)有一百家，也有八十家，你兒媳她在哪家？司機(jī)一說(shuō)，我腦袋立刻大了，我只知道海云在飯店刷盤(pán)子，卻不曉得她在哪家刷。在我的印象里，過(guò)去營(yíng)子街的像樣的飯店，只有兩家，一家是在頭道街，叫國(guó)營(yíng)飯店，一家是在二道街，叫回民飯店。我就和司機(jī)說(shuō)了這兩家飯店的名字，司機(jī)說(shuō)，您說(shuō)的那是哪輩子的黃歷了？您說(shuō)的飯店早就不見(jiàn)了。國(guó)營(yíng)飯店？現(xiàn)在哪里還有國(guó)營(yíng)？都是私人的了。你說(shuō)的老國(guó)營(yíng)，那里現(xiàn)在是前營(yíng)商廈，二道街的回民飯店早拆得連影兒都不見(jiàn)了。

司機(jī)把我拉到一家飯店門(mén)口，說(shuō)，這里叫李家私房菜，他們這里吃飯的人多，雇的刷碗工也多，您就在這里問(wèn)問(wèn)吧，要是沒(méi)有，就出來(lái)問(wèn)問(wèn)別家，這條街上都是飯店，您就在這里問(wèn)吧，十二點(diǎn)前，您在這里等著，我來(lái)接您。又囑咐，一定要在這里等啊，超過(guò)十二點(diǎn)見(jiàn)不到您，我就走，您只能自己想辦法回去了。

我下了車(chē)，拄著拐棍，茫然四顧。這是一條從頭道街插到二道街的斜街，斜街的兩邊果然都是飯店的招牌。我卻一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。

時(shí)間尚早，有些飯店還沒(méi)開(kāi)門(mén)，我就撿那些已經(jīng)開(kāi)門(mén)的飯店問(wèn)。我想，既然海云在值班，說(shuō)不定那飯店就是開(kāi)門(mén)的。我就一家家飯店去敲門(mén)，那些飯店大都把我當(dāng)成了個(gè)要飯的。有的還怕我賴(lài)在里面不走，就趕緊拿出個(gè)五塊十塊的錢(qián)給我，意思是讓我快走。我就說(shuō)，別嫌我年齡大，我不要飯，我是找人的。這樣一說(shuō)，人家才客氣一點(diǎn)。但—說(shuō)海云，都搖頭，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，說(shuō)不認(rèn)識(shí)，說(shuō)不知道，說(shuō)不清楚，說(shuō)不是我們家。說(shuō)完臉上就冷下來(lái)。我就只好從一家又一家飯店出來(lái)，這樣轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，轉(zhuǎn)到十點(diǎn)鐘的時(shí)候，那些沒(méi)開(kāi)門(mén)的飯店也開(kāi)了門(mén)，我就又去問(wèn)。得到的答復(fù)如出一轍。有的干脆說(shuō)，他們根本不雇洗碗工，洗碗工都是后廚的人干。

有一家的女老板心眼好，挺愛(ài)說(shuō)，她把我讓到一個(gè)靠窗的位子坐下（我轉(zhuǎn)了少說(shuō)有五六家飯店了，她還是第一個(gè)讓我坐下的人），讓服務(wù)員給我泡了一壺茶，然后坐下和我聊天，她是北營(yíng)房鎮(zhèn)上人，聽(tīng)說(shuō)我是冰冷溝的，就說(shuō)她姥姥家原來(lái)也是冰冷溝人，還說(shuō)她姥姥要是活著今年也是八十三歲，還說(shuō)大熱的天，怎么一個(gè)人出來(lái)，家里人呢？我就和她說(shuō)瞎話(huà)，說(shuō)是搭車(chē)來(lái)趕集，想過(guò)來(lái)和兒媳婦說(shuō)幾句話(huà)。出來(lái)時(shí)也忘了問(wèn)兒子，媳婦在哪家飯店干。女老板就嘆口氣，說(shuō)，我婆婆要是能和您一樣就好了。然后，她又說(shuō)起她姥姥，說(shuō)她姥姥和我一樣，也是這樣個(gè)羅鍋?zhàn)?。她說(shuō)這都是過(guò)去那種苦日子累的吧？她說(shuō)她小時(shí)候就摸著姥姥的羅鍋?zhàn)?，?wèn)她，您身子怎么彎成這樣啊，怎么不直起腰來(lái)走路，老彎著腰走路多累啊。她說(shuō)她那時(shí)候根本不知道累還能累成羅鍋?zhàn)?。女老板有些絮叨，但絮叨得挺溫暖，?tīng)她聊著天，不知怎么就想到了那個(gè)北京女人。

從女老板那里出來(lái)，她告訴我最好先去李家私房菜那里問(wèn)問(wèn)，還有壇燜牛肉二米飯，說(shuō)這兩家飯店在斜街里是最大的了，每家都雇著幾個(gè)洗碗工。女老板知道我不識(shí)字，就出來(lái)告訴我，您看，那邊挨著歌廳的，就是李家私房菜，還有，就是最北頭，那個(gè)和工商局對(duì)門(mén)的就是壇燜牛肉二米飯，您去看看吧，要不他們一會(huì)上了人，就沒(méi)空好好答復(fù)您了。

先去的是李家私房菜。我現(xiàn)在學(xué)聰明了，進(jìn)得飯店，不等他們來(lái)問(wèn)，就問(wèn)他們老板在不在。私房菜的老板是個(gè)脖子上掛著金鏈子的肥白大胖子，樣子有點(diǎn)像那年去冰冷溝和我說(shuō)話(huà)的中年男人，脖子那里堆著一層一層很厚的肉，像養(yǎng)肥了的豬。老板在那里喝著茶水，眼皮都不挑我一下，他不問(wèn)我，也不和我說(shuō)話(huà)。我就說(shuō)了，我說(shuō)我是冰冷溝的，是來(lái)找我兒媳婦海云的。老板還是不看我，不說(shuō)話(huà)，只是點(diǎn)著下巴叫來(lái)了個(gè)服務(wù)員。我又把剛才的話(huà)，說(shuō)給了那個(gè)服務(wù)員。服務(wù)員說(shuō)，我們這里沒(méi)有叫海云的，您走吧。我不死心，就說(shuō)海云不是外人，是我兒媳婦，是冰冷溝的人，兩個(gè)半月前來(lái)街上飯店洗碗的。服務(wù)員又說(shuō)，我們這里真沒(méi)有叫海云的洗碗工，也沒(méi)有從冰冷溝來(lái)的洗碗工。我不信服務(wù)員的話(huà)，又看老板。老板還是不看我，耷拉著眼只顧低頭喝茶。這時(shí)候服務(wù)員就煩了，說(shuō)您快走吧，我這里就快上客人了，您在這里影響我們的生意。我說(shuō)，姑娘，那麻煩你，你知道別的飯店有叫海云的洗碗工嗎？姑娘就更煩了，上前推我走，說(shuō)您真煩，告訴您了沒(méi)有沒(méi)有還問(wèn)個(gè)沒(méi)完。我被服務(wù)員推出了大門(mén)。這時(shí)候我才注意到李家私房菜的外面全是落地的玻璃窗，那個(gè)老板在玻璃窗內(nèi)，眼皮都不抬一下，還在不緊不慢地喝著他的茶，好像世界上根本沒(méi)我這個(gè)人一樣。endprint

從李家私房菜出來(lái)，我就往北走，走到北頭，問(wèn)個(gè)過(guò)路的男人，工商局在哪里。男人抬下頭，說(shuō)喏，這就是了。我到了工商局門(mén)口，看到馬路對(duì)面，果然是家裝潢考究的飯店。飯店門(mén)口張燈結(jié)彩，彩球飛舞。我想肯定是壇燜牛肉二米飯了，我就走了過(guò)去。那里的飯店門(mén)口站了西裝革履的男人，也站了穿五顏六色裙子的女人。我剛到門(mén)口，就被人攙進(jìn)了飯店，有個(gè)人引領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)桌子面前，那個(gè)桌子面前正圍了幾個(gè)人，等那幾個(gè)人散去，就看到桌子前面坐著兩個(gè)人，一個(gè)男人，正低著頭在一個(gè)大紅本子上寫(xiě)字；一個(gè)女人，正低著頭在數(shù)著手頭上的一把厚厚的鈔票。扶我進(jìn)來(lái)的西裝男說(shuō)，來(lái)了一個(gè)老太太。男^就抬起頭。說(shuō)您是？我說(shuō)我是來(lái)找海云的。男人說(shuō)，您姓名？我說(shuō)，我兒媳婦叫海云。男人說(shuō)，我沒(méi)問(wèn)您兒媳婦，是問(wèn)您姓名，和這家是什么親戚？我說(shuō)我是海云的婆婆，我是從冰冷溝來(lái)的。男^就扭頭看了女人一眼，女人說(shuō)，算了，別問(wèn)了。又抬頭問(wèn)我，大娘，您交多少禮金，把禮金交給我就好了。我說(shuō)，啥禮金……我不交禮金，我找我兒媳婦海云，我找遍了這條街上的所有飯店，他們說(shuō)，海云有可能就在這里洗碗。女人就明白了，抬手就招呼剛才攙我進(jìn)來(lái)的西裝男人，說(shuō)服務(wù)生服務(wù)生。服務(wù)生就過(guò)來(lái)了，才明白我是個(gè)不速之客，說(shuō)出去出去，人家這里辦喜事呢，不喝喜酒搗什么亂？

我就這樣被壇燜牛肉的人給“轟”了出來(lái)。服務(wù)生說(shuō)，什么海云河云的，我們這里的洗碗工只招十八歲的小姑娘！

我滿(mǎn)斜街的飯店都找遍了，也沒(méi)找到海云。我不知道哪里還有飯店，我不知道海云在哪里。這時(shí)候，我抬頭看了看天空，太陽(yáng)已經(jīng)走到了正中間，我想司機(jī)早晨交待給我的，就急吼吼地往回走，我又渴又累又急。終于走到斜街的南口，老遠(yuǎn)地就看到了那輛灰頭土臉的昌河小面包，司機(jī)正沖我不耐煩地喊著，您快點(diǎn)快點(diǎn)，我都等了您半個(gè)小時(shí)了，您再不來(lái)我就走了。

司機(jī)把我攙上車(chē)，不問(wèn)我是否找到兒媳海云，一腳油門(mén)把車(chē)開(kāi)得老遠(yuǎn)。

回去的時(shí)候，走的是另一條街道，司機(jī)說(shuō)要去那兒的飯店接人。

我一聽(tīng)飯店就來(lái)了精神，說(shuō)哪兒還有飯店？你說(shuō)的那地方飯店多嗎？

司機(jī)說(shuō)，別想您老那事了，還是讓您兒子來(lái)找她吧，自個(gè)媳婦不回家，卻讓個(gè)老媽給到處找。

聽(tīng)他那口氣，就好像他什么都知道似的。真是好事不出門(mén)，壞事傳千里，很快，海云的事就要傳遍冰冷溝了。

要接的人就等在飯店的門(mén)口，車(chē)一來(lái)，還沒(méi)停穩(wěn)，那個(gè)人就一腳邁上了車(chē)。這個(gè)飯店過(guò)去了還有一家飯店。我趴在車(chē)窗口想記住這飯店的位置，卻看到從飯店里走出了一男一女，男的一手夾著個(gè)煙，一手摟著女的腰，他們出了飯店就往北走，那個(gè)女人是我家的海云嗎？我擦了一把眼，想看清楚。從背影看那女的，確實(shí)像海云，我就急了，喊：海云……海云……可車(chē)卻轟隆轟隆開(kāi)起來(lái)了，一股煙塵模糊了我的眼，也模糊了我喊出的聲音。

回去的時(shí)候，車(chē)開(kāi)得就像一頭逃難的野獸。

8

進(jìn)入八月，冰冷溝的雨水開(kāi)始多起來(lái)，常常是，上午還響晴響晴的天，中午剛飄過(guò)幾塊棉絮樣的云，那云相互尋找、融匯、碰撞、醞釀，一打盹兒的工夫，天上的云彩就濃得化不開(kāi)了，然后，就有雷聲由遠(yuǎn)而近，滾滾而來(lái)，就有閃電突地把鉛灰色的天裂開(kāi)一道閃亮的口子，閃電過(guò)后，風(fēng)刮起來(lái)，雨點(diǎn)子噼里啪啦砸下來(lái)。

雨都是突然來(lái)的，令人猝不及防。霹靂雷和閃電眼都是孿生的，一個(gè)跟著一個(gè)，比賽似的。要是正趕上在院外，怕那些上午晾在大太陽(yáng)下的衣服被褥被雨淋濕，我就跟頭馬趴地往院里跑，往屋里搶。短暫的一場(chǎng)雨，常常把自己弄得鼻青臉腫。

八月六號(hào)，我不記得是星期幾了。早晨起來(lái)，好好的太陽(yáng)，像很多個(gè)早晨一樣，都是好好的太陽(yáng)，天藍(lán)得讓人多看一眼就想流淚。那天，一早起來(lái)，我就聽(tīng)到一種聲音，砰砰砰，像鼓槌敲擊在鼓面，激越、強(qiáng)烈、有節(jié)奏，后來(lái)我才知道那聲音來(lái)自我的胸腔，那種心跳的聲音像小時(shí)候聽(tīng)過(guò)的戰(zhàn)馬列隊(duì)走過(guò)。

昨晚，老東西又來(lái)了，他的胡子已經(jīng)蓋住了下巴，憂(yōu)郁的眼神卻一直沒(méi)有改變。自從春天的那個(gè)晚上之后，我已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)他了。在我忙碌的兩個(gè)多月里，在我摔得鼻青臉腫的時(shí)候，在我在那條斜街上的飯店尋找海云的時(shí)候，在我為家庭即將發(fā)生的突變不知所措一個(gè)人傷心落淚的時(shí)候，他就像一個(gè)真正的死鬼，從我的世界里永遠(yuǎn)消失了，讓我甚至懷疑，之前那些個(gè)燈下肅立的人是不是他。他活著時(shí)，我們就很少說(shuō)話(huà)，年輕時(shí)他打我，拿著鎬把粗的棍子，追得我滿(mǎn)冰冷溝跑，讓我毫無(wú)尊嚴(yán)，想著這輩子都不會(huì)再理他了。甚至，在他死的時(shí)候，我也沒(méi)有多少悲哀，怎么說(shuō)，隱秘的內(nèi)心深處還有了一種竊喜：暴躁的老東西終于走了！可現(xiàn)在，老東西走了二十多年了，我卻時(shí)時(shí)想起他，在晚上睡覺(jué)的時(shí)候，有時(shí)，我會(huì)故意不去拉燈繩，就讓那燈一直亮著，有好幾次我的燈繩都是二林過(guò)來(lái)給我拉滅，他還以為我累得忘了拉掉燈繩，其實(shí)我是在等他爸爸——老東西和別家的死鬼不同，他是要在晚上，在那盞二十五瓦的昏黃的燈泡亮著的時(shí)候，才會(huì)重返老屋，走到我的眼前。

昨晚，他卻來(lái)了。他剛在燈下站定，就甕聲甕氣地對(duì)我說(shuō)：明天，客人要來(lái)了。

第二天，我起了個(gè)大早，還特意看了下日歷，沒(méi)錯(cuò)，就是八月六號(hào)。八月六號(hào)這天，我什么都干不下去，干什么都沒(méi)有心情。那天上午，太陽(yáng)剛剛從冰冷溝的東山升起，我就拄著個(gè)拐棍子，出來(lái)了。整整半天，數(shù)不清自己出來(lái)進(jìn)去多少次。平時(shí)不怎么好用的耳朵，也變得異常靈敏。聽(tīng)到一點(diǎn)動(dòng)靜，就坐不住了。汽車(chē)?yán)纫豁?，就得拄上拐棍子向外面馬路上望。站在晾臺(tái)上，聽(tīng)著聲響，就盼著那條小狗興奮地叫。后來(lái)，就禁不住走出去，站在路口那里等來(lái)往的車(chē)。這條被夏日雨水沖刷得漆黑油亮的小路，是那么寂寞，從山彎那里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，到前面楊樹(shù)林那里消失，上面除了太陽(yáng)的光影，連個(gè)貓狗的影子都不見(jiàn)。可我還是怕錯(cuò)過(guò)哪怕一聲汽車(chē)馬達(dá)的轟鳴。我無(wú)心做飯，無(wú)心晾曬潮濕的衣服和被褥，無(wú)心去喂雞狗，兩頭豬已經(jīng)長(zhǎng)成了兩個(gè)小胖子，它們把豬欄拱得亂響，它們時(shí)時(shí)刻刻想吃、想喝，這無(wú)心的、貪得無(wú)厭的畜牲，它們哪里知道一個(gè)八十三歲老人的心事？endprint

半天的時(shí)光就在這種無(wú)所事事又心煩意亂中過(guò)去。中午的時(shí)候，天上的云朵多起來(lái)。我更加心焦，一趟趟往院外走。一次碰見(jiàn)了親家爹，他正扛著把鋤頭往河邊走；一次碰見(jiàn)秋嫂，秋嫂嘴里嗑著瓜子，把瓜子殼噗噗噗吐到路上，她一邊嗑瓜子一邊吐瓜子殼—邊還不忘哼著歌。因?yàn)楹Ｔ频氖拢乙呀?jīng)很久不想理她了，有什么樣的娘就有什么樣的閨女。

她看到了心神不定的我，歪我一眼，又歪我一眼。

老羅鍋?zhàn)樱愦笾形绲牟凰瘯?huì)兒覺(jué)，發(fā)什么呆？

我沒(méi)理她。

沒(méi)人來(lái)，不會(huì)有人來(lái)了。他們?cè)绨涯阃恕?/p>

秋嫂陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)完，不屑地把帶了吐沫的最后一堆瓜子殼吐到我前面路上，身子一擺一擺地走了。

我根本不相信秋嫂的話(huà)。我對(duì)了秋嫂的背影在心里說(shuō)了句：

他們已經(jīng)來(lái)了，他們就在路上。

每次他們來(lái)，都是這個(gè)時(shí)候，就是剛剛吃過(guò)午飯的時(shí)刻。說(shuō)不定他們此刻正在來(lái)的路上了，說(shuō)不定眨眼之間，他們的車(chē)就會(huì)出現(xiàn)在東面的山彎處。

我要等著他們，看著他們把車(chē)停好，人從車(chē)上下來(lái)，然后去拉女人的手。告訴她：我好想你們……

六號(hào)那天，沒(méi)等到他們，卻等來(lái)了又一場(chǎng)突然而至的雨。

我成了一個(gè)落湯雞，成了一條落水狗，以至于走到院子時(shí)，那條狗都差點(diǎn)認(rèn)不出我，向我撲咬過(guò)來(lái)。等它重新看清楚是我，才可憐地看我一眼，躲到我給它搭的狗窩里去了。

整個(gè)下午，我都在炕上瑟縮成一團(tuán)，我好像病了，身子一個(gè)勁兒地抖，像是一場(chǎng)高燒，整個(gè)下午我都在諦聽(tīng)著窗外的雨聲，那是我這輩子見(jiàn)過(guò)的最急的一場(chǎng)雨，雨點(diǎn)急如瀑布，一瀉而下。我惴惴不安，感覺(jué)自己就要死了，感覺(jué)死神正向我招手。我是多么不甘啊，即使在雨中，我仍然感到他們?cè)谙蛭易邅?lái)，汽車(chē)的轟鳴聲混雜著雨聲越來(lái)越響，越來(lái)越響。我的意識(shí)卻越來(lái)越模糊，越來(lái)越模糊。終于在昏睡過(guò)去之前，我看到了那個(gè)女人，她微笑著向我走來(lái)，拉住我的手，說(shuō)大媽?zhuān)覀儊?lái)晚了。說(shuō)大媽?zhuān)悴荒芩?，你還沒(méi)看到我新染的頭發(fā)、新買(mǎi)的衣服呢。

我不能死。整個(gè)下午的昏睡中，我一直提醒著自己。我還沒(méi)看夠這個(gè)世界呢，我想活著，想多看一眼，人們吃什么，穿什么，用什么，想什么……

我不知道我最后是怎樣失去意識(shí)的，只記得恍惚中，屋里一下涌進(jìn)了好多人，二林、海云，秋嫂和親家爹，喚哥和喚嫂……還有傻子，還有那些平日不怎么來(lái)往的鄰居，都來(lái)了。

我聽(tīng)到有人在抽抽搭搭地哭，聽(tīng)到傻子的喉嚨在向外蹦字：“嫂，嫂……”，聽(tīng)到秋嫂說(shuō)，海云，你哭什么！老羅鍋?zhàn)用?，她死不了?/p>

我確實(shí)沒(méi)死。我還活著。二林看到我醒過(guò)來(lái)后，說(shuō)媽?zhuān)銢](méi)事了？

我說(shuō)，媽本來(lái)就沒(méi)事兒。

二林說(shuō)，你沒(méi)事就好，沒(méi)事我就去上班了，耽誤了一天八十塊錢(qián)呢。

我沖他揮揮手，說(shuō)去吧，去吧。

二林就出去了，那些鄰居也隨著二林一起出去了。屋里就剩下我常見(jiàn)的幾個(gè)。

我又沖海云揮揮手，說(shuō)你也走吧。

海云說(shuō)，媽?zhuān)?/p>

我說(shuō)你走吧，你不在飯店刷盤(pán)子嗎？

海云就哭了，說(shuō)媽?zhuān)也蝗チ?，啥也沒(méi)您重要，萬(wàn)一您有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我這輩子良心難安。

親家爹頓了下腳，說(shuō)，閨女，這就對(duì)了。

秋嫂說(shuō)，老家伙，那是我閨女，我才是你閨女呢，你撿來(lái)的閨女。

我也跟著笑了。

我就醒了，醒來(lái)的我，發(fā)現(xiàn)正躺在炕上，屋里一個(gè)人都沒(méi)有，怎么回事？明明剛剛他們還在，怎么突然間就不見(jiàn)了，難道是我做的一個(gè)夢(mèng)？

外面陽(yáng)光燦爛。我更是恍惚起來(lái)。記得睡去的時(shí)候，還是暴雨如注的下午，怎么一下就成了艷陽(yáng)高照的上午了？我認(rèn)識(shí)那些陽(yáng)光的軌跡，那確實(shí)是上午的陽(yáng)光，確切地說(shuō)，是上午十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，難道我睡了這么久嗎？

從炕上爬起來(lái)，那根拐棍子就在炕沿邊放著。我感到頭痛欲裂。身子一滾下炕，才發(fā)現(xiàn)，不光是頭疼，全身的骨頭都是疼的。身子也抖得如同一張風(fēng)中的紙片子。我堅(jiān)持著出了小屋，來(lái)到外面的墻柜那里，杯子里的水還是昨天的，我顧不得，找出兩粒去痛片吃了，然后坐在那把椅子上，長(zhǎng)舒了口氣。從椅子上，我能看到灶屋的走廊，通過(guò)走廊我看到西屋，西屋還是空空蕩蕩的，說(shuō)不定海云在床上躺著吧，這樣一想，我又站起來(lái)，拄著拐棍子，扶著門(mén)框一步步走過(guò)去，走到西屋。西屋還是空空蕩蕩的，床上的被子沒(méi)疊，凌亂地堆著，我聞到一股子酒精和臭鞋子混雜的味道，不用說(shuō)，昨晚還是二林一個(gè)人，海云在家，每天都會(huì)逼著他洗腳……

從西屋出來(lái)，我又進(jìn)了灶屋，灶膛里還是昨天的灰燼，摸一摸鍋，鍋也是冷的，灶屋的飯桌上凌亂地堆著些買(mǎi)來(lái)的熟食，空了的酒瓶子，還有已經(jīng)硬成干的饅頭……

我兩頓沒(méi)吃飯了，二林居然沒(méi)喊醒我？或許是喊了，而我沒(méi)醒過(guò)來(lái)？

看來(lái)剛才的一切真的是夢(mèng)了。

外面陽(yáng)光強(qiáng)烈，屋里卻陰冷得讓人齒寒。

走！出去吧！走出去！我聽(tīng)到有人在向我喊。

我就掙扎著向外走。走到晾臺(tái)，又走到院子中間來(lái)了。傻子卻一下從他的前院的屋里竄出來(lái)，手里拎著把鋤頭，鋤頭在我的眼前晃來(lái)晃去，晃得我整個(gè)世界都是暈的。

我說(shuō)，你拿著個(gè)鋤頭干什么？

他就沖我兇惡地喊了聲：餓！

我說(shuō)，我出去一會(huì)兒，回來(lái)給你做飯。

他還是沖我喊：餓！

我不理他，繼續(xù)向外走，外面好像有條繩子牽著我。

餓！我聽(tīng)到傻子把鋤頭扔在水泥地上發(fā)出的咣的一聲巨響，然后就是他口齒不清地哇哇怪叫。

我愣了下，沒(méi)回頭，抖抖索索推開(kāi)了院門(mén)。推開(kāi)院門(mén)，沒(méi)往前走幾步，就看到一輛車(chē)無(wú)聲地開(kāi)過(guò)來(lái)，停在我家路口那里。我揉揉眼睛，沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是一輛車(chē)，黑色的，發(fā)出油一樣的亮光，影影綽綽，我看到一個(gè)人從車(chē)上下來(lái)，向著我走過(guò)來(lái)，直走到我跟前，停下，說(shuō)大媽?zhuān)@是要出門(mén)嗎？endprint

我說(shuō)，是。你是喚嫂家的大閨女？

她說(shuō)，大媽?zhuān)皇?，你仔?xì)看看。

我又看了看，還是不認(rèn)得。

她就一把拉住我的手，說(shuō)，是我啊，想在您家吃餃子那個(gè)。

啊？我不相信，就又揉揉眼睛，我記得原來(lái)那個(gè)女人是個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)，頭發(fā)是黑的直的，現(xiàn)在的女的卻是卷的短發(fā)，顏色也不一樣，在陽(yáng)光下發(fā)出栗色的光芒。

她笑了，說(shuō)大媽?zhuān)俏?，我染頭發(fā)了。

真的是她??！是她，雖然頭發(fā)變了，可那笑笑的眉眼沒(méi)變，那拉著我的手的手沒(méi)變。

我的眼淚突然下來(lái)了：是你，真是你……你可想死我了。

他們進(jìn)到院子里，那狗也認(rèn)得他們，搖著尾巴過(guò)來(lái)晃。剛才還兇神惡煞艘的傻子，鋤頭不知什么時(shí)候又拿在手上了，看到他們立刻把鋤頭放到墻邊，幾乎是—路小跑進(jìn)了他的屋。女人沖我眨眨眼，說(shuō)都在?。慷荚诩?？

我說(shuō)，就傻子。

進(jìn)了屋，又坐到原來(lái)的位子上，這回是，我拉著她的手，緊緊的，不想松開(kāi)，好像是一松開(kāi)，她就飛了一樣。

真想你啊。

我也想您。她說(shuō)，要不昨天就來(lái)了，車(chē)都開(kāi)到鎮(zhèn)上了，結(jié)果下了大雨。

我就想起昨天的事。和她說(shuō)起昨天挨雨淋，病倒，昏迷，做夢(mèng)……我說(shuō)好險(xiǎn)啊，差點(diǎn)就見(jiàn)不到你們。她就說(shuō)，大媽您沒(méi)事。這不就沒(méi)事了嗎？

我又絮絮叨叨說(shuō)春天的事，說(shuō)家里人到處打聽(tīng)他們的事。不知怎么，見(jiàn)到女人就像見(jiàn)到親閨女，有說(shuō)不完的話(huà)。可惜我沒(méi)有閨女。過(guò)去有過(guò)三個(gè)，可惜都命不強(qiáng)，不足年就死了。我真是把她當(dāng)成自己的閨女了，抓住她的手，就絮叨個(gè)沒(méi)完。我說(shuō)到傻子那次迷路去了四頃地，在上官道碰見(jiàn)的，也不知是不是他們。女人就驚訝地看那個(gè)叫光洋的男人一眼。我說(shuō)傻子那次命大，他在山上跑了兩天居然活著回來(lái)了，回來(lái)時(shí)衣服都撕成了條條，胳膊腿到處都是血印子。

女入就說(shuō)，大媽您不用惦記我們，我們會(huì)抽時(shí)間來(lái)看您。

不尋親了？

不尋了，尋到了，您就是我們親戚。

女人的話(huà)讓我感動(dòng)。一時(shí)競(jìng)沒(méi)話(huà)可說(shuō)了，只是把她的手越拉越緊。

聊起來(lái)就忘了時(shí)間，又是中午了，我留他們吃飯，我想親手給他們包餃子吃。我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃到一頓餃子了，自從海云出去當(dāng)了洗碗工，就再?zèng)]吃過(guò)餃子。吃餃子做什么餡兒的？家里已經(jīng)很多天沒(méi)有肉了，沒(méi)人往回買(mǎi)，酸菜已經(jīng)沒(méi)有了，酸菜缸已經(jīng)空了，白菜也沒(méi)有了，韭菜只有春天吃著才嫩。那吃什么餡的呢？

我正發(fā)愁，女人卻站起來(lái)，說(shuō)大媽不麻煩了，下次來(lái)再吃。

就在這吃，大媽給你們做。你們想吃什么餡兒的？

我想好了，我要舍下臉皮去西院喊秋嫂，讓她騎電動(dòng)車(chē)去幫我買(mǎi)肉和菜。市場(chǎng)什么菜沒(méi)有呢！酸菜、白菜、蘿卜、韭菜……他們想吃什么餡兒就買(mǎi)什么餡兒。

真不在這兒吃，我們回去還有事。女人說(shuō)著，已經(jīng)站了起來(lái)，她對(duì)男人說(shuō)，光洋，咱給大媽拿的東西呢？

光洋就把手中的一個(gè)袋子遞給女人。女人說(shuō)，我這次來(lái)，也沒(méi)給您買(mǎi)啥東西，就買(mǎi)了些桃子。她指著地上的一個(gè)箱子說(shuō)。我竟光顧著拉著女人的手和她說(shuō)話(huà)，他們帶來(lái)了東西，我跟本沒(méi)注意到。

還有這個(gè)，女人把手中的袋子遞給我，這是我回老家蘇州帶回來(lái)的一塊布料，是一塊絲綢，您看著想做什么衣服就給自己做—件。

我把袋子放到柜子上，又重新拉緊女人的手，你們別走，要是不嫌大媽臟，大媽給你們做餃子吃……

說(shuō)著，我的眼淚就出來(lái)了。

大媽?zhuān)茨f(shuō)的，我們是真有事。今天就是想來(lái)看看您，等過(guò)幾天，我們專(zhuān)門(mén)過(guò)來(lái)吃您包的餃子。

過(guò)幾天？上次就說(shuō)過(guò)幾天，結(jié)果等了好幾個(gè)月……

這回是真的，大媽?zhuān)^(guò)不了三五天，我們還來(lái)，好吧？

我最終還是沒(méi)能夠留住女人。

送走女人，我感覺(jué)心一下就空曠了，荒涼了。我站在路口，一直看到那車(chē)不見(jiàn)了蹤影，耳朵里聽(tīng)不到那車(chē)碾過(guò)馬路的沙沙聲響，才悵然若失轉(zhuǎn)回頭。

回到屋，卻看到傻子在，正對(duì)著那個(gè)裝桃的紙箱子運(yùn)氣，使勁，他想用手撕開(kāi)那個(gè)包裝膠帶，可膠帶又寬又長(zhǎng)，他呲牙咧嘴弄了半天，還是沒(méi)能把紙箱子打開(kāi)。箱子被他撕扯蹂躪得不像樣子。

你干什么？我生氣了，上前去拉傻子，傻子嗷地叫了一聲，躲開(kāi)我，沖我喊了一個(gè)字：

餓！

我去找剪子，把桃箱的包裝膠帶剪開(kāi)，把桃子拿出來(lái)，剛要給傻子，卻發(fā)現(xiàn)傻子又打開(kāi)了女人送我的那個(gè)袋子。

袋子已經(jīng)被傻子打開(kāi)了，他把那塊閃著光的布料拿出來(lái)抖摟著，不想就抖出一疊錢(qián)來(lái)，那錢(qián)像是葉片一樣飛下來(lái)。傻子傻了眼，一雙本來(lái)又大又瓷的眼睛，好像要凸出眼眶來(lái)了。傻子不傻，他認(rèn)得那些是錢(qián)。那些錢(qián)，好像是從天外飛出來(lái)的，難道又是女人悄悄塞給我的布料里的？

不要說(shuō)傻子吃驚，我也吃驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。傻子沒(méi)接我的桃子，把女人給我的布料隨手扔在地上，他蹲下身子去撿錢(qián)。我的怒火就是在他把布料隨手扔在地上那一刻突然被點(diǎn)起來(lái)的，我扔下剪子，拿起拐棍子，打了傻子，我聽(tīng)到拐棍子在傻子頭上砰地響了一下。拐棍子是我兒二林專(zhuān)門(mén)給我上山找的六道木做的，那棍子不沉，卻硬，傻子被我打了一拐棍，突然吃驚地回頭看著我。然后，他不撿錢(qián)了，他拿起了剪子，剪起那塊布。我感覺(jué)自己的心一下被傻子剪出了個(gè)大口子，我就傻了，瘋了，拿起拐棍子就往傻子的頭上敲，傻子被打得哇哇大叫，我不記得他怎樣躥起來(lái)的，就像突然躥起的一個(gè)憤怒的猩猩，然后他把手中的剪子就沖我的前胸扎了一下子。

傻子看到了血，從我身上出來(lái)的血，還有從他頭上流下來(lái)的血。他扔下剪子捂住臉，嗚嗚哭起來(lái)。血順著他的指縫流下來(lái)，流到他的眼睛里，他的嘴巴里，流了他一臉。傻子的眼就紅通通一片了。傻子從小就怕血。他還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多那么多的血，我的，他的，然后，他又嗷地叫了聲，他躥了起來(lái)，然后這個(gè)血葫蘆一樣的人就一蹦一跳地“嗷嗷嗷”地叫著躥出了門(mén)躥出了院子，躥到外面的世界去了。

傻子瘋了。

我捂著流血的傷口，一點(diǎn)點(diǎn)矮下來(lái)，就像一粒塵土最終要回到塵土里去一樣，我倒下了，倒在地上，臉就貼著女人送我的那塊布料，那布料柔軟光滑，就像我十六歲時(shí)的肌膚。

我又看到老東西了。三十年了，我還是第一次在大白天看到他。他刮了胡子，頭發(fā)也剪了，他看著我的眼神，興奮、慌亂、緊張，就像我十六歲時(shí)第一次看到他時(shí)一樣。

他看著我，說(shuō)老伴兒啊，你這是怎么了？

聲音卻是蒼老的。

我無(wú)力地粲然一笑，說(shuō)，這回你來(lái)得可真是時(shí)候。endprint