九月開學(xué)

安慶

雖然已過(guò)立秋，天還是燥熱的。玉露身著靛藍(lán)的套裙，不斷出現(xiàn)在瓦塘南街的大街上，掂在手里的東西仿若一個(gè)開關(guān)，啟動(dòng)她的肩頭上下左右地挪動(dòng)著，她的臀部襯托得更活泛起來(lái)，帶著一股小風(fēng)的下擺有了風(fēng)韻，腳步邁得也更有了節(jié)奏。她一趟一趟地上街買那些搬家要用的東西，比如尼龍繩子、塑料袋、紙箱，更大一些的網(wǎng)袋。

搬家是不動(dòng)聲色的，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要弄出多大的動(dòng)靜，但畢竟不是一件小事，難免要驚動(dòng)人的。當(dāng)玉露頻繁出現(xiàn)在街上時(shí)，還是有人問(wèn)了玉露，玉露，看起來(lái)真要搬走了啊？

玉露的回答很簡(jiǎn)潔，九月開學(xué)，兒子要去城里上學(xué)了。

她幾次提出要兒子來(lái)城里上學(xué)，兒子越來(lái)越大時(shí)，這樣的念頭愈發(fā)地強(qiáng)烈，甚至在揪扯著她的心。她要男人給兒子找個(gè)學(xué)校，然后，當(dāng)然會(huì)和兒子—起搬過(guò)來(lái)住，兒子是需要照顧的。丈夫羅大畫先是不動(dòng)聲色，說(shuō)優(yōu)秀的孩子在哪兒都是一樣，人家田大壯的兒子不是也考上哈工大了嗎？還有李彤家的孩子不也考上同濟(jì)大學(xué)了嗎？還有……玉露沒(méi)有讓他繼續(xù)說(shuō)他的“還有”，玉露說(shuō)，這是我和你過(guò)這么多年一直想提出的一個(gè)要求，也不是為了圖什么進(jìn)城，真的是為我們的兒子考慮。玉露抓住了他的手，抓出了汗，汗水在兩只手之間滑膩，羅大畫最后終于把手抽了出來(lái)，說(shuō)你容我再掂量掂量。后來(lái)羅大畫又提出過(guò)兒子住校，每周五回來(lái)，星期天的晚上再回到學(xué)校，村里在城里上學(xué)的幾個(gè)孩子都是這樣的，有班車，也可以雇一個(gè)車接送。她不說(shuō)話，也不否定，在心里暗暗地和男人較勁，那種否定是在心里的，早已經(jīng)拿定了主意。女人心，海底針。女人有了心思就是這樣，先讓念頭在心里扎根，扎得根深蒂固，再一點(diǎn)一點(diǎn)地拱出來(lái)，拱出來(lái)就長(zhǎng)成苗了，扎了根，風(fēng)吹不動(dòng)，雨打不搖，更加地倔強(qiáng)，不容置疑。隔一段她又提出來(lái)，一次比一次提得莊重，口吻一次比一次懇切，軟中帶硬，表面上沒(méi)有一點(diǎn)逼迫的意思，但那種不容置疑在深處藏著，提出來(lái)的頻率已經(jīng)透出了迫切，有了委屈，容不得對(duì)方再敷衍自己，做好了打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。她甚至對(duì)丈夫說(shuō)，我可以做一點(diǎn)小生意，去給人家做鐘點(diǎn)工，還可以在胡同口開一個(gè)小裁縫鋪，修衣服、換拉鏈、拆被子；我考察過(guò)，一個(gè)小姐妹在城里干了三年，生意還挺可以的，顧一個(gè)學(xué)生沒(méi)問(wèn)題。女人能說(shuō)出來(lái)這種話有點(diǎn)委曲求全，軟中帶硬了。丈夫當(dāng)然知道她的意思，知道她對(duì)兒子的用心，丈夫?qū)鹤右彩且粯拥?，只是最初羅大畫還沒(méi)有下定決心，他在村里有和別人合伙做著生意，不想輕易地離開瓦塘南街。這一次羅大畫總算答應(yīng)了點(diǎn)頭了，她吐出一口氣，差不多快要激動(dòng)地落淚了；不容易啊，這個(gè)羅大畫到底還是就范了，答應(yīng)了，妥協(xié)了。持久戰(zhàn)到底是見(jiàn)了效果，和男人較勁，還是得靠耐力?？匆?jiàn)兒子正看著葡萄架上的麻雀，她張張嘴，想把兒子喊過(guò)來(lái)，終不忍打擾兒子，把話暫時(shí)憋到了心里。

房子盤下后進(jìn)城的事算是板上釘釘了，她在心里開始倒計(jì)時(shí)。這一年玉露往賊里來(lái)得更頻繁一些，儼然已經(jīng)是小區(qū)的居民，要慢慢地濡染，一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)著生活了。有一天她悄悄地從風(fēng)暖小區(qū)往學(xué)校里走了一遭，好像去接下學(xué)的兒子，她在人流里走動(dòng)，茫然而又自信，真正站到學(xué)校的胡同口，她的眼前開始模糊，當(dāng)她從迷蒙中驀然醒來(lái)，她忽然看到的仿佛是自己的預(yù)謀或者卑鄙。

在鄉(xiāng)村八月的陽(yáng)光下，在路邊的樹蔭下，玉露泰然地出現(xiàn)在大街上。她去了黑豆的小超市，在黑豆面前，玉露說(shuō)，拿一把再細(xì)一點(diǎn)的尼龍繩子。黑豆去箱底下找，最后返過(guò)身在墻上找到了。尼龍繩上蕩了一層灰塵，黑豆找出一把抹布，把繩子抹了，遞過(guò)去，嘹一眼泛著一層淺汗的玉露，說(shuō)，真要走了？

九月開學(xué)。玉露還是那句話。

這一走就不回瓦塘了？

這一問(wèn)，玉露哪一點(diǎn)疼了一下。怎么能不回呢？這個(gè)村莊，自己已經(jīng)嫁過(guò)來(lái)十幾年了?？墒撬趦?nèi)心里似乎拒絕這樣的回答，所以她的回答拐了彎，說(shuō)，不是，主要是侍候孩子。

扎好了日子嗎？就是搬家的吉日。黑豆看著玉露，玉露手里拿著幾塊錢放到柜臺(tái)上，風(fēng)扇把錢吹到了柜臺(tái)下。他沒(méi)有彎腰去撿，等著玉露的回答。

當(dāng)然。玉露的回答簡(jiǎn)潔明了。

我怎么問(wèn)了你幾次，你都沒(méi)有回答到底在哪個(gè)小區(qū)？

玉露這一次露出一種譏誚，一種機(jī)智。干什么，黑豆，你要給我們家添一套家具嗎？

黑豆說(shuō)，這有什么不可能的！我可以給你們?nèi)ス?，去暖一暖房嗎?/p>

玉露說(shuō)，可是我們沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃。

玉露出來(lái)了。黑豆定定地望著她的身影漸漸地成為一個(gè)背影，瓦塘南街的陽(yáng)光灑著，掠過(guò)玉露的前胸玉露的后背，灑在她翹動(dòng)的臀部上，裙角在風(fēng)中擺動(dòng)，被風(fēng)掀起來(lái)。黑豆望著玉露，有些不舍地想著玉露的搬走。

他的耳邊是玉露剛才的一句話，放心吧，我回家還會(huì)來(lái)買你家的東西。

裙子是她從箱底里抽出來(lái)的，要搬家時(shí)才從箱底里發(fā)現(xiàn)，疊得那么規(guī)矩，像一朵花，孤寂地在箱底開放著。她俯下身聞聞，有一種木質(zhì)的氣味，要長(zhǎng)成木耳了。她托在手里，想著它的由來(lái)，時(shí)間真的不短了，是兒子出生之前抑或兒子出生之后。她試了試，多少年過(guò)去了竟然還是合適的，而且穿著還那么好看，好像當(dāng)年的款式又轉(zhuǎn)了回來(lái)，原來(lái)時(shí)光是風(fēng)水輪轉(zhuǎn)的。她想了想，決定還是穿，穿了出來(lái)，像要徹底地與瓦塘南街決絕一樣，她穿得那洋義無(wú)返顧，那樣硬朗，只在一瞬間的猶豫后就不再猶豫。一個(gè)人總有想掩飾的東西，想永遠(yuǎn)埋藏，可是，這就像掩耳盜鈴，有時(shí)候的結(jié)果是欲蓋彌彰。比如說(shuō)玉露現(xiàn)在穿在身上的這身套裙，十幾年來(lái)，原來(lái)顏色還這樣葆著本色，還這樣藍(lán)艷著，原來(lái)它還不服氣地在箱底保持著、開放著，像似在和一個(gè)人賭氣，像似在告訴你什么，像似說(shuō)他不怕寂寞，在等著主人有一天還會(huì)把它穿出來(lái)的。那有關(guān)的記憶稍一觸碰就出來(lái)了，原來(lái)是這樣禁不住觸碰。那年，那個(gè)人是在她穿著這身藍(lán)裙的那幾天連續(xù)出現(xiàn)的，似乎她的這身裙子就是為了這樣的一種效果，爾后有了那個(gè)顫栗的夜晚。那個(gè)雨夜，她掂著一把被風(fēng)吹翻的傘，站在雨里，她在雨中終于等到那個(gè)人，她相信這樣的雨夜是獨(dú)有的，不屬于別人，是讓她糾結(jié)的。那個(gè)人來(lái)了，腳尖濺起凌亂的水珠，后跟淌出來(lái)的是一條小河，他們的中間，雨泡一顆連著一顆，他拾起落在地上的傘，那彎下的弧度她記憶猶新，她說(shuō)，你能走嗎？你，離開這個(gè)地方！她停了停，雨打在傘上，很重，一泡一泡的雨從腳底下拱過(guò)，這是我們結(jié)束，我們理智的最好辦法。endprint

走？

對(duì)！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一股水從腳上漫過(guò)，一個(gè)閃照在男人的臉上。

走到哪里？

男人還沒(méi)有要走的地方嗎？

男人在雨里仰起頭，在雨里想著。風(fēng)夾著雨更大起來(lái)，腳下落滿了樹枝。

她說(shuō)，我有了。

男人在雨里把她抱著，扛著，瘋狂著，臉上落滿了雨水或者淚水，是我的？

她不回答。

他貼著她。

她說(shuō)，小心。

不怕，大不了再種一次，我也可以再在村里。

不是你的，知道嗎？

男人又把她抱緊，窩在他的懷里，她說(shuō)，謝謝你，走吧，求求你。

真要我走嗎？

她的心在疼。還是說(shuō)，真的，我們徹底結(jié)束。

真的？

難道要等到像今天這樣的風(fēng)雨把我們淹死嗎？找個(gè)女人吧，別一直這樣。

男人沉默，在雨中沉默著，好久，好久，男人緊緊地把她抱在懷里。

男人講義氣，男人走了。

第二年的春天她有了兒子。

兒子的落地聲中，她的眼前是一個(gè)迷蒙的雨天，滿耳是嘩嘩的雨聲，是雨中一個(gè)孤獨(dú)的人在眼前晃動(dòng)、恍惚。

那身套裙從此沉入箱底。

正是一年中莊稼最旺盛的季節(jié)，玉米棵兒竄到了一定的程度，路邊的野菊花黃燦燦地開著，楊樹葉在風(fēng)中拍著巴掌。家搬了，幾乎是徹底地搬了，仿佛是等不及了，要與瓦塘南街訣別，一輛大車把一個(gè)家搬走了。在搬最后一趟、在車離開村莊時(shí)，她的心沉了，沉起來(lái)，被什么墜著，甚至感到大腿間、腳踝間的沉墜，踏上車的腳步有些遲疑，灌了鉛的沉。真要走，真要離開瓦塘南街了，自己曾經(jīng)要離開的、處心積慮要割舍的地方，真的要離開，為什么心沉起來(lái)？那身藍(lán)色的套裙還在身上，她是穿著離開瓦塘南街的。八月的大街被陽(yáng)光朗朗地照著，她在那一刻望著瓦塘南街的大街，新修的柏油路在太陽(yáng)下發(fā)亮，一條街路和另一條街路交叉著，小胡同在街道里藏著，十字路口的小超市忙碌著，通往城里的客車從身旁掠過(guò)，她的身后是幾家鄰居新蓋起的樓房，一座房子的工地上插著一桿紅旗。

剛下過(guò)一場(chǎng)雨，蟬在叫著，五顏六色的蜻蜓在路上飛。玉露坐在車上，車搖晃著，玉米在微風(fēng)中籟動(dòng)，成片成片的玉米森林一樣覆蓋了大地，安然地成長(zhǎng)著。這是一年中莊稼最風(fēng)光的時(shí)候，已經(jīng)吸收了將近一個(gè)季節(jié)的營(yíng)養(yǎng)，八月的莊稼像懷孕七八個(gè)月的女人接近分娩。玉露坐在卡車上，有些貪婪地望著，莊稼從她的視線里掠過(guò)，還是那個(gè)老樣子，經(jīng)風(fēng)經(jīng)雨，經(jīng)著陽(yáng)光。瓦塘南街的大地很快就要掠過(guò)去了，玉露的一張臉在夕陽(yáng)里嚴(yán)峻起來(lái)，沉下來(lái)，目光完全被八月的大地吸引了，拽住了。她看著一行行一叢叢掠過(guò)的玉米地，看見(jiàn)了窩在玉米地中間的芝麻，芝麻棵上的角兒，看見(jiàn)了貼在玉米腿踝間的大豆、綠豆。她從裝著家具、裝著被褥的卡車上站起來(lái)，出神地朝后、朝兩邊瞅著，仿佛真要徹底地離開瓦塘南街，八月的鄉(xiāng)村如此地充滿魅力。目光穿過(guò)大片的玉米她看見(jiàn)一條玉帶，一條橫亙?cè)谇f稼間的滄河，幾乎在一剎那，她的淚出來(lái)了，似要合著那一條玉帶流動(dòng)，要在一條玉帶里濺起波浪，要和玉米的馨香摻雜在—起，一起往遠(yuǎn)處流淌，河流的方向就是它的方向，河流的性格就是它的性格，河流的匆忙就是它的匆忙，河流的倉(cāng)促就是它的倉(cāng)促，河流的羞澀就是它的羞澀，河流的冗雜就是它的冗雜?？刹粚?duì)呀，車分明是向上游走的，和一條滄河是逆流的，是反向的，她的心就在這一霎間，被攪亂了，原本以為會(huì)義無(wú)返顧地不在心里計(jì)較，還是崩潰了。車在往另一個(gè)方向走，如此倉(cāng)促。她沒(méi)有了從容，就這樣告別了嗎，我的村莊、男人的村莊、兒子的村莊、祖宗的村莊？她似乎在問(wèn)著瓦塘南街，和瓦塘南街的玉米大地對(duì)話，明知道是沒(méi)有答案的，就像那身套裙要裝進(jìn)箱底嗎？她的心一陣悸動(dòng)，淚已經(jīng)任性地淌到頰上，不管不顧地竄到了鼻凹間，涼涼的、癢癢的，瓦塘南街的玉米大地正在她的視線里遠(yuǎn)去，她大聲地喊起來(lái)，似乎是下意識(shí)的，她喊著，停車，停車，停車……喊聲在八月的瓦塘南街的村外，在廣袤的土地上回旋，和她的喊聲揉在一起的，是車后的一路煙塵。

搬家之前她想著要去的地方。出了門，她先看見(jiàn)了院里的花架，幾乎遮住了大半個(gè)院子，花正旺開，花架上有幾種花，花秧扭在一起；有冬瓜秧、南瓜秧、絲瓜秧、梅豆秧、豌豆秧、黃瓜秧、菜瓜秧；有的花多有的花少，有的花開得艷，有的花開得淡，淡有淡的色彩、艷有艷的艷麗；花有紅的，有粉的，有淺白的，草藍(lán)的，淡紫的，有開得大的，有開得小的；有的結(jié)果了，有的正在孕育。什么果啊，都是經(jīng)常吃的菜。往架下一站，眼一脧，隨手摘幾棵，飯桌上的菜有了?，F(xiàn)在開得最旺的是南瓜花、絲瓜花；冬瓜花開得很少，冬瓜是要在秋后才越結(jié)越稠，越結(jié)越多的。還有梅豆，它們都與眾不同，都有自己的脾性，自己的生長(zhǎng)期，梅豆不怕冷，離霜降越近長(zhǎng)得越稠，過(guò)了霜降梅豆一嘟嚕一嘟嚕排成了陣勢(shì)，有了幾秧梅豆一個(gè)季節(jié)也吃不完的，玉露每年都要摘一些曬起來(lái)，在冬天缺菜的時(shí)候拿出來(lái)吃。她一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)著花，有些傷感起來(lái)，進(jìn)了城再不能這樣自由地吃菜了，情緒在心里一波一波地動(dòng)，一波波漣漪。她想起來(lái)她嫁到瓦塘南街的情形，那一年她22歲，一輛卡車，卡車上綁個(gè)喇叭，就把她拉過(guò)來(lái)了。從瓦塘北街到瓦塘南街，雖然幾里之隔，她從此成了瓦塘南街的媳婦，嫁給了羅大畫，成了羅大畫家里的，羅大畫的女人。她驀然記得那個(gè)男人那天也是在的，沒(méi)做娶客，在事上忙乎，像對(duì)她故意地躲避，只是悄然地用眼一瞥，兩個(gè)人心照不宣。

走出街門看見(jiàn)了那個(gè)女人。女人在一蓬樹陰下坐著，身邊是兩個(gè)玩耍的孩子。這個(gè)女人觸動(dòng)她，是一天的午后，女人在一起是無(wú)話不說(shuō)的，女人忽然說(shuō)，真是爺兒倆一個(gè)樣兒的。說(shuō)著話，女人瞅著兒子的腿襠，什么都遺傳，爺兒倆這地方都是一模一樣的。樹陰下一片咯咯的笑聲，有女人打俏過(guò)來(lái)，你連那兒啥樣都瞧這樣細(xì)啊？女人當(dāng)然會(huì)回過(guò)來(lái)，說(shuō)，你這女人，連你男人那兒啥樣也沒(méi)看過(guò)啊。

她心里卻怵起來(lái)。

她真的悄悄地看了兒子，看了那兒又看了兒子的眼、兒子的鼻子、兒子的耳朵、兒子的額頭。兒子整個(gè)地是隨自己的，包括額頭、鼻子、下頦，可隱隱地又有不像自己的地方。她握緊了拳頭，走，真的得走了。夜里和男人勞動(dòng)時(shí)又多看了男人一眼，她的心咔嗒一聲，晚上的勞動(dòng)配合得不是很搭，她在心里想的是另一個(gè)模樣，但那個(gè)模樣她永遠(yuǎn)不會(huì)看了，她發(fā)過(guò)誓，她不想讓自己的心再亂，人都是有生活的，生活需要安靜！endprint

真的該走了，尤其是兒子，要離開瓦塘南街，最好不要再回到這個(gè)地方，這個(gè)瓦塘南街。兒子將來(lái)上大學(xué)要走得更遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越好，遠(yuǎn)到天涯海角，好男兒志在四方。她對(duì)丈夫說(shuō)，羅大畫，你不是有很多生意要在城里做么？不是去外地要到城里坐車嗎？她的話軟中帶硬，羅大畫，拋開這些不說(shuō)，我們也該讓孩子接受良好的教育吧！羅大畫，你給我說(shuō)個(gè)期限，我不能再等了。

她去看了果園，村里原來(lái)有三處果園，現(xiàn)在只剩下一處了。她在果園里走動(dòng)，摩挲著在微風(fēng)中颯動(dòng)的葉子，葉子在風(fēng)過(guò)后沉默下來(lái)，陽(yáng)光在葉子上鍍一層色彩。果園在她的眼里生動(dòng)起來(lái)，她身上還是那身套裙。她忽然恍悟，原來(lái)自己的離開是要告別這些地方的，那個(gè)人在這里是和自己有過(guò)肌膚之親的；那時(shí)候她還在瓦塘北街，好像是那個(gè)人把自己約過(guò)來(lái)，究竟做過(guò)什么她在記憶中盡量地往遠(yuǎn)處推，像一個(gè)拉遠(yuǎn)的鏡頭，不想讓它們過(guò)分地清晰，盡管她感到了推動(dòng)的吃力。但當(dāng)從果園出來(lái)，從另一個(gè)角度里走出果園，她竟又對(duì)瓦塘南街生出了無(wú)限的眷戀。她回過(guò)頭仔細(xì)地瞅著，品評(píng)著身前也許是身后的果園，一陣風(fēng)吹過(guò)，她頓時(shí)感到了清爽，有什么不好啊，生活了十幾年的瓦塘南街，和自己的娘家一地之隔的瓦塘南街，那么近在眼前，站在大路上能望見(jiàn)的瓦塘北街的輪廓，難道真要離開了嗎？當(dāng)她離開果園接近了那一灣河水，聽(tīng)見(jiàn)了河水的流淌，看到了少年曾經(jīng)渡船的時(shí)光：一艘木船，一根粗壯的蒿繩，船在夕陽(yáng)的河水里，水鳥在船上飛旋。她坐在岸上，面對(duì)波光瀲滟的河水，忽然生出無(wú)限的留戀。她站起來(lái)，又往河邊走了，近近地站在河水邊，看到了河流里的自己，河流里的那個(gè)女人的影子恍惚著，像似幻化出很多的女人，她在河流里找著自己，看著河岸上的那些樹，蓊蓊郁郁，河鳥兒在河床上飛。后來(lái)她蹲下來(lái)，久久地望著河水，望著。多好啊，這一汪的河水，那日子就這樣一汪汪流走了。

夕陽(yáng)落到了草根上，在岸邊的一棵楝樹下她找到了小狗的墳?zāi)?。小墓地被草護(hù)嚴(yán)了，她撫摸著草，眼前是小狗的模樣，那是她家的小狗，那條狗救過(guò)她，提醒過(guò)她，那一次她本來(lái)把狗攆走了，小狗又固執(zhí)地跟過(guò)來(lái)。后來(lái)，狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“汪汪”著，把兩個(gè)人喚醒了，小狗看著他們，目光里有種企求，像是要告訴他們很多，要他們快點(diǎn)散開，小狗讓她下了決心，有些東西是要下決心割舍的……小狗在那年冬天生病沒(méi)看過(guò)來(lái)，她把它埋在這兒。今天她來(lái)，也是和小狗道別的。

羅大畫忽然說(shuō)，他回來(lái)了！

她停下手中的碗筷，誰(shuí)？

他！羅大畫站在她的身旁，一只手還扶著廚房的門框。好像是心照不宣的事，羅大畫只說(shuō)“他”。其實(shí)不用說(shuō)清楚，她已經(jīng)知道了。但她還是問(wèn)了一句，羅大畫還是又回了一句，他！在這個(gè)“他”落地后，他又慢慢地補(bǔ)了一句，說(shuō)了一個(gè)名字。玉露的手又在水中嘩嘩地動(dòng)作起來(lái)，手中的水讓她想起，那一年按照諾言他離開了瓦塘南街，一直沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)她知道他在一座水庫(kù)，確切地說(shuō)在一座大壩工地上，他先是打工，大壩工程結(jié)束后工地上要留幾個(gè)看壩的，因?yàn)樗那趹⑺麔渎额^角的技術(shù)、他的為人，負(fù)責(zé)大壩看守的幾個(gè)人實(shí)在是不舍得他的離開，研究后把他留下了。他就一直守在那個(gè)大壩上，春節(jié)的時(shí)候他總是顯出風(fēng)格，情愿給別人騰出更多的時(shí)間。他回來(lái)是兩年前，他父親的突然不在。他千里奔喪回到瓦塘南街，他在嗩吶聲中哭，一身潔白的孝衣。她看見(jiàn)了，她只是在人群中朝人縫里瞥。那天晚上，她竟然去了小樹林，她有一種期望，可她沒(méi)有等上，她好奇地去了那個(gè)開滿紙花的地方，她看到了那個(gè)身影，她把自己掩藏在一叢小樹后，不斷地扭過(guò)頭看那個(gè)坐在新墳前的人。好久，他站起來(lái)，像對(duì)父親說(shuō)，我走了，該回來(lái)的時(shí)候就再回來(lái)。她摟住一棵樹，噙住淚看他的身影。

現(xiàn)在他回來(lái)了。九月，她剛剛離開瓦塘南街。

羅大畫看她的手停下來(lái)，在她抓起水池邊的毛巾擦手時(shí)，又道出一句，他可能不走了。

你說(shuō)什么？

他可能不走了。

不走了？

對(duì)，其實(shí)他早病了，聽(tīng)說(shuō)他一直在外邊治療。羅大畫燃起了一支煙，煙霧繚繞，她揮揮手，扇不走，煙霧更濃，倔強(qiáng)地在她眼前彌漫，把她旋到了霧里，讓她在霧里掙扎。她扶住了門框。

他是坐在輪椅上回來(lái)的。

哦。

人在病中是最想家的，看來(lái)是不得已。

她坐到沙發(fā)上。

我們老了也要回家的，回瓦塘南街。

好像要給她一個(gè)臺(tái)階。羅大畫說(shuō)，我要出去一趟，還有一個(gè)客戶晚上喝茶。

喝茶？

對(duì)！

我去吧，她脫口而出。那地方丈夫只帶她去過(guò)一次。

你不是不喜歡喝茶嗎？

哦。

“砰”，丈夫關(guān)門走了。

她獨(dú)自一個(gè)人，條件反射般地打開電視，仰著頭，淚再也噙不住了……

玉露開始適應(yīng)城市的生活了。她走在人流里，逛街或者買菜。她知道她不會(huì)像在瓦塘南街那樣讓人一眼就看出她是玉露，一個(gè)縣城比一個(gè)村子要大得多，首先表觀在不會(huì)有那些熟悉的面孔、熟悉的聲音，即使偶爾碰著，也是太巧了。可是，她一直在等，在等一個(gè)電話，一個(gè)企求。如果他敢企求，她可能會(huì)忘記了自己的堅(jiān)守，不管不顧。沒(méi)有，一直沒(méi)有，這讓她的心更如刀割，他到底是什么病??？要坐在輪椅上才能回來(lái)？那么說(shuō)，他在外邊還是受苦了，沒(méi)有人照顧，尤其是身邊沒(méi)有女人，甚至逢年過(guò)節(jié)還要守著大壩，這么多年他在外邊孤獨(dú)了。她忽然有一層慚愧，是自己把他害了，也許自己現(xiàn)在是應(yīng)該守在瓦塘南街的，應(yīng)該去看他的。這樣想著，她的心，像是已經(jīng)回到了瓦塘南街。這個(gè)時(shí)候她才知道她離開的，只是一個(gè)地方而已……

在市場(chǎng)口，她碰到了黑豆?；蛘哒f(shuō)，連續(xù)幾天，她終于見(jiàn)到了黑豆。你有事嗎，玉露？玉露不說(shuō)話。黑豆說(shuō)，我知道，你不用說(shuō)，我知道。你知道什么？黑豆說(shuō)，我知道；你等著，我打一個(gè)電話。果然，黑豆讓她在手機(jī)里聽(tīng)到一個(gè)聲音，聲音打著顫抖，說(shuō)，別，別啊，我快堅(jiān)持到底了，要最后勝利了，千萬(wàn)不要，不要；承諾，這是承諾；堅(jiān)持，再見(jiàn)吧……聲音斷了，才慢慢聽(tīng)見(jiàn)黑豆說(shuō)，玉露，就這樣吧，啊。對(duì)方已經(jīng)掛了，玉露還久久地握著電話。

直到有一天，—切都徹底結(jié)束了。羅大畫接過(guò)一個(gè)電話，扭過(guò)頭，鄭重地對(duì)她說(shuō)，我得回村里一趟。羅大畫打了個(gè)嗝，故意停頓了一下，玉露，我必須得回去一趟，去封個(gè)禮，去幫忙，去把一個(gè)人送走，必須！羅大畫很莊重，神色也很凝重，羅大畫說(shuō)，他走了！

她沒(méi)說(shuō)話，撲進(jìn)衛(wèi)生間，一關(guān)門，“嗚嗚”的泣聲到底從指縫里進(jìn)了出來(lái)，擠過(guò)門縫，往外飛濺，一直以來(lái)一場(chǎng)蓄勢(shì)已久的暴發(fā)終于勢(shì)不可擋地發(fā)泄了……

羅大畫也終于狠狠地罵了一句，日他娘的！endprint