張敏華

風(fēng)

風(fēng)抱住一塊石頭.抱住一座山.

風(fēng)抱住一棵樹(shù)，抱住一只鳥(niǎo)巢，

風(fēng)抱住一只舊藤椅，抱住一個(gè)老人。

雪會(huì)融化，風(fēng)也會(huì)融化，

但風(fēng)遲遲不愿撒手，

——慈悲，鳥(niǎo)鳴，生死。

緩解

緩解我溫暖的，是寒潮，

緩解我睡眠的.是黑夜.

緩解我呼吸的，是橙色的霧霾。

膨脹，沸騰，緩解它們的，

是一大堆泡沫——

時(shí)間

一陣風(fēng)，揮之不去，風(fēng)擋住風(fēng)。

一枚墻上的釘子，不能自拔，但已經(jīng)松動(dòng)。

一尾魚(yú)活在網(wǎng)箱里，月亮浮出水面。

一畝三分地，花生掏出心窩。

一切都在風(fēng)、釘子、魚(yú)、

月亮、水、地、花生、心窩里……

父親

每次出門(mén).或回家。我都會(huì)去

父親的房間，經(jīng)?？匆?jiàn)他

全神貫注地玩“通七關(guān)”的撲克牌游戲，

他在決定做某件事情之前.

就玩這種游戲，如果“七關(guān)”很快通了，

他覺(jué)得運(yùn)氣好，就會(huì)去做。

有時(shí).我看見(jiàn)他伏在桌子上寫(xiě)他的

所謂“語(yǔ)錄”.每次看見(jiàn)我進(jìn)來(lái).

就很認(rèn)真又很得意地叫我看一一

“激動(dòng)時(shí)注意忘我，沖動(dòng)時(shí)注意冷靜?！?/p>

“天氣不正常傷身體，做人不正常傷感情。”

“眼睛是黑的，心是紅的，如果

眼睛一紅，心就變黑。”

“性格決定命運(yùn)，智慧比拳頭更重要。”

一一后來(lái)我終于明白。

原來(lái)我寫(xiě)詩(shī)，是遺傳了他的基因。

而更多的時(shí)候，不管白天黑夜，

他房間的電視機(jī)開(kāi)著.

燈也開(kāi)著.他卻靠在床上

打著呼嚕.

我會(huì)把電視機(jī)和燈關(guān)了——

父親說(shuō)過(guò)，有時(shí)也需要黑暗陪伴。

候鳥(niǎo)

從江南到海南.朋友像候鳥(niǎo)

在那里過(guò)冬——

礁石和海浪舉起藍(lán)天白云.

快樂(lè)不再是表象，是無(wú)所顧忌。

而我蜷縮在江南的被窩里.

窗外寒風(fēng)習(xí)習(xí).

河水結(jié)冰，

我偽裝著醒來(lái)?？匆?jiàn)自己

躺在海南的某個(gè)沙灘上.

像一只被潮聲蛀空的海螺，

被太陽(yáng)烤著——

欣慰

她二十五歲從甘肅嫁到浙江.

甘肅指的是靜寧.

浙江指的是嘉善。

第一次見(jiàn)到她是在一家養(yǎng)身會(huì)所.

她穿著白大褂，戴著口罩.

為我做保健推拿——

三年了。佩服她精湛的手技，

點(diǎn)穴，開(kāi)背，走罐，艾灸。

愛(ài)聽(tīng)她的嘮叨，與婆媳的友善，

兒子的淘氣，鄉(xiāng)愁。

也欣慰她有了成長(zhǎng)的煩惱一一

一天晚上。突然發(fā)現(xiàn)

她將微信的備注名由“小方”

改成“理想與現(xiàn)實(shí)”。

猶豫

樓下那棵無(wú)花果樹(shù)沒(méi)有一片葉子，

橫七豎八的枝條和樹(shù)干

像患上皮炎，布滿(mǎn)被天牛幼蟲(chóng)蛀食后

留下的窟窿和糞孔。

“是修剪枝條，還是鋸掉整個(gè)樹(shù)干？”

我拿著鋸子.

像一頭成年的天牛.在“嘎吱——

嘎吱”聲中，猶豫不定。

春眠

那天中午，我們站在旗桿下，

等同事過(guò)來(lái)合影。

陽(yáng)春三月，藍(lán)天白云，

迎風(fēng)招展的彩旗

在水泥地上投下飄動(dòng)的影子——

一分鐘，五分鐘。十分鐘……

有人靠在旗桿上.而我

站在影子里

打著瞌睡.也就是

春眠。

鄉(xiāng)愁

找不到回家的路.泥濘的腳印

被太陽(yáng)烤干.

找不到小時(shí)候裸泳的小河.

找不到青梅竹馬的桑地，爬上樹(shù)

摘桑葚滿(mǎn)嘴口紅。

——鄉(xiāng)愁有記憶.但我的記憶

一直停留在

那座廢棄的土窯——

那里曾是爺爺奶奶的墓地。

只是

一個(gè)人的新疆，伊犁，那拉提草原，

風(fēng)吹草動(dòng)，雪山一動(dòng)不動(dòng)。

看見(jiàn)光陰，一邊堆積，

一邊融化，夕陽(yáng)落在馬背上，

我松開(kāi)韁繩——

跟著牛羊回家.我只是

走錯(cuò)了人間。

梅花洲

風(fēng)雨傾巢而出.梅花洲的春天

桃紅柳綠，一點(diǎn)點(diǎn)積蓄，

膨脹.然后就旁若無(wú)人地盛開(kāi)——

“該來(lái)的一定會(huì)來(lái)?！?/p>

在暮色中徘徊，低沉的陶笛聲

似乎若有所思，直到雨漸漸停下來(lái)。

整個(gè)夜晚，我們連同梅花洲的

一草一木，仿佛

藏著無(wú)數(shù)的佛，都在愛(ài)。

石佛寺

一座古寺，舊貌換了舊顏，

春風(fēng)翻動(dòng)瓦上的枯葉。

兩棵千年銀杏，樹(shù)枝上的一顆顆

葉芽.正是我們要找的

一粒粒經(jīng)文。

石佛寺，三步兩爿橋的石佛寺，

倒影在料峭的春水里。

風(fēng)鈴聲習(xí)習(xí).凡心之外，

另一個(gè)自己的靈魂.

安然，謙卑，像葦草上的白鷺。

“人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”，

人由獸來(lái)，誰(shuí)在木魚(yú)聲中超度？

承載不了太多的惶恐，

佛門(mén)也不知去向，

枝椏上那些經(jīng)幡，有新生的佛。

清明

清明掃墓.爺爺奶奶的墓碑上

刻著父親的名字，沒(méi)有

母親的名字。

母親的墓碑上，刻著我的名字，

沒(méi)有父親的名字。

躺在母親身邊的，不是我父親——

父親。正被我攙扶著

走出墓園。

懷疑

我曾原諒了自己.也就是

原諒了自己的眼睛，耳朵，鼻子，嘴，舌。

一一我原諒了我的懷疑。

我偽裝著睡去，又偽裝著醒來(lái).

玻璃窗上積滿(mǎn)水汽。

一一我的身份已模糊不清。

誰(shuí)原諒了我的

原諒？又偽裝了我的

偽裝？

皋亭山

頂禮膜拜，在龍居寺，

臨水而居，是上塘古運(yùn)河。

與丁蘭一起登黃鶴樓，談笑風(fēng)生，

在班荊館與錢(qián)繆王揮戈止日。

不只是水邊高地，人所聚集，

靈性與神性，也不只是

一字之差。

“要靠山嗎？去皋亭山?！?/p>

一個(gè)男人指著

一座綿延的山，對(duì)我說(shuō)——endprint