開學(xué)啦，“保溫杯中年”快去蹭點(diǎn)“新”氣吧

鄺海炎

怎么葆有“新”氣？中國(guó)傳統(tǒng)治文化里有很多現(xiàn)成的法門，比如，治家格言開頭即是“黎明即起，灑掃庭除”；胡蘭成說(shuō)，“不但為治事，亦為保持人的清新，不墜于惰意暮氣?！?/p>

自從梁?jiǎn)⒊渡倌曛袊?guó)說(shuō)》問(wèn)世，中國(guó)就日益陷入現(xiàn)代資本主義時(shí)間觀中，追求效率，崇尚創(chuàng)新，進(jìn)而衍生出“新”的崇拜，這些年更是愈演愈烈，導(dǎo)致年輕人天生驕傲，站在了鄙視鏈的頂端。

這不，前段時(shí)間，黑豹樂隊(duì)趙明義老師拿著保溫杯的中年形象就被年輕人鄙視了，“曾經(jīng)心有猛虎，如今細(xì)嗅保溫杯。”

筆者今年三十五，人生行半，可謂尷尬之年，跟著年輕人挖苦“中年”吧，那是打自己臉；為趙明義老師辯護(hù)吧，豈非證明自己內(nèi)心早已認(rèn)同“保溫杯中年”？為避免灰頭土臉，我只好呵呵了之。

好在近日《敦刻爾克》上映了，電影里那位英國(guó)老船長(zhǎng)為“中老年男人”扳回了不少面子，“少年決定一個(gè)國(guó)家的銳度，而長(zhǎng)者決定一個(gè)國(guó)家的韌度?！薄拔覀兘K會(huì)老去，但我們可以選擇在老去的時(shí)候，仍然是優(yōu)雅、勇猛、精進(jìn)的老人?！背么藱C(jī)會(huì)，我才敢捋捋自己對(duì)“衰老”的一些感想。

從生理上說(shuō)，人的衰老難以抗拒，不管你怎樣健身進(jìn)補(bǔ)，該老的都會(huì)老，否則康熙這種天之驕子何須“向天再借500年”。但“心理衰老”似可通過(guò)葆有“新”氣來(lái)延緩。

怎么葆有“新”氣？中國(guó)傳統(tǒng)文化里有很多現(xiàn)成的法門，比如，治家格言開頭即是“黎明即起，灑掃庭除”；胡蘭成說(shuō)，“不但為治事，亦為保持人的清新，不墜于惰意暮氣?！睂W(xué)者李劼發(fā)揮道：“讀書人誦讀《金剛經(jīng)》，乃是一種心靈上的灑掃庭除?！?/p>

可庸鄙如我等，掃地太瑣碎，讀《金剛經(jīng)》又太玄遠(yuǎn)了。能否有一種普通有趣的方式呢？“文狐”汪曾祺倒有妙法：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧，挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂趣。”

作為吃貨，我很贊賞汪老的態(tài)度。筆者在傳統(tǒng)媒體被腌制十年之久，早已深染“暮氣”，偶爾去接女兒放學(xué)，便特意從菜市場(chǎng)穿過(guò)。父女兩人，大手牽小手，在紅橙黃綠青藍(lán)紫里穿梭，在雞鴨魚肉鹽蛋米間游弋，走走停停，東瞧瞧，西看看，一路下來(lái)，就感覺是“肥牛片在人生的喜樂湯里涮了一回?！?/p>

但我也覺得，人世的事情，要雞鴨來(lái)參合，總有些迂遠(yuǎn)，應(yīng)該還有比菜市場(chǎng)更好的“人生喜樂湯”吧？

9月1日，我大外甥考入市里某中學(xué)的重點(diǎn)班，我去送他開學(xué)。開學(xué)的氛圍真好，整個(gè)校園，甚至學(xué)校所在的整條街都充滿新氣。坐在花壇邊沿，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，看著一張張朝氣蓬勃的臉，聽著他們跑動(dòng)的振振新聲，仿佛又看到了那個(gè)少年十五二十時(shí)的我。當(dāng)我老了，如果送孫子輩來(lái)讀中學(xué)，再看見這場(chǎng)景，尤其當(dāng)他們敲著飯盒追逐而過(guò)時(shí)，估計(jì)我會(huì)流淚的，就好像老黃瓜又一次被露水打濕。

這人生啊，開始時(shí)，回憶只是一點(diǎn)點(diǎn)筍尖，憧憬卻是一片竹林；長(zhǎng)著長(zhǎng)著，等你見過(guò)整片竹林，憧憬慢慢變少，就只有竹林的回憶陪伴著你了。作家蘇煒在采訪百歲文化老人張充和時(shí)也有個(gè)貼切比喻：“年輕時(shí)，記憶像彈鋼琴的左手，對(duì)位，和弦，托領(lǐng)著右手主旋律（現(xiàn)實(shí)）；晚年卻反過(guò)來(lái)，記憶成了生活的主體，現(xiàn)實(shí)反而成了記憶的襯托?！?/p>

蒙田在《論想象的力量》里還說(shuō)了一個(gè)故事：一個(gè)名醫(yī)對(duì)一個(gè)患肺病的老富翁貢獻(xiàn)良方——把注意力集中在一張青春活潑的臉上，把那種蓬勃的氣象攝入五官，健康便會(huì)大有起色。所以，等我老了，我希望自己是學(xué)生宿舍里修門的老頭，以敲釘拉鋸撫摸少年時(shí)光；或者是學(xué)生食堂里打飯的老太太，在鍋碗瓢盆聲中遙想豆蔻年華。跟少年在一起，自己也能時(shí)時(shí)反顧少年，或許就能葆有一顆少年的心吧？

有很多次經(jīng)過(guò)學(xué)校，看見孩子放學(xué)涌出校門，感覺像極了夕陽(yáng)下剛被網(wǎng)住的魚，活蹦亂跳，啪嗒啪嗒地打在甲板上，閃著金光，帶著喜氣。開學(xué)時(shí)，他們則像開春下放的魚苗，清新自在，尾尾動(dòng)人。所以，開學(xué)啦，“保溫杯中年”快去蹭點(diǎn)“新”氣吧。endprint