劉雯君

冬日的夜來(lái)得早，風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)屋，暗下來(lái)的房間突然變得好大好冷清。吳老師偎在被子里，正在點(diǎn)艾灸的手，劃著火柴的一瞬間不自主地抖動(dòng)著?；鸩窆：荛L(zhǎng)，是賓館里自制的那種。兒子經(jīng)常出差，會(huì)帶回這樣的火柴，現(xiàn)在人都用打火機(jī)了，火柴很少見(jiàn)，商店買不到了，可吳老師還是習(xí)慣用火柴?；鸩駰U快燒到頭了，拇指粗的艾灸還沒(méi)有點(diǎn)燃。人老了，腿腳不好，長(zhǎng)了骨刺，她除了經(jīng)常到南干渠邊上的中醫(yī)診所做理療，就是自己在家熏艾灸，用以緩解不適和疼痛。

火柴徹底燒完，火柴桿一節(jié)一節(jié)熄滅，支撐不住落下來(lái)。吳老師想用煙灰缸去接，可動(dòng)作慢了，落在被子上。被子是女兒買的，粉色印花絲綢四件套，來(lái)不及搶救，迅速被落下的火柴熔出一個(gè)洞。她心疼地拍打著被子，清理上面的灰燼，一下又一下地拍打，一滴淚就落在了那剛?cè)鄢龅亩蠢?，一滴又一滴，一?huì)兒形成了一大片印跡。

最近，吳老師總是在黃昏時(shí)感傷，脆弱的神經(jīng)穿過(guò)白天和黑夜的交界之后，心情才能漸漸平復(fù)。

有些事情她真的想不明白，比如一早漱口的時(shí)候發(fā)現(xiàn)牙齦出血，于是給女兒打電話，讓她下班帶清火藥來(lái)。電話接通，鈴聲響了很久，沒(méi)人接。她一連打了三個(gè)電話過(guò)去還是沒(méi)人接。中午以后，她就一直打，不知道打了多少個(gè)電話依舊沒(méi)人接。最后，吳老師有些生氣，索性打通兒子的電話，直接說(shuō)，自己人老了，兒女既然顧不上管老人，干脆送去養(yǎng)老院。沒(méi)想到，兒子居然爽快地答應(yīng)了，還說(shuō)，剛好明天是周末，通知家人都回家商量這件事。不容吳老師再說(shuō)什么，就把電話掛了。

放下電話沒(méi)一會(huì)兒，女兒的電話打進(jìn)來(lái)，說(shuō)一直在總部開(kāi)會(huì)，剛回辦公室就接到小弟的電話，明白意思了，尊重老人家的選擇，明天一定準(zhǔn)時(shí)回家，把母親進(jìn)養(yǎng)老院的事情安排好……

吳老師傻掉了，明明是矯情地找兒子撒個(gè)嬌，卻被兒女裹挾著要進(jìn)養(yǎng)老院，心里不禁翻江倒海。

這一輩子，老伴順著自己，兒女順著自己。為什么老了，老伴撒手走了，只剩一個(gè)人，日子就再也順不起來(lái)了？找個(gè)說(shuō)話的人都難，好不容易和兒子搭上腔，還把意思弄擰巴了。

這個(gè)夜如此漫長(zhǎng)。

艾灸終于點(diǎn)燃，放在小盒子里，用帶子固定在腿的膝關(guān)節(jié)處。女婿買的盒裝艾灸安全又便捷。艾灸熏起來(lái)，人就放松了。躺在床上，吳老師閉上眼睛，腦海里全是過(guò)去的事情。

吳老師叫吳秀蓮。她的職業(yè)并不是老師，當(dāng)了一輩子的國(guó)企倉(cāng)庫(kù)保管員，直到退休，也沒(méi)有改變過(guò)。吳老師的稱呼是退休后在老年大學(xué)上課，一群老頭老太太給起的。五十歲進(jìn)老年大學(xué)算是年輕的，那個(gè)年代沒(méi)有幾個(gè)人能想得開(kāi)，撇下一家老小，每天畫(huà)畫(huà)、唱歌、跳舞……吳秀蓮進(jìn)的那家老年大學(xué)，老頭、老太太們的年齡跨度從五十歲到八十歲不等，基本上都是家庭環(huán)境比較好，子女沒(méi)什么拖累的。老人們自身有點(diǎn)文化，喜歡文藝，在一起修身養(yǎng)性其樂(lè)融融。

只有吳秀蓮是個(gè)例外，普通的工人家庭，家里并不富裕。退休時(shí)，女兒剛生完孩子，公公婆婆是邊遠(yuǎn)農(nóng)村的，指望不上，指著她幫忙照顧坐月子，看護(hù)襁褓中的外孫。那當(dāng)口，正趕上吳秀蓮第一次參加區(qū)里的《萬(wàn)水千山總是情》旗袍舞大賽，作為臺(tái)柱子，她正在進(jìn)行緊張地訓(xùn)練，一堂課也不能落下。她的精力全在練舞上，沒(méi)有心思顧及女兒的難處。

她看著女兒抱在懷里的寶寶，平靜的態(tài)度幾近冷漠：“帶孩子的事情，你們自己想辦法吧，我不能被兒女綁架，要為自己活一回。你們年輕人，思想太落后，學(xué)學(xué)人家西方國(guó)家，一代人只管一代人，自己生的娃自己帶?！?/p>

說(shuō)出這句話的時(shí)候，窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，撩動(dòng)了她的黑發(fā)。她用手?jǐn)]了擼，那動(dòng)作散發(fā)著女性的嫵媚。她側(cè)身看到了衣柜鏡子里的自己，滿意地微笑了一下。

她的人生進(jìn)入一個(gè)新的狀態(tài)，似乎一切剛剛開(kāi)始。

吳秀蓮的“壯舉”，很快就被老年大學(xué)里的老人們聽(tīng)說(shuō)了，都豎起大拇指為她點(diǎn)贊，她成為老人們生活的典范。這以后大家就稱呼吳秀蓮為吳老師。吳秀蓮很為自己得來(lái)“吳老師”的稱呼而驕傲，此后，愈發(fā)向新潮、時(shí)尚方面發(fā)展?，F(xiàn)代派的吳老師在上個(gè)世紀(jì)九十年代初，就已經(jīng)跳民族舞、走時(shí)裝秀、打太極拳、參加合唱比賽，日子過(guò)得滿滿當(dāng)當(dāng)。退休時(shí)的空虛、失落，一掃而去。

那天夜里，女兒抱著正發(fā)燒的寶寶哭著回娘家。女婿出差了，女兒一個(gè)人不知所措。吳老師寬慰女兒：“小孩子發(fā)個(gè)燒，沒(méi)有關(guān)系，你們小時(shí)候也這樣，吃點(diǎn)退燒藥，發(fā)發(fā)汗就好了。”

到半夜，吳老師的老伴老石看寶寶燒得面目通紅，全身抽搐，覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊喊醒守在寶寶旁邊打盹的女兒，抱著寶寶就往醫(yī)院沖。醫(yī)生說(shuō)，幸虧來(lái)得及時(shí)，不然會(huì)燒出并發(fā)癥，后果不堪設(shè)想。

老石陪女兒在醫(yī)院守了整整一夜，早上趕著上班，回家安排吳老師到醫(yī)院幫忙?？蓞抢蠋煵辉诩?，她留了張紙條說(shuō)，代表老年大學(xué)到外地參加旗袍走秀比賽，三天后回來(lái)。

一早，老石做好早餐，忙著叫醒讀高中的兒子起床吃早點(diǎn)，出門上學(xué)。他向單位請(qǐng)了假，留下照顧一大家子人。中午和晚上，分別給上學(xué)的兒子及醫(yī)院的女兒送飯。一天下來(lái)，跟打仗一樣。

吳老師三天后回家，老石沒(méi)有一句責(zé)備。

吳老師當(dāng)然知道自己找了個(gè)好丈夫，但好丈夫也是調(diào)教出來(lái)的。她認(rèn)為，老石對(duì)自己好是因?yàn)樽约河斜惧X。就說(shuō)家里住的這三室的房子吧，那是吳老師娘家的。吳老師只有一個(gè)弟弟，房子原本是吳老師父親單位分的，計(jì)劃給弟弟結(jié)婚用的。弟弟在部隊(duì)很多年，找了個(gè)青島媳婦。媳婦家條件特別好，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)安排了弟弟在青島的工作和住房。弟弟索性直接留在青島生活。

老石和吳老師結(jié)婚時(shí)，因工齡不足，沒(méi)資格分單位的房子，住的是單身宿舍。吳老師生了女兒后，突然發(fā)現(xiàn)生活的艱辛無(wú)法逾越。單身宿舍房間里只能放一張大床，硬塞進(jìn)一只嬰兒床，連站腳轉(zhuǎn)身的地方也沒(méi)有。房間常年充滿過(guò)道里各家炒菜的油煙味，寶寶張嘴哭時(shí)，都會(huì)被油煙味嗆到。她抱著孩子回娘家哭訴，父母讓他們一家三口留下暫住，這一住就是七年。老石人太老實(shí)，單位排隊(duì)等分房始終無(wú)望。后來(lái)房子逐漸商品化，分房最終化為泡影。endprint

吳老師再次懷孕，即將有第二個(gè)孩子時(shí)，不免多了些思慮。她探聽(tīng)父母的口氣，希望父母把房子過(guò)戶給自己。理由很充分，弟弟在外地安居樂(lè)業(yè)，這么多年自己和丈夫承擔(dān)了照顧老人的重?fù)?dān)。但是，老父親觀念很守舊，認(rèn)為不管兒子在哪里，房子都是兒子的。女兒是嫁出去的人，占家里的房子怎么也說(shuō)不過(guò)去。起先，只是試探著，沒(méi)有放在明面上說(shuō)，暗流涌動(dòng)各自揣測(cè)。吳老師見(jiàn)暗示沒(méi)有作用，于是直接挑明了要房子。老父親一口回絕了。他認(rèn)為女兒女婿提出這樣的要求是極大的冒犯，一氣之下，將青島的兒子媳婦召回家攤牌。原以為，房子給兒子是天經(jīng)地義的事情。哪知道，吳老師挺著即將臨盆的大肚子，找來(lái)居委會(huì)主任張大媽和街坊鄰居坐了一屋子人。老父親是個(gè)愛(ài)面子的人，不愿意家事外揚(yáng)，見(jiàn)了這陣仗很是氣餒。不等父母和弟弟開(kāi)口，吳老師就先發(fā)制人，請(qǐng)街坊鄰居證明，這么些年自己和老石是怎樣照顧二老的。自從住進(jìn)家里，沒(méi)有讓老人下過(guò)廚房，老石一手包攬所有家務(wù)。老人住院，日夜伺候不離左右，試問(wèn)兒子在哪里？人說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒，老石自己的父母已經(jīng)不在了，早將二老當(dāng)作自己的親生父母看待，怎么不能算兒子？

她看著父親質(zhì)問(wèn)：“您的親兒子在青島生活得很好，三年才有空回家看您一次。您將房子給親兒子，他沒(méi)法住。您的意思是空著都行，也不管不顧真正待你們好、照顧你們晚年的我們一家人的死活，天下有這樣的道理嗎？”一屋子人嘩然。兩個(gè)老人默然。弟弟的話到嘴邊也哽住了。

弟媳婦跳出來(lái)，嚷嚷著：“兒子繼承遺產(chǎn)天經(jīng)地義，你家孩子跟誰(shuí)姓？你們不是這家人，房子是我們的?！?/p>

吳老師捧著肚子大笑：“你是誰(shuí)？你敢詛咒我家老人，現(xiàn)在說(shuō)的是房子。你想得蠻遠(yuǎn)，人還在，就談遺產(chǎn)，有沒(méi)有家教？”

話說(shuō)到這份兒上，兩個(gè)老人的臉氣得一陣紅、一陣白。弟弟狠狠地瞪了女人一眼，正欲開(kāi)口說(shuō)話，吳老師發(fā)作了，滿臉痛苦的表情，估計(jì)要生產(chǎn)了。一屋子人騷動(dòng)起來(lái)，喊老石送老婆去醫(yī)院，卻被吳老師制止了。她拿出預(yù)先準(zhǔn)備的產(chǎn)權(quán)房資料及相關(guān)過(guò)戶材料，讓父母簽字，否則她不去醫(yī)院。情況危急，她褲子上已經(jīng)浸滿了血，滴到地板上格外刺目。房間里忽地安靜下來(lái)，所有的人都看著父子倆。“這是要出人命呀！”張大媽一聲大喊，提醒了所有的人。吳老師嘴唇煞白，等待的心篤定而堅(jiān)決。直到父母在眾目睽睽下顫顫巍巍簽完字，她艱難地將材料塞進(jìn)衣服口袋，才安然地倒在老石懷里，被抱上早就叫好的出租車，向醫(yī)院方向疾馳而去。

吳老師的絕招，讓弟弟和弟媳再也不愿回武漢。多年后，二老先后離世，辦完喪事，姐弟之間徹底斷了來(lái)往。

一家四口人，享的都是吳老師的福，這就是本錢。那個(gè)年代多少家庭還在鴿子籠似的團(tuán)結(jié)戶里掙扎，吳老師一家，一直是周圍鄰居艷羨的對(duì)象，她很享受這種感覺(jué)。

老石本就是敦厚之人，并不在意吳老師的小伎倆、小矯情，只知道一味對(duì)家人盡心盡力。

有了理所當(dāng)然的理由，吳老師越發(fā)在老年大學(xué)玩得歡?？墒牵侠夏甏髮W(xué)開(kāi)銷很大，除了交學(xué)費(fèi)，還有比賽的服裝費(fèi)、路費(fèi)，以及在外參賽時(shí)必須自理的住宿費(fèi)、餐費(fèi)等，吳老師的退休工資只夠自己的老年生活開(kāi)銷。家里的柴米油鹽、水電煤氣等日常開(kāi)銷，以及兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，培優(yōu)的資料費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，都靠老石應(yīng)付。好在老石在鋼廠干了大半輩子檢修工作，沒(méi)白干。他有一把好手藝，水、電、氣的活兒全能拿下，經(jīng)常在外邊跑私活，賺錢補(bǔ)貼家用。一家人的日子在老石的操持下，也過(guò)得平平順順。

閉上眼睛，吳老師總是想那一段好日子。她知道兒女對(duì)她極不滿，那時(shí)候的她并不在乎。這個(gè)家是她說(shuō)了算，老石一心一意對(duì)她好，這就足夠。

孩子們成家后，一次吃年飯，一家人在一起聊家常。聊著聊著，就開(kāi)始集體回憶過(guò)去的日子。女兒來(lái)回念叨，那時(shí)候年輕，剛有孩子，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，多么希望媽媽能幫幫忙，給一些生活指導(dǎo)，可媽認(rèn)為，她的所謂老年生活比兒女們重要。那是小家庭最苦最難的日子，媽媽視而不見(jiàn)，不聞不問(wèn)，心真夠狠的。好在有個(gè)好老爸，屎一把尿一把，風(fēng)一程雨一程，孩子就長(zhǎng)大了。女兒當(dāng)時(shí)說(shuō)這番話的時(shí)候，一半申討，一半調(diào)侃，吳老師被堵在那里無(wú)法回應(yīng)。

老石拍拍女兒的肩膀，岔開(kāi)話題，笑著說(shuō)：“我倒是蠻感謝你們的媽媽，給我生了最好的兒女?！贝蠹衣?tīng)著也蠻開(kāi)心，于是，換了話題。說(shuō)一說(shuō)，笑一笑，女兒的抱怨就被埋在話題的最下面，一會(huì)兒，煙消云散，全忘了。

可如今老石走了，回想起女兒的這番話，吳老師就有些不是滋味。

女婿喝酒常常醉，喝醉了就摟著老石，羅里啰嗦一堆話：“爸，這輩子我最感謝的人是您，您老了我們養(yǎng)。中國(guó)就是中國(guó)，尊老愛(ài)幼是傳統(tǒng)。學(xué)西方國(guó)家的親子關(guān)系，那根本就是邯鄲學(xué)步，是個(gè)笑話。大家都知道，上慈才能下孝，沒(méi)有憑空來(lái)的回報(bào)，這也叫一報(bào)還一報(bào)，我們一定報(bào)您的恩?！北臼亲碓挘?tīng)得吳老師心驚肉跳，感覺(jué)特別心虛。

說(shuō)那話的時(shí)候，女兒和女婿的兒子已經(jīng)讀中學(xué)了。

讀中學(xué)的外孫給老石的碗里夾滿了菜：“姥爺快吃菜，光喝酒會(huì)醉的，別理我爸，他總是瞎喝酒……”

老石摸著外孫的頭，一臉的欣慰。

兒子也加進(jìn)來(lái)湊熱鬧，繼續(xù)深入追溯高考前那段日子。他記得那時(shí)候，老石每天到學(xué)校送飯，飯碗里埋的粉蒸肉、糖醋排骨、炸雞塊、什錦菜、魚(yú)圓子、藕夾……飯菜一周不重樣，天天有驚喜，大飽口福，同學(xué)們羨慕得直掉口水。天氣突變的日子，老石一定拿著衣服或是雨具站在學(xué)校門口。學(xué)校晚自習(xí)時(shí)間延后，老石佇立在街口，站成路燈下的剪影，老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。兒子每次會(huì)奔跑著，沖到老石跟前站住，用肩膀頂老石的肩膀，嗔怪：“爸，學(xué)校離家只有一個(gè)路口，這么近您還不放心。跟您說(shuō)了無(wú)數(shù)回，不用等，不用等，您就是不聽(tīng)?！?/p>

成長(zhǎng)的日子老石一路陪伴，沒(méi)有訓(xùn)斥和指責(zé)，只有支持和關(guān)愛(ài)。兒子沒(méi)有青春期的叛逆，每天充實(shí)而快樂(lè)。隨后是更多細(xì)節(jié)的疊加，回憶悠長(zhǎng)而溫暖。

故事里沒(méi)有吳老師，她似乎從來(lái)沒(méi)有在兒子這段生活中存在過(guò)。

這樣的尷尬，亦是很多年后吳老師才幡然醒悟的。凡塵里的障眼物太多，沒(méi)有一顆透亮的心是看不清的。只有等待現(xiàn)實(shí)用殘酷的方式進(jìn)行清空之后，那些最重要的東西才能呈現(xiàn)。有些后知后覺(jué)的人，需要排開(kāi)歲月的紛擾，讓時(shí)間停止，在寂靜的夜里凝想，過(guò)去的一幕閃現(xiàn)，才能突然明白，陪伴成長(zhǎng)過(guò)程中母親角色的缺失，該是多么大的遺憾。endprint

退休后，歡歡鬧鬧的十五年，似乎就是吳老師的青春。她感受到一次不一樣的綻放，跳舞、唱歌、走秀、書(shū)法、繪畫(huà)，雖然都是初學(xué)，雖然都不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，但其中的感受和三十年的倉(cāng)庫(kù)保管工作完全不同。吳老師甚至感覺(jué)，這樣的十五年比青春期更美好。青春時(shí)期的吳老師內(nèi)向而局促，書(shū)讀得也不怎么好，早早就走進(jìn)了工廠，和工廠的工人結(jié)了婚。在機(jī)器轟鳴中，在說(shuō)話跟吵架一樣的人群中過(guò)了三十多年。日子問(wèn)沒(méi)有距離，每天都是頭一天的重復(fù)，幾十年一晃而過(guò)。疊加在一起的青年、中年時(shí)光，回憶時(shí)單一而乏味，囫圇著，白活了一樣。生活中除了多倆孩子，就是家長(zhǎng)里短，沒(méi)有任何收獲。

反而是退休后的老年大學(xué)生活，讓她感覺(jué)到日子的精彩紛呈。那個(gè)蟄伏在心底最深處的“妖”一樣的女人活回來(lái)了，像《白雪公主》里的睡美人被王子吻醒了，生活變得美好而絢麗。

吳老師一直以為，暮年生活會(huì)在不老的金色祝福里緩緩落幕。她忘記了所有的夢(mèng)都需要舞臺(tái)。她的舞臺(tái)是老石給的，老石才是她生活的主旨及核心。

這一年，是退休的老石在一家裝修公司打工的第五年。

這一天，裝室內(nèi)水暖時(shí)，老石突然暈倒，送到醫(yī)院搶救后，診斷為高血壓引起的并發(fā)癥，從此偏癱在床。

吳老師的好日子結(jié)束了。

吳老師準(zhǔn)備將老石交給護(hù)工看管，自己繼續(xù)上老年大學(xué)的各種課程。她把想法說(shuō)出來(lái)時(shí)，卻遭到老年大學(xué)老人們的指責(zé)，大家背后議論紛紛。

一位快八十歲的老太太找到吳老師說(shuō)：“小吳呀，聽(tīng)老姐姐一句話，回家伺候老伴吧！一輩子的緣分，能多在一起一天就是福。有一天人走了，想都想不回來(lái)，莫留遺憾?！蹦且豢?，吳老師還沉浸在老師新教的旗袍秀的舞步上，她發(fā)現(xiàn)六十歲以后學(xué)東西越來(lái)越慢，一遍遍琢磨、練習(xí)，總也達(dá)不到要求，正跟自己較勁呢。

其實(shí)，吳老師心里一直不愿意接受老石偏癱在床這個(gè)事實(shí)。那天，老石被抬到醫(yī)院，吳老師一直很淡定。兒女在醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出地忙乎，她壓根沒(méi)操心，腦袋一片混沌，不停地在心里計(jì)算，老石住院會(huì)耽誤她多少堂老年大學(xué)的課。

老太太的話讓她呆住了，大腦不會(huì)思考一樣。

老太太繼續(xù)說(shuō)：“我老伴走了十年，自己身體也還撐得住，兒女讓我來(lái)老年大學(xué)解個(gè)悶，混混日子。姐告訴你呀，有人在比什么都重要，只要有一口氣，兩個(gè)人在一起就是伴。我寧愿有個(gè)癱瘓的老伴在家陪著，也不愿意到這里來(lái)插科打諢，沒(méi)意思……”說(shuō)著眼淚落下來(lái)。

吳老師突然覺(jué)得委屈，老石真是拖累了自己呢，她在心里暗暗地想。

吳老師堅(jiān)持把老石一個(gè)人留在家里。她自作主張托人請(qǐng)了護(hù)工。雖然，請(qǐng)的護(hù)工不正規(guī)，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，但是價(jià)格便宜。吳老師觀察了三天，覺(jué)得護(hù)工還不錯(cuò)，就安心去老年大學(xué)了。沒(méi)有家人守著，護(hù)工馬虎地應(yīng)付差事。終于有一天，護(hù)工帶著吳老師忘記上鎖的抽屜里的三千元現(xiàn)金跑路了。再到中介去找人，那家臨時(shí)中介早就沒(méi)了蹤影。

吳老師的兒子報(bào)案，人沒(méi)抓到。

沒(méi)有護(hù)工，吳老師每天早早起床，準(zhǔn)備好老石的早餐和中餐，分類放好，微波爐一轉(zhuǎn)就可以吃。她堅(jiān)持去上老年大學(xué)。她只在那里待上一小時(shí)，路上來(lái)回的時(shí)間要用兩小時(shí)。她太喜歡老年大學(xué)里的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、亭臺(tái)樓閣、窗明幾凈、書(shū)墨流香、素琴春歌……在老人堆里她總是那么風(fēng)姿綽約。時(shí)間在她身上的停頓，讓她找到了這個(gè)年齡獨(dú)有的驕傲和自信。還有新老學(xué)員不變的艷羨的目光……只有在這里吳老師才是最美好的，怎么能夠輕易舍去？

偏癱的老石一個(gè)人在家的時(shí)候，試著慢慢地磨著一條殘腿，自己上廁所、倒水喝、用微波爐熱飯菜，操作失誤時(shí)常常會(huì)摔跤。摔倒一次，要用好長(zhǎng)時(shí)間才能自己爬起來(lái)。吳老師回家時(shí)，往往是一片狼藉，地上有水，微波爐里有潑灑的飯菜……最嚴(yán)重的一次，老石支撐著殘腿熱飯時(shí)摔倒，撞到小板凳上，痛得躺在地上半天爬不起來(lái)。兒子回家撞見(jiàn)，將老石送進(jìn)醫(yī)院，拍片顯示胸前的三根肋骨骨折。

這一次，兒子明確提出，吳老師必須放棄老年大學(xué)。兒子含著眼淚對(duì)吳老師說(shuō)：“媽，求你不要再去老年大學(xué)了。醫(yī)生說(shuō)了，爸這種偏癱會(huì)隨著年齡增加，越來(lái)越嚴(yán)重，必須有人陪在身邊。您現(xiàn)在身體也還不錯(cuò)，剛好照顧我爸?！?/p>

吳老師也很難過(guò)：“照顧你爸沒(méi)問(wèn)題，我每周只要求去一次老年大學(xué)，你們看行不行？我不能沒(méi)有朋友，總得找個(gè)透氣的地方，你們說(shuō)是不是？”

兒子難過(guò)地撇撇嘴，搖搖頭：“您怎么這樣……”話似乎堵在喉嚨口說(shuō)不F去。

女兒接過(guò)話：“媽，您從退休那天起就開(kāi)始透氣，就有一堆老年大學(xué)的朋友。那當(dāng)口，正是我們子女需要您的時(shí)候，您把一堆家務(wù)事都扔給了我爸。這口氣，您透了十來(lái)年，我爸沒(méi)有一絲怨言，您在外邊玩夠了，美夠了。這個(gè)我們做子女的，也沒(méi)話說(shuō)?？涩F(xiàn)在情況不同了，我們家的天塌了。我爸現(xiàn)在需要您的照顧，您不能一直這樣自私?！迸畠旱脑捪袢映龅恼◤棥?/p>

吳老師被炸暈了：“你說(shuō)什么——我自私？我嫁給你們的爸爸，當(dāng)時(shí)他一無(wú)所有，里里外外都是我張羅，還生了你們倆，一把屎、一把尿?qū)⒛銈兝洞?，我容易嗎？到頭來(lái)被你戴這么大一頂帽子?！?/p>

吳老師淚眼蒙嚨，再次將目光投向兒子，希望得到理解。兒子眼里全是淚：“媽，您什么也別說(shuō)了。您以前蠻辛苦我們知道，您以后還得辛苦。您必須回家照顧好我爸，我爸必須安度晚年?！?/p>

吳老師低聲說(shuō)：“那你們做兒女的，也該做點(diǎn)什么吧！難道指望我一個(gè)人，就能看護(hù)好你爸？”

兒子回復(fù)：“我們當(dāng)然會(huì)經(jīng)常回家看看。可我們每天要上班，解決爸爸長(zhǎng)期偏癱在床的問(wèn)題，只有靠您。也只有您照顧著，我們才能放心?！?/p>

吳老師堅(jiān)持了十五年的老年大學(xué)生活結(jié)束了。

生活進(jìn)入新的環(huán)節(jié)，對(duì)于吳老師來(lái)說(shuō)不太容易。很多年沒(méi)有做家務(wù)，照顧人更是不知道從哪里下手，她只能試著重新走進(jìn)廚房，做出來(lái)的飯菜自己都沒(méi)有胃口吃。每天伺候老石吃喝換洗，是一件極為乏味的事情。唯一的樂(lè)趣是偶爾推著老石到南干渠轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，遇到老年大學(xué)的熟人打招呼，人家總會(huì)說(shuō)，吳老師還是那么年輕，身材還是那么好，不跳舞可惜了。吳老師總可以在這樣的話語(yǔ)里找到安慰和滿足感。生活中多一點(diǎn)這樣的感覺(jué)也是好的。endprint

這樣的日子一晃就是八年。吳老師每天守著老石，從早上起床開(kāi)始，就沒(méi)有一刻消停。老石要喝水，她得端到跟前。老石要大便，她得送上便盆。偏癱的人運(yùn)動(dòng)少，每天早上的大便是難題，肚子脹得不行，干結(jié)的大便硬是出不來(lái)。吳老師只能用開(kāi)塞露一點(diǎn)點(diǎn)幫老石把大便潤(rùn)出來(lái)。滿頭大汗，終于聽(tīng)見(jiàn)干結(jié)的大便像石頭子一樣落在便盆里，才可以松一口氣。那宿便的惡臭，幾乎將吳老師熏昏過(guò)去。

接下來(lái)是早餐，一碗雞蛋面。吳老師只會(huì)做這一種面，老石天天吃，從不換花樣。即便是這樣，如果吳老師不幫著喂，老石殘著一只手，只能吃得遍地開(kāi)花?？伤龑?shí)在沒(méi)有精力和耐心，幫老石將食物一口一口喂進(jìn)嘴。

當(dāng)然，也有理由，讓老石自己吃，可以多鍛煉鍛煉，對(duì)身體恢復(fù)有好處。那些被煮得軟塌塌的面，掉在哪里粘在哪里。于是，地上、椅子上、桌上、衣服上，包括老石的嘴角邊，都粘著黏糊的面條。

吳老師總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，雞蛋面端給老石之前，在周圍所有可能灑落面條的地方鋪上報(bào)紙，等他一點(diǎn)點(diǎn)將面塞進(jìn)嘴吃完，把報(bào)紙卷走即可。終于，可以消停一會(huì)兒，將老石安頓在椅子上看報(bào)、看電視，吳老師就到菜市場(chǎng)買菜。

她出門買菜時(shí)，會(huì)像去老年大學(xué)一樣，認(rèn)真收拾一下。撲點(diǎn)薄薄的粉，抹上淡淡的口紅，有時(shí)甚至?xí)┥掀炫?，拎著手袋，迎著?yáng)光，恍惚間吳老師會(huì)有一切依舊、握住時(shí)光的愉悅。遇見(jiàn)一同買菜的老街坊，對(duì)面的人上下打量，投來(lái)異樣的目光，她會(huì)暗自竊喜。為還可以穿進(jìn)旗袍的身體，為沒(méi)有丟失的自信，誰(shuí)說(shuō)“老”和年齡有關(guān)？老不老，分明是一種狀態(tài)，只要年輕的狀態(tài)還在，“老”就無(wú)法附著在身體上。她認(rèn)為自己沒(méi)有老?？蛇@樣的優(yōu)雅在菜場(chǎng)里逛蕩一圈，就丟失殆盡。走出菜場(chǎng)時(shí)，天突然就下起雨，買的排骨、藕、白菜、西紅柿、紅薯、洋蔥、雞蛋……沉甸甸的。吳老師后悔菜買多了，感覺(jué)自己腿力不支，一邊的肩膀不得不傾斜下去，與一身旗袍的裝束不搭。漂亮的白色羊皮鞋被蹭上了泥巴印子，雨落在頭上，染過(guò)的頭發(fā)打濕后，流下來(lái)的是污湯湯的水，滴落在淺色的旗袍上……

手忙腳亂極為狼狽的時(shí)候，一只有力的大手接過(guò)了吳老師拎的菜，還遞上了一把傘。抬頭看，是街坊賈老頭。不是很熟，見(jiàn)過(guò)面，工作的時(shí)候和老石在廠里一個(gè)工段，是同行。賈老頭快八十的年紀(jì)，身體看上去還是很硬朗。他去年剛走了老伴，搬來(lái)和小兒子住，每天給上中學(xué)的孫子送飯。

賈老頭一臉和善的笑容：“我?guī)湍惆巡怂突丶?。?/p>

吳老師終于救住了形象。

這以后，賈老頭經(jīng)常幫吳老師送菜回家。路上兩個(gè)人聊著天，吳老師知道賈老頭廚藝不錯(cuò)，就請(qǐng)教他蛋羹的做法。賈老頭一口氣說(shuō)出五種不同的蛋羹做法，蝦仁雞蛋羹、香蔥雞蛋羹、水果雞蛋羹、肉末雞蛋羹、枸杞雞蛋羹。吳老師聽(tīng)得很帶勁，本來(lái)覺(jué)得做飯是乏味的事情，一下來(lái)了興致，回家就按教的方法做，做得很成功。

有時(shí)候，在菜場(chǎng)沒(méi)有遇見(jiàn)賈老頭，吳老師會(huì)打電話過(guò)去，請(qǐng)教其他菜的做法，并認(rèn)真地做好筆記，做出來(lái)給老石吃。老石長(zhǎng)胖了。

吳老師和賈老頭漸漸熟識(shí)了，但每次送菜，賈老頭只到門口，從不主動(dòng)提出進(jìn)門。有一回，家里水管凍裂了，水漫金山。吳老師打電話找兒子來(lái)修，兒子剛好出差了；找女婿，說(shuō)是暫時(shí)脫不開(kāi)身，只能晚上趕過(guò)來(lái)；跑到物業(yè)問(wèn)詢，說(shuō)歸房管部門管，要下午才能來(lái)修。

吳老師想到賈老頭，打電話過(guò)去求助。不一會(huì)兒，賈老頭帶著工具來(lái)了，關(guān)掉水管總閥，換上新水管，分分鐘解決問(wèn)題。

快過(guò)春節(jié)時(shí)，吳老師打電話給賈老頭，說(shuō)想自己做年夜飯，給兒女們一個(gè)驚喜。她請(qǐng)賈老頭當(dāng)幕后策劃，幫忙寫菜單，需要鹵、炸的菜，請(qǐng)賈老頭到家里幫忙先做好。賈老頭一口就答應(yīng)了。要鹵的菜有牛肉、豬蹄、火腿腸、雞爪、干子；要炸的有肉圓子、藕圓子、魚(yú)塊，賈老頭合計(jì)了一下，安排好給孫子送飯的事情，下午到吳老師家。進(jìn)門的時(shí)候，正趕上吳老師用開(kāi)塞露幫老石潤(rùn)滑大便，干結(jié)的大便像驢糞蛋子一樣噼里啪啦落在便盆里。老石便秘一周了，這會(huì)兒正享受排便的暢快。賈老頭進(jìn)門時(shí)，里外大門都開(kāi)著，屋子里飄著讓人難以忍受的惡臭。他皺了皺眉，進(jìn)門打招呼。吳老師忙帶上老石房間的門出來(lái)，把賈老頭請(qǐng)進(jìn)廚房。兩個(gè)人開(kāi)始忙碌，有說(shuō)有笑。鹵菜和油炸丸子同時(shí)進(jìn)行。鹵菜的技巧在于拌大料，過(guò)一道水，除去腥味，給足料慢慢熬。炸丸子麻煩一些，肉泥、藕泥分別攪拌好，放作料，成形入鍋。魚(yú)塊有些腥味，放到最后炸。油鍋架上爐子，控制油溫極為重要。賈老頭干活慢條斯理，有章有法，同時(shí)細(xì)細(xì)地對(duì)吳老師說(shuō)道，處處都有技巧，都是平素日子間的經(jīng)驗(yàn)和總結(jié)。生病前的老石本是廚藝高手，可吳老師從來(lái)沒(méi)有在意，只是恣意享受著一日三餐。這一刻，賈老頭的手藝卻吸引著吳老師的求知欲，孜孜不倦地學(xué)習(xí)。

吳老師將臥室里正在大便的老石忘得干干凈凈。直到臥室傳來(lái)一聲轟響，她慌忙跑進(jìn)屋，見(jiàn)老石摔在地上喘著粗氣，便盆打翻了，大便落了一地。老石費(fèi)力地用不清晰的聲音解釋：“我想——自己起來(lái)，沒(méi)想到……”一邊無(wú)力地捶打自己的身體。

這種時(shí)候，出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，吳老師幾乎要瘋掉，對(duì)著老石大聲斥責(zé)，連吼帶罵，一番發(fā)泄。一轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)賈老頭推門伸進(jìn)腦袋，滿臉的驚愕與無(wú)措。那些怨懟的聲音還在空氣中碰撞，等待新的沖擊波，吳老師的喉管突然堵塞，聲音戛然而止。老石無(wú)助的樣子定格了，房間里死一般沉靜。

那以后，老石再也不開(kāi)口說(shuō)話，他關(guān)閉了對(duì)外的世界。之前，含混的聲音不清晰地從喉管里發(fā)出來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)是能聽(tīng)清的，正常交流完全沒(méi)有問(wèn)題?？涩F(xiàn)在，老石和外界切斷了語(yǔ)言的交流，成為了一個(gè)影像，讓吳老師瘋掉的影像。

這之后，賈老頭很婉轉(zhuǎn)地拉遠(yuǎn)了與吳老師的距離，慢慢地，兩個(gè)人生疏下來(lái)，不再見(jiàn)面。

吳老師迅速萎頓下去，每天給老石做的飯菜再也沒(méi)有那么多花樣。她還是覺(jué)得簡(jiǎn)單一點(diǎn)好，而且身體也越來(lái)越糟糕，腿腳不利索，腰也常常酸痛。

吳老師的生活再次進(jìn)入到?jīng)]完沒(méi)了的重復(fù)里，她不能克制自己內(nèi)心的抱怨。心煩的時(shí)候，依舊會(huì)對(duì)老石大喊大叫，老石總是沉默。吳老師感覺(jué)自己突然之間變成了一只蛫蝂，老石已經(jīng)長(zhǎng)在背上了，根本就甩不脫。endprint

再以后，出門買菜，吳老師穿上松垮的便裝。太局促的衣服實(shí)在不適合干活，菜場(chǎng)里再也遇不到賈老頭，沒(méi)人幫忙拎菜了。吳老師也一天天感覺(jué)自己的力不從心，以前買菜一天只用跑一趟，后來(lái)買菜分兩次。原因有三：一是菜多了拿不動(dòng)；二是腦子算賬算不過(guò)來(lái)；三是記性越來(lái)越差，買的東西多了會(huì)丟三落四。一段日子下來(lái)，和街坊們見(jiàn)面偶爾搭訕寒暄一番，大家逐漸接受了這個(gè)從異類回歸的老太太，慢慢就越來(lái)越熟了，拉家常的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。

老石的身體一天天衰敗下去，每天只在床與座椅之間挪動(dòng)地方，吃喝拉撒，任人擺布。兒女們周末和節(jié)假日間或來(lái)看他們，那都是日子間的點(diǎn)綴，不作數(shù)的。一日又一日，沒(méi)有盡頭的重復(fù)伺候，沒(méi)有交流，只有程序性地完成每個(gè)環(huán)節(jié)該做的事情，讓吳老師煩透了。

她已經(jīng)很久沒(méi)有跳舞、聽(tīng)音樂(lè)、練書(shū)法。老石像一把利劍，斬?cái)嗔怂缟械纳睢Ｆ鸪?，吳老師擠出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，也要做一點(diǎn)自己喜歡的事情，當(dāng)有限的體能被一日三餐飯和老石永遠(yuǎn)干結(jié)的大便侵蝕，吳老師徹底放棄了那些不切實(shí)際的事情。

再次遇見(jiàn)賈老頭，是在南干渠公園。賈老頭在一群老人中間坐著聊天，一抬眼就看見(jiàn)拎著菜路過(guò)的吳老師，兩個(gè)人很自然地打招呼，似乎以前的事情沒(méi)有發(fā)生一樣。聊聊家常，問(wèn)問(wèn)各自的生活，談到老石，賈老頭說(shuō)老家有一個(gè)老中醫(yī)的祖?zhèn)髅胤?，?duì)偏癱病人康復(fù)很有效，能治療便秘，增加血液循環(huán)，提高免疫力，季節(jié)變化的時(shí)候不容易感冒。吳老師按照賈老頭給的藥方，抓了一堆藥回家，每天堅(jiān)持熬給老石喝。那中藥似乎有些作用，老石喝了睡眠好許多，食欲也不錯(cuò)。

偶爾一次，吳老師一個(gè)人絮叨，說(shuō)虧了賈老頭熱心弄來(lái)的藥方子，見(jiàn)了效果，也不知該怎么謝謝人家。一邊的老石聽(tīng)了，身體劇烈地抖動(dòng)了一下。

那以后，老石突然拒絕喝中藥。每次吳老師費(fèi)時(shí)費(fèi)力熬好的中藥，老石一口也不沾。不論吳老師怎么勸，怎么解釋，老石一聲不吭，就是不喝。逼急了就故意將碗摔在地上，滿地都是沖鼻的中藥味，吳老師感覺(jué)那就是自己心里長(zhǎng)年氤氳的味道。

吳老師很著急，找到賈老頭詢問(wèn)，賈老頭說(shuō)：“會(huì)不會(huì)是藥太苦，病人喝不下去呀？”

“那怎么辦？”吳老師愁眉不展。

“將中藥里加一點(diǎn)精細(xì)的白砂糖，不影響中藥效果，但可以改變口感。試試看是不是會(huì)好一點(diǎn)。”賈老頭建議。

“哎，只有試試看。”吳老師抱著一絲希望。

糖買好了，是太古的精細(xì)白砂糖，極易融，可還沒(méi)來(lái)得及給老石嘗試改良的中藥，他就病了，住進(jìn)醫(yī)院。

老石偏癱后，每年都會(huì)住兩三次院。這次診斷為高血壓引起的冠心病。老石吃東西越來(lái)越少，吳老師著急。醫(yī)生建議家屬，年齡大的人要注意吃清淡的東西，吃咸了，腎臟及身體各個(gè)臟器都負(fù)擔(dān)不起。出院回到家，女兒提醒吳老師：做菜味道不要太重了，這段日子老人吞咽慢，做粥給他吃，粥里放一點(diǎn)青菜和汽水肉，只加一點(diǎn)點(diǎn)鹽，好好調(diào)理一段時(shí)間，身體會(huì)恢復(fù)得好一點(diǎn)。女兒比吳老師會(huì)持家，吳老師接受建議。

吳老師每天早上天不亮就開(kāi)始熬粥，一鍋粥只用配點(diǎn)菜湯，就可以解決一日三餐，倒是簡(jiǎn)便了好多。只是，老石吞不下青菜葉子和汽水肉，吳老師只能改做白粥給他吃。一周下來(lái)，老石的身體越來(lái)越萎靡不振，從床上移到椅子上的力氣都沒(méi)有，動(dòng)不動(dòng)就摔跤。情況似乎越來(lái)越嚴(yán)重。有幾次摔倒，吳老師根本無(wú)法把渾身無(wú)力、癱在地上的老石扶起來(lái)，只好打電話將兒子叫回家，才把在地上躺了一個(gè)多小時(shí)的老石弄上床。

老石再次被送到醫(yī)院，是用救護(hù)車送進(jìn)去的。明明已經(jīng)奄奄一息，醫(yī)生居然沒(méi)有查出病因，只好做全面檢查。最后一項(xiàng)檢查出來(lái)，說(shuō)老石情況惡化是缺鈉所致，吊瓶里立即換上了生理鹽水。怎么會(huì)缺鈉呢？吳老師一頭霧水，兒子在一邊瞪大眼睛：“媽，是氯化鈉，我爸缺鹽呀，沒(méi)勁才會(huì)經(jīng)常摔倒?！?/p>

回家兒子打開(kāi)鹽罐子，吳老師還比劃著：“喏，這兩罐子里都是鹽，我把這個(gè)藍(lán)罐子里的鹽給你爸爸吃，那是你姐在網(wǎng)上專門買的硒鹽；我自己吃的是白罐子里的碘鹽?！?/p>

兒子將藍(lán)罐子里的鹽放進(jìn)嘴里舔了舔：“哇，媽，這是糖呀！”

“不可能！”吳老師額頭全是汗。

突然，她想到那包買回的太古精細(xì)糖……細(xì)看那精細(xì)的糖和鹽真沒(méi)有區(qū)別。她慌亂地打開(kāi)儲(chǔ)藏柜，一眼就看見(jiàn)女兒買的硒鹽，并未開(kāi)封，完好無(wú)損地躺在那里。

夜里，老石走了。

人真正老去，有時(shí)候就是一瞬間的事情。吳老師是在老石走的那個(gè)夜晚白頭的。本來(lái)是一頭灰黑摻雜的頭發(fā)，一夜之間白得不留一絲雜質(zhì)。

她從來(lái)不知道這個(gè)一生陪伴、一味承受、固執(zhí)沉默的男人，終于有一天會(huì)徹底離開(kāi)她。她的天徹底崩塌，家里的每個(gè)角落都是老石的影子，家里的每個(gè)物件都能喚起對(duì)老石的回憶。有一個(gè)人一直陪伴在生命里，是如此重要，如此珍貴。她在幾近耄耋之年才明白這個(gè)道理。

吳老師三天米粒未進(jìn)，只喝了一些鮮榨果汁，兒女一直陪在身邊。

喪事辦完了，兒女們要上班，恢復(fù)了各自的正常生活。家里只剩吳老師，一個(gè)人的屋子，角角落落都寫著悲涼。她眼睛是直的，神情恍惚。兒子、女兒勸了吳老師好多次，讓她到老年大學(xué)繼續(xù)之前的活動(dòng)。站在鏡子前，她看到的是一個(gè)白發(fā)蒼蒼、形容枯槁、背駝眼濁的老人，她知道回不去了，不僅是外形，而是心境回不去了。

吳老師一大早出門，從不照鏡子。她佝僂著身體，在南干渠公園和一群老人聊天，坐在老人們中間，聽(tīng)老頭們談敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)總統(tǒng)大選，聽(tīng)老太太們談媳婦的是與非。說(shuō)累了，老人們就散了，各自回家吃午飯。吳老師不回家，在街邊的面館吃一碗面。她下午又回到公園，聽(tīng)人拉琴唱歌，一邊輕聲應(yīng)和，一邊抬頭看天上飛過(guò)的鴿群，看著看著，停止了哼唱，臉上滑過(guò)兩行淚，喃喃自語(yǔ)著：“怎么會(huì)把鹽放錯(cuò)罐子呢？”

淚眼蒙嚨間，賈老頭站在面前，這次并非偶遇。賈老頭跟隨了好久，專程前來(lái)安慰她的。老石葬禮那天，賈老頭也去了，看著悲傷的吳老師神智混亂，沒(méi)法上前打招呼。這一刻，吳老師看著面前的賈老頭，一臉漠然，如同不認(rèn)識(shí)一樣，站起來(lái)就走。她的生活全是對(duì)老石的回憶，再也不會(huì)有賈老頭。endprint

吳老師一個(gè)人的日子，白天和夜晚都是空洞的。生命的核墜落懸崖，剩下的肉身便成了一攤爛泥，沒(méi)了支架，怎么也成不了形。

她目光越來(lái)越猶疑，神神道道。有時(shí)候，一個(gè)人站在街口發(fā)呆，見(jiàn)到路過(guò)的街坊鄰居猶如陌路，人家上前打招呼，她目光呆滯，視而不見(jiàn)；有時(shí)候，一個(gè)人坐在家門口的小板凳上，眼睛空洞地對(duì)著前方，似乎對(duì)面有人在和她說(shuō)話，一個(gè)人自言自語(yǔ)，時(shí)哭時(shí)笑；有時(shí)候，將家里門窗大開(kāi)，大聲唱稀奇古怪的歌，聲嘶力竭，聽(tīng)得人直起雞皮疙瘩。

夜，成為魔咒。她整夜失眠，常常會(huì)在半夜里尖叫，說(shuō)老石要來(lái)索命。那叫聲劃破夜空，驚擾了鄰居們。

吳老師失去了魂魄，仿佛“人”字的一撇被拿走，剩下的一捺，沒(méi)了支撐，只能倒在地上成為“一”，再也回不到“人”的高度和見(jiàn)識(shí)。

她不能一個(gè)人待著，總感覺(jué)被一雙手狠狠地拽著，要把她帶走。她想要逃離，就一定得抓住點(diǎn)什么，擺脫那看不見(jiàn)的力量的牽制。

鄰居們被吳老師的種種行徑嚇住了，找吳老師家兒女說(shuō)了好多次。

兒女們調(diào)整了工作時(shí)間，休年假或換班，排出陪護(hù)班次，保證每天有人陪吳老師吃飯、散步、睡覺(jué)。

有了兒女們的陪伴，吳老師夜里能安穩(wěn)人眠，睡眠質(zhì)量好多了。之前那些詭異的行為消失了，鄰居們松了一口氣。

兒女們休假用完了，白天不能陪吳老師，晚上還是徹夜陪伴。輪著值班的那個(gè)人，每天下班還趕著回家給吳老師做晚飯。這一天，女兒和女婿已經(jīng)將熱騰騰的飯菜端上桌子，吳老師才踏著夕陽(yáng)回家。見(jiàn)一桌美食，她坐下就吃，吃著吃著，眼淚就掉下來(lái)了，落在飯碗里。她想老石了。女兒不想引發(fā)她的悲傷，背過(guò)身去裝沒(méi)看見(jiàn)。飯后，女兒陪她去南干渠公園散步。這時(shí)候，吳老師會(huì)主動(dòng)和路過(guò)的熟人或不太熟的人打招呼，并介紹：“這是我女兒，給我做飯吃，陪我散步，晚上留家里陪我睡覺(jué)，我不是一個(gè)人……”對(duì)面投過(guò)來(lái)羨慕的眼光：“您真有福氣，兒女孝順?！眳抢蠋熡昧ψе畠旱氖直?，很自豪地離開(kāi)。

在女兒成長(zhǎng)的記憶里，吳老師從不主動(dòng)給予孩童時(shí)的自己撫摸或是擁抱。記得上小學(xué)時(shí)，一次在外邊和街坊的孩子發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，她掛著眼淚、流著鼻血跑回家，進(jìn)門就往鏡子前正試穿新衣的吳老師懷里鉆。吳老師一把推開(kāi)女兒：“一邊去，把我的衣服弄臟了。”女兒呆立在那里哇地大哭起來(lái)。正在廚房里忙碌的老石奔出來(lái)，將哭得稀里嘩啦的女兒摟在懷里，又是安撫，又是哄勸。

從那以后，遇到任何問(wèn)題，女兒只會(huì)找老石。老石從不發(fā)脾氣，只講道理。很生氣的時(shí)候，也只是瞪圓了眼睛，從不打罵呵斥。在女兒心目中，老石溫和、沉默，是可以依靠的山一樣的父親。母親在她心里一直沒(méi)有貼切的表達(dá)，直到母親在老年大學(xué)被人稱作“吳老師”，她才明晰地知道，“吳老師”這個(gè)稱呼太準(zhǔn)確了。從此沒(méi)有了“母親”或是“媽媽”，只有“吳老師”。

散步時(shí)，吳老師拽著女兒的手，一刻也不肯松開(kāi)。女兒感覺(jué)吳老師變成了一塊山頂上拖不動(dòng)的石頭，只能用盡全身力氣扛住，否則就會(huì)落下山崖。

晚上睡覺(jué)的時(shí)候，吳老師一定要鉆進(jìn)女兒的被窩，將整個(gè)身體靠在女兒的身上。對(duì)于母女，這本是很平常的事情。可是，女兒不行。她從小是外婆帶的。吳老師年輕時(shí)，從來(lái)沒(méi)有帶孩子睡過(guò)。在女兒的記憶和感覺(jué)里，吳老師的存在是虛空的，仿佛墻上掛的一幅畫(huà)，無(wú)比美好，卻和自己沒(méi)有關(guān)系，只能用來(lái)欣賞。如今那幅畫(huà)不再賞心悅目了，漆黑的夜里，陌生的床上，突然和一個(gè)皮膚松弛、帶著土腥氣、全然陌生的身體靠在一起，女兒完全不能適應(yīng)，夜里常常滿頭大汗掙扎著從夢(mèng)中醒來(lái)。再看吳老師，卻睡得正香，無(wú)知無(wú)覺(jué)。

夜的魔怔轉(zhuǎn)入女兒的夢(mèng)境，此后，女兒陪吳老師過(guò)夜，就會(huì)整夜失眠。

一段時(shí)間，女兒上班無(wú)精打采，工作常常出錯(cuò)。有一次，簽錯(cuò)了一份合同，幸虧及時(shí)補(bǔ)救，沒(méi)給公司弄出麻煩。事后，與吳老師聊起此事，她顧左右而言他，刻意回避，完全不愿觸及這個(gè)話題。

轉(zhuǎn)眼三個(gè)月過(guò)去了。兒女被這樣的陪伴弄得疲憊不堪。家里家外、老人孩子，顧及不過(guò)來(lái)，兒女提出結(jié)束這樣的陪伴。吳老師不同意，說(shuō)沒(méi)人陪，就會(huì)整夜失眠，長(zhǎng)期失眠會(huì)抑郁，最終會(huì)導(dǎo)致老年癡呆。兒子提出，那就暫時(shí)讓吳老師到各家輪流住，一家住三個(gè)月。吳老師還是不同意，理由是，老石的魂魄會(huì)隨時(shí)回家，家里沒(méi)人，魂就會(huì)在外邊晃蕩，最后成了孤魂野鬼。

女兒?jiǎn)枀抢蠋?，到底是什么意思，想要大家怎樣做?/p>

吳老師態(tài)度明確，要求兒女們堅(jiān)持陪伴，一年后再作別的打算。

兒子摸著腦袋，低聲說(shuō)：“那干脆我搬回家住，天天可以陪您，您還可以每天買買菜，幫我們一家三口做做飯，有點(diǎn)事情干，就會(huì)好起來(lái)。”

兒子剛結(jié)婚時(shí)，本來(lái)是住在家里的。婆媳不和，才搬出去住的。當(dāng)時(shí)媳婦賭著氣，租房住了一段時(shí)間。最后娘家、婆家一起籌錢，買了一套二手房。之后，媳婦一直后悔，覺(jué)得吃虧了。兒子的提議讓吳老師格外警覺(jué)，立馬反對(duì)，說(shuō)不愿意當(dāng)保姆，不伺候晚輩。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，最后還是兒女妥協(xié)，陪護(hù)工作繼續(xù)。

半年后，兒女們的小家庭不斷出現(xiàn)狀況。女兒無(wú)法適應(yīng)環(huán)境，長(zhǎng)期睡眠不好，導(dǎo)致神經(jīng)衰弱。女婿要求妻子退出陪護(hù)，好好調(diào)養(yǎng)身體。為此兩人還鬧了別扭。

兒子一周有一半的時(shí)間都在吳老師這里，媳婦一肚子意見(jiàn)。夫妻間矛盾不斷，三天一小吵，五天一大吵，日子過(guò)得亂七八糟。

吳老師漸漸恢復(fù)了活力，兒女們幫她還原先前的生活，她的魂找回來(lái)了。她極力回避兒女陪護(hù)導(dǎo)致的各自小家庭的矛盾。對(duì)于他們正在經(jīng)歷的小磕碰、小糾結(jié)、小地震，她根本沒(méi)興趣關(guān)注。

兒子實(shí)在扛不住媳婦的口舌戰(zhàn)，跟吳老師商量，想把老房子賣掉，換個(gè)復(fù)式樓，一家三代住一起，既好照應(yīng)又有空間。吳老師一口回絕，說(shuō)換了大房子合住，就等于她的房子成了兒媳婦的。沒(méi)了房子就等于沒(méi)了養(yǎng)老的本錢，只會(huì)招人厭，不會(huì)有人理。

兒子兩邊為難，里外都不對(duì)。媳婦終于忍無(wú)可忍，帶著孩子回老家了。臨走丟下話：想好好過(guò)，就把家里的一堆爛事解決了；不想好好過(guò)，離婚。endprint

媳婦走了，兒子常常找哥們喝酒，喝得醉醺醺的，日子愈發(fā)過(guò)得顛三倒四。

女兒嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，住院了。

兒女不再到吳老師這里來(lái)陪護(hù)，任憑她打電話，發(fā)脾氣，商量好一樣，偶爾來(lái)家看看，見(jiàn)她沒(méi)事，抬腳就走。

艾灸早就熏完了。暗夜里，閉著眼，聽(tīng)到塞塞率率的聲音，吳老師知道老鼠的家庭聚會(huì)就要開(kāi)幕了。老房子里有老鼠是正常的，之前屋子收拾得整齊干凈，老鼠偶爾光顧沒(méi)什么收獲。老石走了以后，吳老師疏懶下來(lái)，沒(méi)有心思收拾屋子。有時(shí)候吃的餅干、蘋果殘?jiān)粼诮锹淅铮挥袝r(shí)候吃過(guò)的剩菜忘記倒掉，放在餐桌上生霉……自然招來(lái)蟑螂和老鼠。

要知道畜生也是欺負(fù)人的。大半年前，老伴還在的時(shí)候，老鼠沒(méi)這樣猖狂，敢在暗夜里旁若無(wú)人地爬高上低。即便吳老師將燈突然拉開(kāi)，老鼠們依舊鎮(zhèn)定地在屋子里來(lái)回忙碌。有時(shí)候，吳老師實(shí)在忍無(wú)可忍，對(duì)準(zhǔn)在椅子上轉(zhuǎn)圈的老鼠扔出一只鞋子，那老鼠輕松避開(kāi)，隨即，站在椅子上和吳老師對(duì)望，直到吳老師遲緩地下床，沖到椅子跟前，老鼠才不慌不忙離開(kāi)。

冷冷的夜沒(méi)有盡頭，鐘的嘀嗒聲催趕著黑暗的離去，吳老師的思緒因此而悠長(zhǎng)，才發(fā)現(xiàn)，之前的日子被圍在一個(gè)絢麗的幕布里，現(xiàn)實(shí)是一把尖利的剪刀，輕輕劃開(kāi)帷幕，抬眼再看時(shí)，自以為的好日子突然消失。平衡被打破，不過(guò)是命運(yùn)開(kāi)了個(gè)玩笑而已。

幕布是老石搭建的，也是他帶走的。

天終于亮了，兒女今天要來(lái)，只因?yàn)樽约喝隽藗€(gè)嬌，說(shuō)要去養(yǎng)老院，一切似乎就板上釘釘，成全了他們的心愿。

上午十點(diǎn)，兒女到了。女婿主動(dòng)到廚房準(zhǔn)備午餐，見(jiàn)冰箱是空的，就張羅著出門買菜。

吳老師的兒子、女兒將帶來(lái)的幾個(gè)可人住的養(yǎng)老院資料擺了一桌，逐一介紹，供吳老師選擇。看著花花綠綠的養(yǎng)老院宣傳手冊(cè)，吳老師有些恍惚……如果面前擺的不是養(yǎng)老院的畫(huà)冊(cè)，而是旅游指南，在這個(gè)周末的早晨，被兒女圍聚，只是為了一頓美餐，以及之后的一次旅行，該是怎樣的天倫之樂(lè)！吳老師被自己的幻想逼出一臉的淚。

“媽，您是被這養(yǎng)老院的環(huán)境感動(dòng)了吧？”女兒指著其中一張湖景畫(huà)冊(cè)，一臉憧憬。

“這是全市最好的一家養(yǎng)老院，就是費(fèi)用貴了點(diǎn)。不過(guò)，我咨詢了，可以用您的房子做抵押。這種方式正在試點(diǎn)，所以，全市只有唯一的一家?！迸畠汉軐I(yè)，看來(lái)是認(rèn)真地做過(guò)功課。

“您有退休工資，可以交養(yǎng)老院的費(fèi)用，抵押房子明顯不合適。多少您還是要為我們子女考慮一下對(duì)吧？”兒子商量的語(yǔ)氣里透出清楚的目的。

“養(yǎng)老院的費(fèi)用用房子付，還是用退休金付，二選一，您自己決定。”女兒將擺在桌上的資料向前推了推。

“反正，進(jìn)養(yǎng)老院后，剩下的錢兒女應(yīng)該平分，您不能有任何偏袒?！迸隽嘀I菜的布兜，湊到跟前。

“男女當(dāng)然是有別的，不然，我這個(gè)兒子不白當(dāng)了這么多年？”

“現(xiàn)在什么時(shí)代了？?jī)鹤优畠憾家粯?！?dāng)年老爺子病的時(shí)候，每次住院陪護(hù)，我們家兩人出力，你媳婦壓根沒(méi)露過(guò)面。那個(gè)時(shí)候你怎么不說(shuō)男女有別，兒子應(yīng)該挑大梁呢？”女婿振振有詞。

“兒子就是兒子，為這個(gè)家接了媳婦，生了孩子，姓這個(gè)家的姓氏?！眱鹤訐?jù)理力爭(zhēng)。

“接媳婦是你自己的事情，孩子跟誰(shuí)姓，能說(shuō)明什么呢？權(quán)且不說(shuō)你生的是女孩，就是男孩，這個(gè)年代也不講究傳宗接代了。”女婿一臉較真的樣子。

“老媽的去向還沒(méi)有安排好，你們爭(zhēng)什么？大家各憑各的心，愿意給誰(shuí)，是她老人家的事情?！迸畠阂荒槆?yán)肅。

“就你們夫妻會(huì)唱戲，一個(gè)紅臉，一個(gè)白臉，真會(huì)裝。”兒子氣不打一處來(lái)。

女兒臉漲得通紅，正欲理論，門鈴響了。

“誰(shuí)呀？”女兒大聲對(duì)著門外喊。

“請(qǐng)問(wèn)這里是吳秀蓮老人的家嗎？”一個(gè)年輕人的聲音。

女婿打開(kāi)門，見(jiàn)一個(gè)提著攝像機(jī)、戴著工作牌的陌生人站在門口。

“你是？”女兒滿臉疑惑。

“我是經(jīng)視直播百姓生活專欄的記者。吳秀蓮老人今早打熱線反映，家里的孩子不贍養(yǎng)老人，她孤老一人，長(zhǎng)期無(wú)人照管，我專門來(lái)了解情況?！闭f(shuō)話的人邊說(shuō)邊狐疑地看著圍桌而坐的一家人。

所有人齊刷刷地將目光投向吳老師，吳老師轉(zhuǎn)頭看著窗外，一言不發(fā)。

記者盯著吳老師追問(wèn)：“您就是吳秀蓮老人吧？您在熱線里反映的情況……”

“他們要送我去養(yǎng)老院，還想分我的房子，分我的錢，難道不能請(qǐng)你們管一管嗎？”吳老師拿起桌上的宣傳資料，在記者面前晃動(dòng)。

“媽，您什么意思？是您自己主動(dòng)提出來(lái)要進(jìn)養(yǎng)老院，現(xiàn)在又找記者來(lái)曝光！”兒子邊質(zhì)問(wèn)，邊擋在門口，不讓記者進(jìn)屋。

“吳媽媽，到底是什么情況？您慢慢說(shuō)?！庇浾吒糁鴥鹤幼穯?wèn)。

“我們家的事情，需要跟你這個(gè)外人慢慢說(shuō)什么？”兒子一臉憤怒。

“我們聽(tīng)聽(tīng)老人自己的想法，好嗎？”記者堅(jiān)持著。

“我們的家庭很和睦，你弄錯(cuò)了。不好意思，請(qǐng)你走吧！”兒子聲音越來(lái)越大。

女兒上前把記者拉住：“真不好意思，我弟弟是個(gè)急脾氣，你別介意。我們家老人因?yàn)槔习槿ナ啦痪?，很悲傷，精神常?；秀薄Ｋo你們打電話反映的不是真實(shí)情況，給你們工作添麻煩了，請(qǐng)你們諒解。她的腦袋不太好使，有些糊涂了?！迸畠阂贿呌檬直葎潱贿呡p聲解釋。

記者看看老人又看看其他人，搖搖頭，轉(zhuǎn)身悻悻地離開(kāi)。

屋子里死一樣寂靜。

窗前一陣風(fēng)過(guò)，花花綠綠的資料從桌上吹下，落了一地。

吳老師靠在沙發(fā)上，傲然的目光里蓄滿了淚，不緊不慢地說(shuō)：“我有兒有女，不是一個(gè)人……”endprint