章夫

飛機(jī)追著夜色，只怕被黎明趕上。飛機(jī)一降落，一睜眼，黎明和雅典一起出現(xiàn)在我的眼前?；蛟S是導(dǎo)游的刻意安排，中巴車把我們從機(jī)場一直拉到了希臘最令人興奮處——雅典衛(wèi)城。穿過雜亂而平庸的雅典城，汽車在盤旋過后直接駛?cè)胍蛔∏穑h(yuǎn)遠(yuǎn)地，那眼熟而極具特色的殘垣斷壁便映入眼簾。雅典衛(wèi)城鑲嵌在阿克羅波利斯（希臘語意為“高處的城市”）山頂。

車到衛(wèi)城大門外停下，便可鳥瞰腳下喧囂的雅典城。其實，走出機(jī)艙的那一刻，我就有與余秋雨同樣的對雅典的最初印象——略覺寒傖，“既已失去古代的格局，也沒有現(xiàn)代都市的規(guī)劃”?？赡芪覀兛词挛锏慕嵌炔灰粯樱m然略顯零亂的雅典給人一種無序之感。但總體而言，那種“貴族氣”尤存。只是初看上去，這座城市的市民太過休閑甚至庸懶。

衛(wèi)城是用來讓無數(shù)眾生仰望的。仰望著高高在上的衛(wèi)城，孤獨而靜美，我心里油然升起宗教般的情愫來。

雨里浸過，風(fēng)里吹過，海水泡過，雅典衛(wèi)城已經(jīng)鑄造為真正意義上的歷史坐標(biāo)。

二千多年的風(fēng)，漫過神山

最初時節(jié)，阿克羅波利斯山上建造城堡僅僅是為了防御之需，與世界同時期所有地方一樣，秩序尚未建立之時，戰(zhàn)爭便是解決問題的重要砝碼。在古希臘，大大小小的城堡遍布，此間，雅典衛(wèi)城是一位氏族首領(lǐng)的城堡。只是因為這里地勢太過完美，成為人們心中神圣的地方，所以當(dāng)秩序建立起來，戰(zhàn)爭退居二線時，這里便演變成祭祀神靈之地。

雅典人心中，衛(wèi)城不僅是一處宗教之地，更是一處庇佑他們的“諾亞方舟”。其獨特的地形，是古時多戰(zhàn)的雅典市民避難之所。戰(zhàn)事一來，雅典市民就集體跑到這座形似諾亞方舟的山上，這里是絕對安全的?？梢哉f，雅典衛(wèi)城自古就是雅典的保護(hù)傘和依靠。一個“衛(wèi)”字，形象而深刻地詮釋了它的定位和功能。

只是不幸的是，神靈最終也未能守護(hù)好這天賜之地。公元前480年，波斯大軍登陸希臘，一舉攻占了雅典城，希臘各城邦也都卷入了保衛(wèi)之戰(zhàn)，還是沒能保住衛(wèi)城，堅固的建筑遭到徹底的破壞。好在侵略者很快被趕了出去，波斯戰(zhàn)爭后，雅典人花費40年時間，復(fù)原了衛(wèi)城昔日的輝煌，白色的大理石建筑群昭示出的是希臘人心中永遠(yuǎn)潔白無瑕的神圣之地。

更為經(jīng)典的是，除卻山丘下一些橄欖綠，整個高地全是象牙色，與高高低低的神殿顏色融為一體，無一絲雜色。

下車后走了幾步，衛(wèi)城就在面前，觸手可及。拾階而上的腳步自然變得小心翼翼，唯恐一不小心做了惡客，驚擾了沉睡的眾神。

不遠(yuǎn)處，一只狗懶洋洋地睡在石頭上曬太陽，藍(lán)天白云下悠閑自在的樣子，像極了一個希臘人，任耳畔的喧囂與嘈雜，獨自瞇著雙眼，沉浸在自己的美夢之中。

信步十余步，便來到山丘西側(cè)衛(wèi)城的唯一入口，左右兩排大理石立柱巧妙地穿插并列，氣勢雄偉，給人一種安全感。門廊的兩翼不對稱，北翼曾是繪畫陳列館，南翼是敞廊。兩側(cè)的立柱都有不同的名字，外側(cè)的立柱叫多利安式立柱，令人升起威嚴(yán)之感;內(nèi)側(cè)的名為奧愛尼亞式立柱，優(yōu)雅迷人。

如果設(shè)想衛(wèi)城的平面圖是一片橄欖葉，那衛(wèi)城的入口就是橄欖葉柄。通過“葉柄”之后，便來到了前門。這座門由左至右分為三部分，由北翼、中央樓及南翼組成一個陣勢，直通衛(wèi)城的圣殿。

衛(wèi)城恰如迷宮一般，我好奇的眼光雷達(dá)般地不斷搜集各種信息。我?guī)缀跗磷『粑苿又?xì)細(xì)的碎步，鞋底盡量不與大理石發(fā)出聲響，小心翼翼地挪動著身子。

山門后是著名的伊瑞克提翁神殿，于我們中國人而言，可能這個名字不一定熟悉，但要說建筑前的六根廊柱由6位美女托舉，肯定印象深刻——很多年前，我就從各種歷史畫冊和介紹希臘的書中，見到過這些經(jīng)典，印象尤深。這座建于2400多年前的神殿不大但設(shè)計非常精巧，我穿過雜亂的碎石，爬進(jìn)里面一看，只見神廟東區(qū)是六柱門面構(gòu)成，南面是一處虛廳形式。就像一幅畫大量留白一樣，那故意“留白”的“虛廳”外面，特別設(shè)計了6根少女像柱代替了石柱，這些少女長裙束胸，輕盈飄忽，頂天立地，神情端莊。建筑師和雕塑家將承重和裝飾功能，十分精妙地結(jié)合在一起，這天才的設(shè)計令人傾倒。

也因為此，這里成為衛(wèi)城游客最喜愛的景點之一，無論是到此一游者，還是潛心研究者，來到這里必然駐足瞻仰，立此存照。據(jù)導(dǎo)游介紹，由于石頂?shù)姆萘亢苤兀?位少女為了頂起沉重的石頂，頸部必須設(shè)計得足夠粗，為了不影響美觀，建筑師給每位少女頸后保留了一縷濃厚的秀發(fā)，再在頭頂加上花籃，成功地解決了建筑美學(xué)上的難題，因而將美留傳千古。這6根少女像柱是復(fù)制品，據(jù)稱其真身，早已被人武斷地移居到了倫敦大英博物館。

二千多年的風(fēng)，不斷吹拂她們飄飄的裙裾，她們仿佛隨時都有可能從神殿下走出來，告之我們太多的過往……

不朽的帕特儂神廟

我如同劉姥姥進(jìn)大觀園一般，把目光從伊瑞克提翁神殿移開，但見山門右前方，矗立著聞名世界的古代七大奇觀之一——雅典娜女神廟。艷陽高照，藍(lán)天映襯，別出心裁的雕刻技術(shù)閃耀其間，更有各種花樣翻新的裝飾點綴其中，它們時而述說著歷史的滄桑和不朽，時而展示著它的古老魅力和莊嚴(yán)氣魄。

嚴(yán)格地說，衛(wèi)城一直在修建之中，我們視野所及的所有神廟，都搭著厚實的鐵架子，建筑師們正忙碌著，把兩千多年前的衛(wèi)城，一一復(fù)制給我們。而每一幢神廟的遺址旁，都會有那些建筑物最初的模樣，真是一幢比一幢漂亮。

正處于修復(fù)階段的神廟，被如網(wǎng)般的鐵架圍了起來，墻上一幅示意圖告訴我它最初的容顏：18英尺長、12英尺寬的神廟內(nèi)，有一個愛奧尼亞式門廳和一個約呈方形的內(nèi)廟組成;一條飾以高凸浮雕、寬18英寸的中楣飾帶，圍繞在建筑物外部;高8米的巨大圓柱在東、西各設(shè)置8根，南北各有17根;神廟分前廟、正廟和后廟，神廟全部用雕刻和浮雕裝飾，在神廟東面安放著雕刻家菲迪亞斯的作品——一個執(zhí)盾的雅典娜神像浮雕。endprint

雅典娜女神廟也稱無翼勝利女神殿，建于公元前447年-前421年。其精美無與倫比，傳說雅典市民為了使勝利永駐，就將勝利女神的雙翼砍下，難以置信的是，這殘酷的故事竟成為無翼勝利女神殿的由來。神殿幾經(jīng)劫難，17世紀(jì)時還被英國人掠走許多浮雕，以至于今天只剩下幾根高高的圓柱，直指蒼天。

一個建筑群，一部歌劇，一出晚會……都會有一個主角，如果說這些神廟都還不是主角的話，那么衛(wèi)城絕對的主角，應(yīng)該是雅典娜神廟了。雅典娜神廟就是我們今天所說的帕特儂神廟，帕特儂是希臘文，意為“處女的”。

神廟里，12米高的雅典娜神像挺立著，目光如炬，氣宇軒昂，黃金頭盔、胸甲、袍服襯托出獨有的雍容與華貴，象牙鑄成的臉孔、手腳和臂膀，雕刻出少女特有的柔美與神韻。長矛靠肩，盾牌在身，右手托舉著一個黃金和象牙鑲嵌的勝利之神……只可惜出自于雕刻家菲迪亞斯手中的藝術(shù)珍品，早在公元146年就被東羅馬帝王所擄走。

這座神像不知所終，僅留在古人的描述里。面對上述那些誘惑力極強(qiáng)的文字，只要稍加想象，就會勾勒出其中的雋美來。好在留下了小型仿制品，我們也有幸一睹尊容。

帕特儂神廟代表了古希臘建筑藝術(shù)的最高成就，被稱為“神廟中的神廟”。其主角地位是無法撼動的，雖然希臘的古遺址明星薈萃層出不窮，但在全世界眼里，只要有介紹希臘的圖片，哪怕只有一幅，也非帕特儂神廟莫屬。

這就是帕特儂神廟存在的意義所在——它成了介紹希臘文明不可取代的符號。帕特儂神廟的魅力，集合了神話、歷史、藝術(shù)，還有無與倫比的造型，“被旭日托著，被夕陽染著，被月亮星星伴著?！?/p>

當(dāng)我一步步走近它的時候，一種威嚴(yán)之氣無形中向我逼來。我條件反射般用手遮住從浩瀚藍(lán)天下射來的烈日，又虔誠地放下另一只手中的相機(jī)，在心里點亮一盞長明燈，再慢慢地靠近。

帕特儂神廟于公元前447年動工，由著名建筑師和雕刻家菲迪亞斯承擔(dān)11年后建成。建筑設(shè)計非常獨特，從遠(yuǎn)處看神廟是由平面和直線立體組合而成，實際上卻是由曲線和曲面組合而成。多立克式直柱外觀上是直線的，實際上石柱的中間稍鼓，上面稍細(xì)。石柱也不是垂直的，而是稍向神廟內(nèi)側(cè)傾斜。神廟內(nèi)的地面看起來是平面的，實際上中部隆起，略高于兩邊。石柱之間的排列也不勻稱，神廟四周的柱子稍大一些。原來，菲迪亞斯在設(shè)計中巧妙地利用了人的視覺錯覺，將建筑美學(xué)和實用主義完美結(jié)合在一起。

帕特儂神廟內(nèi)46根擎天巨柱環(huán)繞，可謂氣勢磅礴，可如今鐵架比巨柱還要多，密密麻麻的間隙里，無不透露出滄桑與憂傷。

昔日的壯觀華美雖只余下斷壁殘垣，我們憑借亂石嶙峋間那些擎天而立的大理石柱，依然可以感受到它當(dāng)年的輝煌與榮耀。

幾經(jīng)天災(zāi)人禍，神廟歷經(jīng)屈辱與浩劫。修復(fù)工作一直成為雅典人的接力賽，直到1933年，在一位名叫尼克勞·巴勒諾的希臘土木工程師的努力下，帕特儂神廟才被認(rèn)為修復(fù)到大約250年前的樣子。

將單色變成了豐美，將殘缺變成了寧靜。歷經(jīng)苦難戰(zhàn)亂洗禮，卻留存下來最平靜詳和、大氣無畏的精神。那一根根屹立的純白色石柱，摸上去粗糙堅硬，叩之鏘然有聲。

坐在神殿的石柱旁，日光從云中直射下來。我聽到微風(fēng)吹過神廟的廊柱，彷佛歡快的手指撥動著琴弦。神廟神秘安詳?shù)拿?，讓人不由得想與之開展一番心靈對話。

一個文明古國的最后尊嚴(yán)

雅典衛(wèi)城東南角，有一處結(jié)實的建筑，那便是衛(wèi)城博物館。博物館共有9個陳列室，珍藏著雅典衛(wèi)城內(nèi)各神廟的珍貴石雕、石刻。矮矮的衛(wèi)城博物館并非古時的建筑，是希臘官方后來修建的，為了使博物館的高度不超過衛(wèi)城山上的古建筑，挖開土層之后建成，并與其他建筑渾然一體，于1878年完工。

就在衛(wèi)城博物館落成10年前的一個月光皎潔的夏夜，一位富有冒險精神的美國游客偷偷從被隔離在比雷埃夫斯港的船中溜上了岸。躲過了巡邏警察，他步行來到雅典，通過賄賂衛(wèi)兵獲準(zhǔn)登上了雅典衛(wèi)城。

慕名而來的他，完全被如水月光下的廢墟迷住了，對周圍的景色驚詫不已：“成排地矗立著——成堆地疊放著——遍布雅典衛(wèi)城廣大區(qū)域的是數(shù)百件大小不一、雕刻得精美絕倫的破損的雕像?！?/p>

這位深夜闖入的不速之客不是別人，正是美國作家馬克·吐溫，他在其著作《鄉(xiāng)巴佬在國外》一書里，完整地記錄下了這一過程。

馬克·吐溫充滿景仰的朝圣旅行，充分展現(xiàn)了19世紀(jì)中葉，人們對所有希臘事物的迷醉。西方工業(yè)技術(shù)上的進(jìn)步把當(dāng)時的世界飛速拖入一個眼花繚亂的新時代，但當(dāng)時的許多詩人、作家和哲學(xué)家們，卻選擇棲居在過去，從希臘世界那里汲取靈感和營養(yǎng)。

很自然地，學(xué)者們包括新興學(xué)科考古的學(xué)者，也把注意力集中到了希臘，這個剛剛從土耳其人近四個世紀(jì)的統(tǒng)治中解放出來的國度。

隨著這種“注意力”的持續(xù)，引發(fā)了一股空前的希臘“尋寶熱”。

最為典型的要數(shù)羅馬人。他們在征服了希臘之后，就像搬自家東西一樣，把希臘的眾多藝術(shù)品視為他們合法的戰(zhàn)利品，陸續(xù)搬到了羅馬。希臘的藝術(shù)品不用再找理由便背井離鄉(xiāng)了。有些喜劇的是，也就在羅馬帝國之時，一本由希臘人撰寫的旅游指南《希臘紀(jì)事》問世，此書主要是迎合全盛時期羅馬帝國蜂擁到希臘的游客之需，但這本“旅游指南”，最后卻成了十足的“搶劫指南”。

雅典被野蠻地洗劫。這段歷史我們很容易查到。公元395年，羅馬帝國被分為東、西兩部分，希臘劃歸東部，也就是拜占庭帝國，在其后的1400年間，它由君士坦丁堡的皇帝統(tǒng)治。或許是歷史的宿命，羅馬帝國分裂之時，便是古典文化走到盡頭之日。

由是，古希臘真的進(jìn)入了長眠期。雖然君士坦丁堡的大批學(xué)者依然在研讀和欣賞著希臘古典的美，而在整個歐洲乃至世界，很多東西已經(jīng)失傳……當(dāng)大批歐洲人來到拜占庭時，他們身上的符號是“征服者”而非“學(xué)者”。

這對于希臘而言，某種意義上講，是一種公開而徹底地否定。

梳理一路走來的人類古文明路徑，不免令人傷感，但不可否認(rèn)的是，那就是歷史——活生生地在世間發(fā)生過的人類自身的歷史。好在我們能夠原汁原味地保存著那些殘垣斷壁，從那些殘垣斷壁的只言片語中，我們尚能呼吸到歷史散發(fā)出的各種信息——那是人類令人驕傲和讓人恥辱的過往。

因為喜歡，希臘古代藝術(shù)品成為歐洲各國間明爭暗斗的主要對象。每個歐洲大國都建立了博物館，作為其溫雅有識的象征，接著，便搶在競爭者之前大肆搜羅當(dāng)時的古代藝術(shù)品。

這個時候，希臘人還臣服于奧斯曼土耳其，無力提出抗議，所以其古代杰作無一能逃出德國人、法國人、英國人等等的手心。

而那些明目張膽的“搶劫犯”，卻自認(rèn)為是在挽救長期受到忽視的歷史。

事實上，希臘當(dāng)局一直沒停止把雅典衛(wèi)城的精華雕刻從倫敦的大英博物館請回來，我們來到這里，也看見一些學(xué)者、教授在向全世界的游客奔走呼號，理由寫得十分強(qiáng)硬——

這些文物有自己的共同姓名，叫帕特儂，而帕特儂在雅典，不在倫敦;這些文物只有回到雅典，才能找到自己天生的方位，構(gòu)成前后左右的完整;帕特儂是希臘文明的最高象征，也是聯(lián)合國評選的人類文化遺產(chǎn)，英國可以不為希臘負(fù)責(zé)，卻也要對人類文化遺產(chǎn)的完整性負(fù)責(zé)……

這種令人鼻酸的呼吁，是一個文明古國的最后尊嚴(yán)。

數(shù)年過去了，回味起衛(wèi)城上那一幕場景和一張張面孔，還是令我久久難忘。同中華民族一樣，作為四大文明古國之一的希臘也是熱愛和平的，你在那里會處處感受到友善與真誠。

雅典給我最初的味道，便是整個城市都飄著桔子的香味。

遍地的橄欖樹，隨時等著牽你的手——他們天然應(yīng)該受到世界的尊重。endprint