與父親的距離

李登祥

一直以來，我自詡與父親走得很近，因?yàn)槲铱偸敲扛羰彀朐禄丶乙惶恕?dāng)然，有時(shí)時(shí)間要長(zhǎng)一點(diǎn)——陪伴在父親的身邊，幫父親做一些力所能及的事情，更多的是只話家常，卻不成想，在不經(jīng)意中，面對(duì)一系列的問話，我竟啞口無言，猛然感覺到與父親的距離竟是那么的遙遠(yuǎn)，漸漸變成了模糊的點(diǎn)。于是，我只得懷念，懷念在我的小時(shí)候，懷念在我的讀書時(shí)代，懷念在我結(jié)婚以前，那時(shí)，父親總是在我的身邊形影不離。

那一年，安葬好我母親的第二天，父親就對(duì)我說：“雖然你的媽媽走了，但是，你還有我呢？我會(huì)好好地把你撫養(yǎng)長(zhǎng)大成人，還要供你讀高中考大學(xué)，只要你好好地讀書就行了！”那時(shí)，我才十一歲，讀小學(xué)五年級(jí)，懵懂的心竟然在那句話里感動(dòng)得熱淚盈眶，原來，父親也有著母親溫柔的一面，仍然讓我在母親逝世后感受到母愛的存在。過后的日子里，父親也果然說到做到，每天在放學(xué)之前給我做好了熱氣騰騰的午飯。為了讓我有充足的時(shí)間學(xué)習(xí)，父親很少讓我做家務(wù)活，有時(shí)，連我穿臟的衣服也搶著洗。父親總是鼓勵(lì)我，說：“你的成績(jī)比我讀書時(shí)優(yōu)秀，這是我一生的驕傲?。【退阄也恢竿惝?dāng)什么大官，至少也要端上國(guó)家賞賜的鐵飯碗，這樣，我才對(duì)得起你九泉之下的媽媽。”如果世間允許有“如果”，那么，就算母親走了，我仍然有機(jī)會(huì)讀高中考大學(xué)，然而，天有不測(cè)風(fēng)云，初一時(shí)安排的那場(chǎng)大火，徹底地?zé)龤Я宋业男模瑫r(shí)，也讓父親有心無力。但是，不管怎樣，已經(jīng)一貧如洗的父親仍然不同意我輟學(xué)，在小小的年紀(jì)里走上打工之路。父親說：“雖然我送不了你讀高中考大學(xué)，但是，我可以砸鍋賣鐵地供你把三年的師范讀出來?！痹诟赣H的堅(jiān)持下，我經(jīng)歷了人生最艱難的三年時(shí)光，然后成為名副其實(shí)的人民教師。

我?guī)煼懂厴I(yè)，父親也辭別了打工的生涯，與我一起回到了久別三年的家——說是家，實(shí)際上是在廢墟上搭建起來的茅草屋，卻顯得破敗不堪了！父親笑了笑，故作輕松地說：“看來，是我們父子倆大顯身手的時(shí)候了，重新搭建一個(gè)比以前更好的家?！庇谑牵?jīng)過一天的忙碌下來，新的茅草屋誕生了。隨后，我被安排在離家不遠(yuǎn)的云盤小學(xué)支教，每月領(lǐng)到了260元的工資。第一個(gè)月，當(dāng)我抽出200元給父親時(shí)，父親怎么也不接，說：“你留著，等你在來年的教師招考中通過了，成為正式的老師了，工資漲了，再拿給我吧！”第二個(gè)月，當(dāng)我再抽出200元給父親時(shí)，父親仍然這樣說。第三個(gè)月也是如此。沒辦法，我只得跟父親急，說：“從現(xiàn)在您就開始拒絕我了，不知道以后您會(huì)怎么樣呢？如果您能夠讓我心安，就請(qǐng)收下吧！”父親沉吟了良久，才點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“好吧！”然而，我怎么也沒想到，父親接下我的錢是暫時(shí)的替我保管，并沒有花掉一分一厘，等到我參加教師招考時(shí)，父親全部拿了出來。

父親一直為我擔(dān)心，怕我考不過關(guān)，好在后來我還是順利過關(guān)了。父親是第一個(gè)知道我被錄取的消息的，他說：“我真為你捏一把汗了！過關(guān)就好?。　卑凑崭赣H的意思，我應(yīng)該選擇在本鄉(xiāng)鎮(zhèn)的任何一所學(xué)校任教，然而，除了云洞灣的一所偏遠(yuǎn)小學(xué)需要普師專業(yè)的外，就沒有了，沒辦法，我只得選擇在毗鄰的長(zhǎng)田鎮(zhèn)隴塔小學(xué)教書。

在父親的眼里，我仍然像沒有長(zhǎng)大的孩子，即使我二十來歲了。正如四年前送我去安龍師范讀書時(shí)一樣，父親堅(jiān)持送我來隴塔小學(xué)報(bào)到。父親找到學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說了許多好話，就是希望他不在我身邊的時(shí)候，多一些對(duì)我的照顧。臨走時(shí)，父親又千叮嚀萬囑咐，要我跟領(lǐng)導(dǎo)和同事們搞好關(guān)系，這樣路才好走。我默默地銘記在心。想不到幾年的時(shí)間下來，父親竟然在同齡人里顯得蒼老了許多。

本來，我與父親不過相距幾十公里，但是，父親卻覺得我離得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，總是每隔十天半月來看望我，直到看到我好好的，父親才真正地放心。然而，隨著我的年齡增長(zhǎng)，父親的漸漸衰老，尤其自從我結(jié)婚生子后，父親來看望我的時(shí)間的間隔越來越長(zhǎng)了，不再是十天半月了，而是幾個(gè)月都不來看我了，好像我在一夜之間長(zhǎng)成大人了，不再要他為我牽腸掛肚了。可是，我卻在父親放手之后，越來越懷念以前的美好時(shí)光，不明白自己為什么要快快長(zhǎng)大，要早早地步入婚姻殿堂，要成為一個(gè)女孩的父親……是我把愛分割了，分割得所剩無幾了，還是父親不忍心分享我的愛，寥寥無幾的愛？父親是不會(huì)說的，自然，我也找不到答案。我決定把以前父親對(duì)我的牽掛改成現(xiàn)在我對(duì)父親的牽掛，他不來看我了，但是，我可以回去看望他。

為了讓父親跟我住在一起，我不知道做了多少次動(dòng)員工作，然而，父親一再的說法是：“我過慣了農(nóng)村的生活，突然之間住在街上不習(xí)慣！我會(huì)每隔一段時(shí)間來你們家住上幾天?！痹掚m這么說，但是，父親卻遲遲不予兌現(xiàn)諾言，就算我們打電話回去再三地要求，他也以鄰居家有事要辦搪塞，甚至，我們回到老家請(qǐng)他，父親也有著不來的理由。我們感到很納悶，不知道什么地方做得不對(duì)，無形中拉遠(yuǎn)了我們與父親的距離，想來想去，很有可能在于我們愛得不夠，沒有好好地盡到孝道，把他老人家晾在一邊未曾察覺。我和妻子商議：“父親已經(jīng)七十多歲了，再不找理由把父親請(qǐng)過來，以后想盡孝就難了！你看，我得想什么辦法呢？對(duì)了，既然父親可以撒謊，那么，我們也可以撒謊?。　逼拮酉肓讼?，只得贊成我這個(gè)不是辦法的辦法。于是，我裝自己不舒服，騙取父親急急忙忙地來看我，又以妻子有事外出，騙取父親來照看女兒，再以自己不懂這里、不懂那里，騙取父親來指點(diǎn)……父親??！請(qǐng)您原諒我，原諒我不得已的苦衷才出此下策，原諒我以這樣的方式彌補(bǔ)對(duì)您的愛。

現(xiàn)在，我唯一的心愿是希望父親能夠跟我們住在一起，讓我不再朝著老家的方向遙望。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint