宋兆梅

我家的柿子樹，栽種在老屋豬圈的北墻腳下，已經(jīng)有42年的樹齡。

大侄兒出生那年，父親喜滋滋地栽下了這棵柿子樹，他選了一棵一年多的軟棗做砧木，割出個倒“T”字形的切口，接芽切成倒“盾型”，把接芽嚴(yán)絲合縫于切口處，葉柄朝上，這種嫁接法為“倒接”。最后，父親從口袋掏出捆綁切口的布條，謹(jǐn)慎地從上往下纏起，葉柄和葉芽留在布條的外邊。陽光慢慢躲過溝邊的椿樹，越過南墻頭，正好落在軟棗樹上，新接的芽片兒便閃著細(xì)小的綠光。

半月后，父親解除了布條，新芽像一支待射出的箭，往天空里長。

來年春天，在一個無風(fēng)的天氣里，父親在T字形橫口上方2厘米處，剪斷砧木。一棵改頭換面的柿子樹，成活了。等大侄兒會叫爺爺?shù)臅r候，柿子樹結(jié)果了。

柿子，扁圓狀，初熟時為金黃色，熟透了呈紫紅色。剛開始的幾年，結(jié)果少，母親噴了白酒，放幾個香蕉蘋果，把柿子密封在紙箱里烘。不幾天的時間，金黃的柿子，變成透明的紅，揭去薄如輕脂的柿皮，把嘴伸上去，咂一口，滑進(jìn)來幾片柿舌，綿軟香甜的味道，充滿肺腑。

這幾個稀有的柿子，都被大侄兒享用了去。我們不會和他爭奪，我們都是他的叔叔、姑姑了。

父親一年給柿子追兩次肥，一次在深春，一次在初秋。他挖了很深的坑，把豬圈里的壕水灌上幾筲，在頂層鏟幾锨雞屎糞，踩實(shí)。吃了肥的柿子，樹冠迅速擴(kuò)大，樹勢日漸強(qiáng)健，慢慢地，從枝條的葉腋間，長出一個個錐形的花兒，淡淡的黃色，畫上去似的。大侄兒拿來小板凳，坐在柿子樹下，讓我給他講“瞎話”。我講的瞎話，都是從大人那里聽來的，只不過我會添枝加葉。講到興奮處，我四肢抖動，指手畫腳，妹妹看到了，說我癲癇癥。大侄兒拍著小手，說真好聽，還賣勁地鼓掌，我講得更聲情并茂。幾只麻雀在樹上飛來飛去，大侄兒就不安心了，他剛要站起來，被我一把按下去，我擔(dān)心他像一只鳥兒一樣飛走了。

大侄兒指著柿子花，說：“看，長出小耳朵了?！?/p>

柿子把上果真是四個張開的小耳朵，和大侄兒的耳朵一個模樣。陽光從樹葉間篩到柿耳上，立時給柿耳涂了蠟油，一直閃光。又過幾天，地上落了一層干枯的花瓣，抬頭看，小柿子露出來了，像是大侄兒的肚臍眼兒。我一邊看小柿子，一邊去摸大侄兒的肚臍眼兒，他就嘎嘎地笑。一朵云被他笑得落下來，就在我家的天井上方，我趕緊摟緊大侄兒，我怕他被云載走了。

春天風(fēng)大，大風(fēng)過后，地上會落下密密的一層柿子，我和大侄兒撿拾起來，串成柿子項(xiàng)鏈，戴在大侄兒的脖子上。大侄兒玩脖子上的項(xiàng)鏈時，我用小柿子和二哥下“五大棍”。大侄兒玩煩的時候，走過來，把我們的棋盤一頓劃拉，我們的“五大棍”就泡湯了。二哥的手揚(yáng)起又落下，他才不舍得打自己的侄兒。大侄兒長高了，父親讓他站到柿子樹下，畫了一個記號，說明年就長到柿子樹的一半了。

大侄兒讀小學(xué)的時候，我家的柿子結(jié)果最多。父親嘗試著漤柿子。他把兩筐柿子放進(jìn)大缸，燒了五十度的熱水倒進(jìn)去。第二天，柿子變成了黑色。咬一口，說不出什么滋味，用母親的話說：“好好的東西，被你漤得難以下咽?！备赣H把黑了的柿子去皮，豎著切成一塊塊的，晾曬在墻頭上的瓦片上。經(jīng)了太陽暴曬的柿子，皺成一根根條兒，出了柿霜。吃起來和集市上賣的柿餅沒有兩樣，從此，我家就開始自做柿餅子了。

大侄兒和柿子樹開始比著長高，很快長到一米八多了。五月下旬，父親都會給柿子樹割皮。他橫著割幾刀，豎著割幾刀，竟然把大侄兒身高的印記割去了。不知道為什么，父親流淚了，自言自語：“一個人，怎么可以沒有印記呢？”

大侄兒結(jié)婚后，和大哥分家過。這樣加上我們兄妹六個就是八個家庭了。每年柿子熟時，母親都要掂量柿子的多少，分為七份，大姐遠(yuǎn)在遼寧，暫時排除在外。

父親用一根長木桿子，拴了布兜，把樹頂上個大、顏色飽滿的，事先摘下來，交給母親。母親放進(jìn)紙箱，噴了白酒，放進(jìn)香蕉蘋果，端到房后大侄兒的家里，說放著吧，過幾天就可以吃了。第二輪挑選的，是給大哥二哥的。第三輪，就是我們姐仨的，分四個盒子。四個盒子中最大的兩盒，是給我的。二姐和妹妹的，自己拿回家去烘。我的其中一盒，母親烘好后，會給我電話，回家去取。走的時候，母親給我在盒子上做了記號，說，烘了的，先吃著。那一盒子，也給你烘上了，等你吃完這些，就可以吃了。大侄兒正好過來，母親又分給他一些。

第四輪，才是父親和母親兩個人的。剩下的都是小的和熟不好的。父親在摘的時候，母親就說，給樹留幾個。

給樹留下的，總有二十幾個。

等到各家的柿子都吃光的時候，樹上的柿子，紅了。這些柿子，母親誰也不讓吃，給鳥吃。

那一年，柿子樹開了稀疏的花，結(jié)了稀疏的柿子。就在這一年，父親去世了。

第二年，柿子樹幾乎沒開花，沒結(jié)果，大侄兒沒了。

此后的柿子樹，都沒有以前結(jié)果多了。

柿子熟的時候，母親還是一輪一輪地分。第一輪分給大哥二哥，第二輪分給我們姐仨。第三輪，才是給她自己的。每到柿熟季節(jié)，只要母親的電話一到，就可以回家拿柿子了。

又到柿子黃熟時節(jié)，滿大街的柿子，卻引不起我的口腹之欲。因?yàn)槭郎显贈]有一個柿子是經(jīng)了母親的手的。

霜降的夜晚，做得一夢：母親的棺木和我隔著一個長條形的沙坑，我們姐四個跪在坑邊。母親的棺木緩緩抬起，大姐她們哭聲一片，只有我呆呆地看著棺木，仿佛遠(yuǎn)去了一般。

就在母親的棺木起靈時，我四肢伏地，嚎一聲：“娘啊……”

漫天半紅的柿葉，鋪在母親的棺木上，也紛紛揚(yáng)揚(yáng)在我的脊背上……

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知 止endprint