尹堅(jiān)

那個(gè)春天的上午，全國(guó)作家赴云南思茅采風(fēng)團(tuán)要到離景東縣城五十公里外的哀牢山自然保護(hù)區(qū)采風(fēng)。

哀牢山是滇中高原與滇西縱橫谷的分界線，終年溫涼潮濕。森林中種子植物和苔蘚蕨類繁多，林中生長(zhǎng)著四百七十多種高等植物，棲息著近四百種鳥獸。這一切為其抹上了一層古老而神秘的色彩。不幸的是，我因頭晚受涼鬧起了腹瀉，走路都頭重腳輕的，坐在車?yán)?，人恍若隔世，一點(diǎn)精神也打不起來(lái)。只是覺(jué)得山越來(lái)越高，路兩旁山上的樹也越來(lái)越茂密。不時(shí)有開滿黃、紅、粉、白的大樹杜鵑花從我們的眼前掠過(guò)，讓人精神不覺(jué)為之一振。只記得過(guò)了一個(gè)兩座山巒接合部形成的山口后，我們的車便緩緩駛進(jìn)了濃陰密布的徐家壩原始森林中。坐船渡過(guò)一個(gè)明麗的湖泊后，我們向徐家壩原始森林深處進(jìn)發(fā)。林中光線昏暗，使人有一種陰森森、涼颼颼的感覺(jué)。所有的樹下都有一層厚厚的綠絨絨的地衣，林中的毛毛小路上鋪滿了幾世幾代累積起來(lái)的枯枝敗葉，每走一步，沒(méi)有腳踏實(shí)地的放心，有的只是如一種踩在“席夢(mèng)思”上的快意。我因不舒服，腳下也輕飄飄的，好像林中那飄飄蕩蕩的霧一樣，整個(gè)身體一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，仿佛要飛起來(lái)一般。但我仍慢慢地在林間行進(jìn)著，欣賞著、贊嘆著大自然的杰作。抬頭一望，二三十米高的參天古樹的林冠間偶爾漏下幾束陽(yáng)光，把林中的霧氣抹上一層牛乳似的光。各種各樣高大挺拔的樹伸開粗大的手臂，不論樹干粗細(xì)，一律附著一層綠色的苔蘚，還有一條條攀援在大樹枝干上的綠色藤條，宛如一條條騰飛的巨龍披掛的鱗甲。小鳥似乎知道我們愉悅的心情，在樹枝上歡樂(lè)地唱著歌。雖然極度虛弱，但我仍一邊貪婪地吸著空氣中的新鮮氣味和花的清香，一邊警惕地四處搜尋目力所及的地方，希望能夠發(fā)現(xiàn)幾只可愛(ài)的小動(dòng)物。因?yàn)楫?dāng)?shù)氐南驅(qū)дf(shuō)過(guò)，這一帶經(jīng)常有野豬、狗熊、馬鹿、短尾猴、黑長(zhǎng)臂猿等動(dòng)物出沒(méi)，如果運(yùn)氣好，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)遇到大象。我已經(jīng)想象到小猴子在樹林間攀騰跳躍的情景了。然而一無(wú)所獲，也許那些小動(dòng)物嚇跑了吧！

無(wú)意中，我發(fā)現(xiàn)了一群山里的孩子，離我們有五六十米遠(yuǎn)，大概有四五十人。他們所有人的眼睛都好奇地盯著我們，所有人的耳朵似乎都是豎直了的，似乎是想聽(tīng)清我們?cè)谡務(wù)撌裁础Ｎ蚁?，他們一定是?lái)春游的學(xué)生。因?yàn)樗麄儺?dāng)中，有兩個(gè)穿著草綠色中山裝的成年人，我猜一定是他們的老師。每個(gè)孩子的穿著都不得體，或過(guò)大，或過(guò)小，每個(gè)人的衣褲都很破舊。每個(gè)人都背著褪了色的、有的還打著補(bǔ)丁的、顏色渾暗的布書包。有六七個(gè)孩子還赤著腳，其他人有的穿著解放鞋，有的穿著球鞋，但沒(méi)有一個(gè)人穿襪子。

我們走一段，他們總是不緊不慢地跟著我們。似乎有意，又似乎漫不經(jīng)心。當(dāng)我直視他們時(shí)，他們的目光似乎被我燙傷，馬上縮回去，目光和手腳似乎都沒(méi)有放處。我心里拒絕他們的存在，真希望他們離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的才好。因?yàn)槿艘欢啵?dòng)物就更不可能出現(xiàn)了。然而他們總是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地跟著我們，仿佛幽靈一般。

注意他們久了，我也累了，便不再理會(huì)他們。一會(huì)和同伴們一起伸開雙臂圍圍這一棵四五人才能合圍的大樹，一會(huì)又為那棵被雷劈倒的大樹感嘆惋惜。

到了徐家壩的中心地帶——中國(guó)科學(xué)院昆明分院生態(tài)研究所哀牢山森林生態(tài)定位站后，我便和幾位年老體弱的同伴在這半山腰的山間小院里休息，其他人都到這個(gè)海拔2500多米的自然保護(hù)區(qū)的最高點(diǎn)去了。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那群孩子又來(lái)了，他們躲在矮矮的圍墻外窺視我們，不敢言笑，只是眼睛一眨不眨地盯著我們。他們也許走得累了，要休息一會(huì)吧。我不再理會(huì)他們，吃過(guò)縣里專程送來(lái)的雞蛋、面包、飲料后，我便閉目養(yǎng)起神來(lái)。因過(guò)分虛弱，慢慢地人已迷迷糊糊起來(lái)了。不知過(guò)了多久，突然聽(tīng)到一個(gè)女伴大叫：“你們快來(lái)呀！”我一驚，心里竊喜，一定是她發(fā)現(xiàn)了小猴子了吧。猛睜開眼，發(fā)現(xiàn)她站在孩子們中間，向我們喊道：“你們快來(lái)看看這些孩子?！蔽倚南耄汉⒆佑惺裁春每吹模植皇呛镒?。隨著催促聲，我只好慢騰騰地走出院門來(lái)到這群孩子中間，只見(jiàn)女伴叫我們看孩子們書包里裝的東西——細(xì)碎白黃的玉米飯，因?yàn)樯淞烁屓擞X(jué)得碎石一般，這就是他們用以充饑的午餐，幾乎每個(gè)孩子都如此，稍好一點(diǎn)的，只是多了一兩塊如水果糖一般大小的紅糖塊。此時(shí)，我的心“咯噔”了一下，真為自己對(duì)他們不屑一顧和有想甩掉他們的想法而羞愧和內(nèi)疚。我走到一個(gè)長(zhǎng)著圓臉大眼睛的小女孩身邊，摸了摸她蓬松的頭發(fā)，以示自己的歉意。小女孩低著頭，眼睛盯著腳尖，半晌，憋紅了臉，抬起頭問(wèn)我：“姐姐，你是作家嗎？”我一聽(tīng)，愣了片刻，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，回答說(shuō)：“是。”可回答完我心里又后悔了：我是作家嗎？雖是省作協(xié)會(huì)員，也在各級(jí)刊物上發(fā)表過(guò)不少作品，可我算作家嗎？我沒(méi)有警世之作，也沒(méi)有流芳百世的作品，雖然我剛二十出頭，是這次采風(fēng)團(tuán)中最年輕的一個(gè)，但我不算作家。想到這，我又輕輕地?fù)u了搖頭?？墒切∨](méi)看到，她在得到我的肯定答復(fù)后，馬上就跑到她的同伴中間悄悄地說(shuō)著什么，樣子很興奮。

也許是被孩子們?nèi)绱撕?jiǎn)單的午餐所震驚，在場(chǎng)的所有作家都不約而同地把本來(lái)就不可能吃完的面包、雞蛋和飲料塞到他們的書包里。孩子們的眼中多了些驚異和受寵若驚。他們的感謝默默無(wú)語(yǔ)。當(dāng)上山的同伴回來(lái)后我們也要下山了，孩子們?nèi)允悄馗覀?。?dāng)我們要坐船離開這座大山時(shí)，他們也只是默默地站在湖邊望著我們，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)一聲“再見(jiàn)”，甚至連手也沒(méi)有一個(gè)人揮一揮。

就這樣悄然無(wú)聲地離別了，他們似乎與我們從來(lái)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么聯(lián)系。

船到湖心，霧把我們與他們隔開了，這里，縣政府的一位領(lǐng)導(dǎo)無(wú)意中說(shuō)到，一個(gè)星期前，這些孩子和他們的老師聽(tīng)說(shuō)作家要來(lái)哀牢山，全校師生群情鼎沸，于是今天全校停課，天不亮就趕路，翻了兩座山專門來(lái)看看作家長(zhǎng)什么樣子。

平靜的話語(yǔ)，卻震撼了我們的心靈。

我突然明白了，小女孩為什么要特意問(wèn)我是不是作家？在得到我肯定的答復(fù)后，她的臉上為什么會(huì)有如此興奮的表情。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：趙晨楓endprint