在這本長(zhǎng)達(dá)五百多頁的書里面，希拉里·克林頓列舉了一系列她敗選的原因。其中最主要的有三點(diǎn)：性別歧視、聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)科米在郵件門調(diào)查中的錯(cuò)誤決定、俄羅斯人的干預(yù)。

作為多年生活在華盛頓上層黨派政治中的人，她完全沒有摸準(zhǔn)國(guó)家的脈搏。這大概才是她失敗的主要原因。從這個(gè)意義上說，《何以致敗》正好顯示出希拉里完全不明白她在2016年何以致敗。

南方周末特約撰稿 赤崗

希拉里·克林頓在低調(diào)了大半年之后，終于高調(diào)出版了她的新書《何以致敗》，或者可以直譯為《發(fā)生了什么》（What Happened）。但是，如果有讀者期待通過這本書來了解2016年的大選中美國(guó)社會(huì)到底發(fā)生了什么，那恐怕會(huì)感到深深的失望。

除了那些僅僅為攪局而參選的人之外，敗選對(duì)于所有候選人來說都不是一個(gè)容易的過程。而對(duì)那些直到最后一刻還在期待勝利，并且已經(jīng)制定了一系列進(jìn)入白宮后的政策、身邊任命的人，甚至連窗簾、床單、被子、墻紙的顏色和花樣都挑好了的候選人來說就更困難。而對(duì)于從大學(xué)時(shí)代就做總統(tǒng)夢(mèng)、以第一夫人身份在白宮待了8年，當(dāng)過參議員和國(guó)務(wù)卿的希拉里·克林頓來說，敗選的心理打擊是外人無法想象的。因此，這位前總統(tǒng)候選人新出版的回憶錄中充滿了仇恨甚至怨毒，就一點(diǎn)也不奇怪。

在這本長(zhǎng)達(dá)五百多頁的書里面，希拉里·克林頓列舉了一系列她敗選的原因。其中最主要的有三點(diǎn)：性別歧視、聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)科米在郵件門調(diào)查中的錯(cuò)誤決定、俄羅斯人的干預(yù)。當(dāng)然，她的共和黨對(duì)手特朗普與民主黨內(nèi)的挑戰(zhàn)者桑德斯在書里也免不了要被數(shù)落一番。尤其是對(duì)特朗普總統(tǒng)，希拉里堅(jiān)持認(rèn)為他根本就沒有資格入主白宮。

女人受欺負(fù)？

性別歧視顯然是希拉里認(rèn)為她敗北的主要原因。她在書中花了大量的篇幅描寫作為一個(gè)女性候選人的難處：天天要為化妝、發(fā)型、衣著而用心，不能像男人那樣穿上西裝打好領(lǐng)帶就出門，因?yàn)樵谌饲俺霈F(xiàn)的時(shí)候要“顯得像個(gè)年輕女人”。她認(rèn)為，美國(guó)人中的性別歧視仍然非常嚴(yán)重：“性別歧視與仇恨女性在2016年總統(tǒng)大選中起了重要作用。第一條證據(jù)就是，顯然是性別歧視者的候選人贏了。許多人在聽到他（特朗普）吹牛說侵犯女性的錄音后，聳聳肩膀說，還是要將選票投給他?！?/p>

2016年總統(tǒng)大選的投票記錄顯示，希拉里得到了54%的女性選票，包括94%的黑人女性與68%的拉美裔女性。但是，白人女性53%的選票卻投給了特朗普。作為一名白人女性，為什么會(huì)丟掉白人女性的選票？希拉里的解釋是：“女性的成功推動(dòng)了各種大的變化，同時(shí)也催化了各種感情。有的人感到興奮，但也有人滿腔怒火?！?/p>

性別歧視究竟是否希拉里敗選的重要原因？作為美國(guó)歷史上第一位主要政黨的女性總統(tǒng)候選人，希拉里的確創(chuàng)造了歷史。然而，許多美國(guó)人并沒有感到這是歷史性的轉(zhuǎn)折。相反，各種民調(diào)都顯示，大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為希拉里只是華盛頓政黨政治的延續(xù)，并沒有什么新鮮和變化的感覺。

數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)多數(shù)的男性認(rèn)為性別歧視不再是問題，而多數(shù)女性感到性別歧視依然存在，但是在2016年的大選中，性別歧視完全不是選民關(guān)注的要點(diǎn)，更不是能夠讓選民熱血沸騰的議題。事實(shí)上，性別歧視在選民關(guān)心的問題中連前10名都排不上。能夠算得上女性議題的墮胎權(quán)在關(guān)心程度上排第13。選民最關(guān)注的，是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)前途，尤其是在全球化和自由貿(mào)易下美國(guó)經(jīng)濟(jì)何去何從。另外一個(gè)最受關(guān)注的，是對(duì)付恐怖主義活動(dòng)。

如果說，希拉里在選舉中過分地強(qiáng)調(diào)她作為第一位主要政黨女性候選人的歷史意義來爭(zhēng)取選票是一種失策的話，在敗選10個(gè)月之后仍然認(rèn)為她自己失敗的主要原因之一是性別歧視，恐怕是進(jìn)一步凸顯了她的弱點(diǎn)。作為多年生活在華盛頓上層黨派政治中的人，她完全沒有摸準(zhǔn)國(guó)家的脈搏。這大概才是她失敗的主要原因。從這個(gè)意義上說，《何以致敗》正好顯示出希拉里完全不明白她在2016年何以致敗。

他們害了她？

除了特朗普之外，希拉里認(rèn)為對(duì)她的成功進(jìn)行了根本性破壞的還有兩個(gè)人：美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)科米和俄羅斯總統(tǒng)普京。

希拉里花了相當(dāng)大的篇幅來說明她為什么用私人電郵來處理公務(wù)，因?yàn)槟墙o她帶來了方便。她承認(rèn)，這是一個(gè)“錯(cuò)誤”，因?yàn)槟切暗姑沟碾娻]”成了競(jìng)選中對(duì)手攻擊她的主要把柄。希拉里說，電郵事件獲得的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了任何其它議題，顯示媒體對(duì)她非常不公平，她還很難辯解?！熬透萑肓肆魃骋粯?，你越掙扎，陷得就越深。”

2016年6月，聯(lián)邦調(diào)查局局長(zhǎng)科米在電視上公開說，希拉里在國(guó)務(wù)院時(shí)期使用私人電郵非常地不恰當(dāng)，但是同時(shí)也宣布對(duì)她不予以刑事調(diào)查。然而，在投票之前10天，科米突然通知國(guó)會(huì)，要重啟電郵門調(diào)查。希拉里在書中不斷地強(qiáng)調(diào)，是科米讓她在最后關(guān)頭丟掉了幾個(gè)百分點(diǎn)。希拉里引用民調(diào)數(shù)字說，在多個(gè)搖擺州里面，那些在最后一個(gè)星期才決定的選民正是因?yàn)槭芰丝泼椎挠绊懖艑⑦x票投給特朗普的。

不過，選舉之后進(jìn)行的大量研究發(fā)現(xiàn)情況并不那么簡(jiǎn)單。在選舉結(jié)果出來之前，主要的民調(diào)基本上一面倒地認(rèn)定希拉里的勝利?！都~約時(shí)報(bào)》的民調(diào)在選舉日的早上認(rèn)定希拉里勝選的幾率超過80%。研究者后來發(fā)現(xiàn)，由于特朗普在媒體那里被打上了“種族主義”“性別歧視”“缺乏教養(yǎng)”等等負(fù)面的標(biāo)簽，他的支持者也被描繪為“教育程度低”“落后”“白人至上主義者”，許多特朗普的支持者不愿意回答民調(diào)人員的問題。被問到的時(shí)候，往往以“沒有決定”來回答。這樣的人不在少數(shù)，也讓2016年的民調(diào)變得格外不準(zhǔn)確。

普京是希拉里指控的另一個(gè)目標(biāo)。她說，俄羅斯人先是用黑客手段盜取了她的以及民主黨總部的電郵，之后通過維基解密散布出去，之后又通過社交媒體制造了大量不利于她的假新聞，導(dǎo)致許多美國(guó)人上當(dāng)。而莫斯科這樣做的目的純粹是為了幫助特朗普上臺(tái)。

俄羅斯涉入2016年總統(tǒng)大選，是在選舉結(jié)果出來之后才浮現(xiàn)的議題。在競(jìng)選期間，特朗普曾經(jīng)說過，選舉的過程與結(jié)果會(huì)受到外來的干預(yù)。此言一出，招來民主黨人與媒體的一片批評(píng)之聲，指責(zé)特朗普不信任美國(guó)的民主制度。當(dāng)時(shí)輿論一面倒地認(rèn)為希拉里要贏，民主黨人也信心滿滿。沒想到希拉里竟然輸了。很快，俄羅斯的干預(yù)就成為媒體上的重要話題。不過，在《何以致敗》中，希拉里并沒有能夠提供在媒體上看不到的資料與分析。尤其是，她完全沒有能夠解釋，特朗普獲勝的關(guān)鍵的“鐵銹帶”幾個(gè)州的藍(lán)領(lǐng)階級(jí)為什么以及怎樣受到俄羅斯人的操控。

留下一堆問號(hào)

希拉里承認(rèn)，到選舉日開票的時(shí)候她也完全沒有想到自己有可能輸。競(jìng)選團(tuán)隊(duì)為她準(zhǔn)備好了勝選的講話，另外也草草地準(zhǔn)備了一份敗選講話，而希拉里本人直到敗選成為事實(shí)之后才讓手下的人去認(rèn)真準(zhǔn)備這份關(guān)鍵的講稿。

2016年敗選，希拉里不僅夢(mèng)碎，而且心碎。她在書中滿懷深情地談到她的母親，談到母親如何教給她做女人的尊嚴(yán)；也談到她與比爾·克林頓的愛情。按照希拉里在書中的描述，她與丈夫一往情深，女兒天資聰穎，外孫活潑可愛，是一個(gè)令人羨慕的和睦家庭。當(dāng)然，讀者們對(duì)這些描述也就是姑妄聽之。

但是，與過去許多當(dāng)過總統(tǒng)或者總統(tǒng)候選人的回憶錄相比，《何以致敗》少了一些非常關(guān)鍵的描述，這是該書令政治發(fā)燒友們最失望的地方。

首先，通過希拉里的敘述，讀者們很難了解到她參與政治的真正動(dòng)機(jī)。她有很多“正確”的說法——為婦女兒童爭(zhēng)取權(quán)益，為窮人代言，為社會(huì)發(fā)展，但是在書中卻看不到一個(gè)活生生的有血有肉的人，一個(gè)被某種燒灼的動(dòng)力驅(qū)使去投入困難的事業(yè)的人，一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民的未來有夢(mèng)想的領(lǐng)袖。這是希拉里一貫的軟肋。許多人哪怕是支持她，也會(huì)因?yàn)樗@種缺乏人性味道的印象而受到困擾。

其次，《何以致敗》中回避了人們非常關(guān)心的一些話題。例如，希拉里是有史以來花錢最多的總統(tǒng)候選人。她的錢是怎么募來的？又是怎么使用的？希拉里提到，她從華爾街拿了不少演講費(fèi)，那是她犯的一個(gè)錯(cuò)誤。但這些演講費(fèi)只是她個(gè)人的收入。高達(dá)10億美元的競(jìng)選經(jīng)費(fèi)來自哪里？為什么在財(cái)源如此充足的情況下，她會(huì)輸給了一個(gè)經(jīng)費(fèi)只有她一半的人？

還有，希拉里也沒有向讀者介紹她的競(jìng)選綱領(lǐng)是如何形成的，她的競(jìng)選班子是怎么挑選的，競(jìng)選策略是怎么運(yùn)作的，選舉中的失誤與成功在什么地方。希拉里一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她在2016年的競(jìng)選組織得非常好。如果不是碰上特朗普、還有科米、普京、以及那些歧視婦女的美國(guó)人，白宮現(xiàn)在應(yīng)該是她的。

對(duì)于希拉里來說，不幸的是，最后只能由選民和美國(guó)的選舉制度才說了算。