張曉東

在美國(guó)肯塔基州小鎮(zhèn)布蘭登堡的一些居民看來(lái)，歷史的記憶需要被保存下來(lái)，而非被暴力地抹去。去年夏天，他們?yōu)榇藢?zhuān)程驅(qū)車(chē)到肯塔基州最大城市路易維爾，去完成一項(xiàng)在他們心中的“偉大使命”：拯救一座即將被拆掉的邦聯(lián)紀(jì)念碑。

這座高約21米、重達(dá)100噸的花崗巖紀(jì)念碑已經(jīng)在路易維爾豎立了121 年。如今，路易維爾當(dāng)局決定將它搬走，并計(jì)劃尋求新的地方來(lái)安放它。一位路易維爾市議員宣稱(chēng)應(yīng)該“徹底搗毀”它，另一位議員則表示“很樂(lè)意見(jiàn)到它被扔到河里”。這些消息很快傳到了布蘭登堡。

“就將紀(jì)念碑放在這里”

“我認(rèn)為布蘭登堡的居民很樂(lè)意接收它（紀(jì)念碑），”布蘭登堡所在縣的一位高級(jí)官員說(shuō)。另一位當(dāng)?shù)氐臍v史學(xué)家則說(shuō)：“布蘭登堡有著悠久的內(nèi)戰(zhàn)相關(guān)歷史”。

“我們建議說(shuō)，就將紀(jì)念碑放在這里，”布蘭登堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)拿著一張?jiān)撴?zhèn)臨河公園的照片說(shuō)到。很快，這尊全肯塔基州最大的邦聯(lián)紀(jì)念碑就被拆除了，然后用卡車(chē)運(yùn)到了大約70公里以外的布蘭登堡。

最近這段時(shí)間，有關(guān)邦聯(lián)歷史的紀(jì)念碑或是人物塑像在美國(guó)社會(huì)掀起了軒然大波。在弗吉尼亞州夏洛特維爾市，白人至上主義團(tuán)體和要求拆除羅伯特·李將軍雕像的示威者展開(kāi)了對(duì)峙。幾乎全美各地的城市都掀起了有關(guān)邦聯(lián)歷史遺跡的大討論——象征著維護(hù)奴隸制的南方邦聯(lián)及其紀(jì)念物，究竟是否應(yīng)該被徹底否定？

在布蘭登堡，那座從路易維爾運(yùn)回來(lái)的紀(jì)念碑顯然已經(jīng)在當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中被賦予了新的意義：它不僅象征了152年前的那場(chǎng)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，更代表了反對(duì)現(xiàn)今美國(guó)社會(huì)“政治正確”的一面大旗。

“你們不想要（邦聯(lián)）雕像的，沒(méi)關(guān)系，我們都會(huì)接手過(guò)來(lái)，”66歲的戴安·瑞奇說(shuō)。這位老人住在距離布蘭登堡邦聯(lián)新雕像豎立處不到500米的地方?！拔蚁Ｍ覀儼阉械牡裣穸几氵^(guò)來(lái)。”

“這些人簡(jiǎn)直就是沒(méi)事找事”

自從夏洛特維爾事件后，布蘭登堡的居民更加群情激奮。在當(dāng)?shù)氐腇acebook小組里，居民們就如何拯救更多的邦聯(lián)雕像積極發(fā)言獻(xiàn)策。這里的選民在去年的大選中顯示出了對(duì)特朗普的極高支持度（71%），在“該不該拆雕像”這一問(wèn)題上，他們也與特朗普站在一起。特朗普之前曾發(fā)推特表示：“我們偉大國(guó)家的歷史和文化因?yàn)橥频沟裣竦倪\(yùn)動(dòng)正在被逐漸抹殺掉?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/22/kasj201718kasj20171802-2-l.jpg" style=""/>

“要求推倒邦聯(lián)雕像的這些人，簡(jiǎn)直就是無(wú)所事事的愛(ài)哭鬼，”布蘭登堡當(dāng)?shù)鼐用瘛?8歲的強(qiáng)尼·海恩斯說(shuō)：“如果你覺(jué)得雕像讓你不爽，你別看它就是了。我也不喜歡奧巴馬，但是我并沒(méi)有到街頭去抗議或是制造騷亂?！?/p>

被轉(zhuǎn)移到布蘭登堡的這座雕像現(xiàn)在豎立在小鎮(zhèn)的俄亥俄河畔，四周設(shè)置有全天候的安保視頻監(jiān)控，以防有人對(duì)其進(jìn)行破壞。雕像由三名手持步槍的邦聯(lián)士兵組成，底部刻有文字：“紀(jì)念保衛(wèi)南方的英雄們?！辈继m登堡當(dāng)?shù)卣?jì)劃在雕像附近增加更多的信息導(dǎo)覽看板，向游客介紹相關(guān)歷史。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，要求拆除雕像的這些人簡(jiǎn)直就是沒(méi)事找事，”當(dāng)?shù)胤ü偌稹ち照f(shuō)，“像我們這樣的社區(qū)，并不介意豎立一個(gè)紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)老兵的雕像?！?h4>“總算了結(jié)了一樁心事”

這座雕像最早由陣亡邦聯(lián)士兵的家屬出資建立，在過(guò)去的一百多年時(shí)間里，它走過(guò)了不少的風(fēng)風(fēng)雨雨：不僅僅是經(jīng)常有反種族主義者的示威，還有比如附近路易維爾大學(xué)擴(kuò)建以及市區(qū)交通改建等對(duì)它造成的挑戰(zhàn)和威脅。

讓它在路易維爾徹底失去立足之處的導(dǎo)火索則是2015年轟動(dòng)全美的南卡羅萊納州查爾斯頓槍擊案。當(dāng)?shù)匾婚g非洲裔人教堂被一位白人至上主義者持槍襲擊，造成9人遇難。事后，調(diào)查發(fā)現(xiàn)該兇手曾將自己身披邦聯(lián)旗幟的照片發(fā)布在網(wǎng)上。隨即，美國(guó)南方各地掀起了一波清除邦聯(lián)旗幟和雕像的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一位路易維爾大學(xué)的教授當(dāng)時(shí)發(fā)文稱(chēng)“這座城市里豎立起來(lái)的邦聯(lián)歷史遺跡美化了美國(guó)歷史上那些丑陋和邪惡的元素”，呼吁將其拆除。不久之后，路易維爾當(dāng)局決定行動(dòng)起來(lái)，將雕像連根拔起。

“這座雕像在我們這座具有進(jìn)步主義精神的城市里沒(méi)有立足之處?！甭芬拙S爾市長(zhǎng)格雷格·費(fèi)舍爾當(dāng)時(shí)如此說(shuō)道。

70公里外的布蘭登堡很快收到了這一消息。當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家杰雷爾對(duì)路易維爾的這項(xiàng)決定感到震怒?！皻v史需要被銘記，”他說(shuō)，“這其中包括不怎么光彩的那一部分?！苯芾谞柈?dāng)即決定要給這座危在旦夕的邦聯(lián)雕像找一個(gè)新的安身之所。

但很少有地方有意接收這座爭(zhēng)議巨大的雕像。路易維爾的扎克利·泰勒國(guó)家公墓回應(yīng)說(shuō)：“接收一座新雕像入園的程序可能會(huì)花上好多年?！笨纤菀蛔鶅?nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)遺跡附近的小鎮(zhèn)則婉言拒絕。

杰雷爾決定給自己所在的布蘭登堡當(dāng)局寫(xiě)信。很快，杰雷爾就和小鎮(zhèn)的官員們一起開(kāi)車(chē)前往了路易維爾。在布蘭登堡的官員們看來(lái)，小鎮(zhèn)有義務(wù)接收這座“令人嫌棄”的雕像?；蛟S美國(guó)其它地方已經(jīng)對(duì)這段不光彩的歷史太過(guò)敏感，但“我們這座小鎮(zhèn)，沒(méi)有一個(gè)在世的人曾經(jīng)蓄過(guò)奴”，布蘭登堡鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，他們不害怕正視歷史。

在布蘭登堡，除了相關(guān)的內(nèi)戰(zhàn)歷史遺跡外，還有不少紀(jì)念黑奴悲慘歷史和土著印第安人歷史的紀(jì)念碑。鎮(zhèn)長(zhǎng)認(rèn)為，再加上一座如此高規(guī)格的紀(jì)念碑，或許能夠促進(jìn)當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)的開(kāi)發(fā)。

盡管在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前是蓄奴州，肯塔基在戰(zhàn)爭(zhēng)中還是保持了中立。來(lái)自這個(gè)州的士兵有些加入了北方聯(lián)邦軍，有些則為南方邦聯(lián)軍作戰(zhàn)。今天，肯塔基州境內(nèi)仍然保留有至少40座紀(jì)念邦聯(lián)的紀(jì)念碑。

在路易維爾，當(dāng)?shù)匾恍┓侵抟峋用裨谀慷眉o(jì)念碑被拆的情景時(shí)，情緒激動(dòng)，在現(xiàn)場(chǎng)流下了眼淚。支持拆除紀(jì)念碑的路易維爾市議員大衛(wèi)·詹姆斯表示“總算了結(jié)了一樁心事”。更激進(jìn)的路易維爾大學(xué)干脆主動(dòng)請(qǐng)纓，負(fù)擔(dān)了拆除過(guò)程中的所有費(fèi)用。

然而在布蘭登堡，這個(gè)非洲裔居民占比僅3%的社區(qū)，氛圍卻非常不同。紀(jì)念碑抵達(dá)的當(dāng)天，當(dāng)?shù)嘏e行了一場(chǎng)頗為浩大的立碑儀式，至少400位當(dāng)?shù)鼐用癯鱿?，包?0位過(guò)來(lái)抗議立碑的反對(duì)者。

“現(xiàn)在嘛，有點(diǎn)后悔了”

不過(guò)，在儀式結(jié)束之后，小鎮(zhèn)很快又安靜了下來(lái)。幾個(gè)月之后，這座紀(jì)念碑并沒(méi)有給布蘭登堡帶來(lái)任何的不同，當(dāng)?shù)厝说纳钸€是繼續(xù)著。在紀(jì)念碑及其所在的公園綠地，極少見(jiàn)到從外地來(lái)的游客，在碑旁邊休憩的人群，也大都是在為對(duì)面披薩店等位的當(dāng)?shù)厥晨汀?/p>

即使夏洛特維爾的全國(guó)性事件也沒(méi)有怎么給紀(jì)念碑帶來(lái)更多的目光。如果說(shuō)這一事件對(duì)布蘭登堡有什么影響的話，當(dāng)初和杰雷爾一道，負(fù)責(zé)引入紀(jì)念碑的小鎮(zhèn)官員卡羅爾·羅德森表示：“它現(xiàn)在實(shí)在太具有爭(zhēng)議性了?！?/p>

“我之前覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)子蠻不錯(cuò)的，”羅德森說(shuō)，“但現(xiàn)在嘛，有點(diǎn)后悔了。萬(wàn)一大家把布蘭登堡等同于3K黨的老窩怎么辦？”羅德森表示，自己還是蠻緊張的，每天都在想這件事，就害怕有人來(lái)抗議，甚至像夏洛特維爾那樣，搞出大亂子。

但吉瑞·琳卻并沒(méi)有這些擔(dān)憂。他說(shuō)，基本上沒(méi)有收到任何抱怨或者投訴這個(gè)紀(jì)念碑的聲音，除了一位叫做米德?tīng)枴げ祭实?9歲老太太。非洲裔大媽米德?tīng)枴げ祭试谶@個(gè)以白人為主要居民的社區(qū)居住了超過(guò)50年。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，她見(jiàn)證了非洲裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)的腥風(fēng)血雨——在上世紀(jì)70年代時(shí)，猖獗的3K黨甚至在她的院落里燒掉了一個(gè)木制十字架。

“萬(wàn)一他們（白人至上主義者）來(lái)到我們這里怎么辦？”她質(zhì)問(wèn)琳。她認(rèn)為，豎立那個(gè)紀(jì)念碑本身就是個(gè)錯(cuò)誤?！八](méi)有團(tuán)結(jié)我們，它讓我們之間變得更加對(duì)立?！辈祭收f(shuō)。

“別擔(dān)心，我們不會(huì)讓那些人過(guò)來(lái)這邊挑事的?！奔稹ち瞻矒崴??！斑@個(gè)紀(jì)念碑承載的歷史意義不止奴隸制而已?！彼f(shuō)。endprint