李斑子

1865年4月9日，美國弗吉尼亞州僻靜小鎮(zhèn)阿波馬托克斯郊外一個更為偏僻的村子里，一棟小小的二層紅磚房中，南方邦聯(lián)的軍隊(duì)總司令羅伯特·李將軍向北方聯(lián)邦軍隊(duì)總司令尤利西斯·格蘭特將軍投降，親手結(jié)束了美國歷史上最慘烈的為時四年多的南北戰(zhàn)爭，這也是美國歷史上唯一一次內(nèi)戰(zhàn)。

投降儀式完成后，李將軍與格蘭特將軍握手告別，傷感地爬上馬背準(zhǔn)備離去時，在場的北方軍士兵和軍官全體肅立，向這位戰(zhàn)敗的南方軍統(tǒng)帥舉帽致敬。后來的時間里，李將軍仍被保留了軍銜，并被任命為華盛頓學(xué)院（今華盛頓與李大學(xué)）的院長，享有很高的社會聲譽(yù)。但他本人在戰(zhàn)后的日子里異常低調(diào)，他醉心于教育事業(yè)，極少公開露面，甚至反對一些崇拜者為自己修筑雕像和紀(jì)念碑。

那時的李將軍或許想不到，在他死后不到150年時間里，關(guān)于他的各種雕像及紀(jì)念碑在美利堅的土地上如雨后春筍般不斷涌現(xiàn)，然后又不斷有人希望把它們推倒，最后雙方還因此發(fā)生了流血沖突，這樣的角力讓美國社會展現(xiàn)出無法掩蓋的裂痕。

“我的祖國是弗吉尼亞”

1850年前后，19世紀(jì)最暢銷的小說《湯姆叔叔的小屋》出版了，全書以久經(jīng)苦難的黑奴湯姆叔叔的故事為中心，再旁及他身邊的人——均為奴隸與奴隸主的經(jīng)歷。這部感傷小說深刻地描繪出美國從殖民時代便開始實(shí)行的奴隸制的殘酷本質(zhì)，讓美國北方（19世紀(jì)初便已逐步廢除奴隸制）的人民知道南方奴隸們的辛酸血淚，為當(dāng)時美國社會正在進(jìn)行的廢奴運(yùn)動提供了更為廣泛和堅實(shí)的輿論基礎(chǔ)?！稖肥迨宓男∥荨穼γ绹鐣挠绊懴喈?dāng)巨大，在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)初期，時任美國總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯接見該書作者斯托夫人時，曾說道：“你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人?！?/p>

雖然林肯當(dāng)時說的這番話后來廣泛流傳，但回顧美利堅的發(fā)展史，他對斯托夫人的“褒獎”可能有點(diǎn)言過其實(shí)。

1776年美國建國，由13個英屬北美殖民地組成，這13個英屬北美殖民地便是美國國旗上最初13個橫條所代表的13個州（state），而美國的“州”，即“state”，在美式英語中是國家的意思，所以當(dāng)時的美國實(shí)際上是由13個“國家”組成，這種形式和今天的歐盟頗為類似——各個州擁有自己的軍隊(duì)和法律，以及極大的自主權(quán)。

這個松散的“國家”因?yàn)槿鄙僖粋€強(qiáng)有力的中央政府在國際上代表美國的利益，因此國際地位十分低下，許多美國有識之士意識到這個問題，開始努力尋求一種更為緊密的國家組成形式，這部分人被稱為“聯(lián)邦主義者”（主要來自美國北方），他們的主張是讓各個州向聯(lián)邦（即中央政府）讓渡全部主權(quán)，各州不再自行其事，而是團(tuán)結(jié)成一個整體共同出現(xiàn)在世界舞臺上。

與此相對，另外一些人主張各州（國）向聯(lián)邦讓渡小部分主權(quán)，保留大部分自主權(quán)，這些人被稱為“州權(quán)主義者”（主要來自美國南方），“州權(quán)主義者”在國家認(rèn)同上和“聯(lián)邦主義者”有本質(zhì)的不同，他們大多把自己的故鄉(xiāng)當(dāng)成“祖國”，他們中的代表人物，《獨(dú)立宣言》的起草者之一，美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜就曾說過，“我的祖國是弗吉尼亞”。

這兩部分人在美國的國家走向，尤其是憲法的制定上，產(chǎn)生了激烈的斗爭，今天歐洲在《歐洲憲法草案》上的分歧和爭斗，和當(dāng)時美國的情景如出一轍。最終“聯(lián)邦主義者”占了上風(fēng)，雙方達(dá)成了妥協(xié)，在《1787年美國憲法》中規(guī)定了聯(lián)邦政府的權(quán)利。與此同時，作為一部政治妥協(xié)的產(chǎn)物，《1787年美國憲法》又留了后門，規(guī)定了各州有退出聯(lián)邦的權(quán)利，這就注定了日后在是否維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一的問題上，美國南北方遲早會有一個決斷。

這個決斷沒有發(fā)生在美國建國初期，是因?yàn)楫?dāng)時美國南北各州都有自己的經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展模式，沒有什么大的利益紛爭，也沒有什么不可調(diào)和的矛盾。后來很長一段時間內(nèi)，奴隸制的存廢問題成為南北方比較突出的矛盾。當(dāng)時，美國北方各州以工商業(yè)發(fā)展資本主義，由此而來的工業(yè)化和民主化浪潮使得北方的廢奴運(yùn)動取得了極大的成果。南方各州則通過傳統(tǒng)種植業(yè)驅(qū)動經(jīng)濟(jì)增長，這決定了種植園主們對奴隸這種免費(fèi)勞動力的需求有增無減，當(dāng)時，蓄奴在南方多數(shù)州是合法的。

南北雙方雖然爭論不斷，甚至曾有南方州用退出聯(lián)邦作為要挾來實(shí)現(xiàn)某些有利于擴(kuò)大奴隸制的政治訴求，但總體來說雙方還是維持了表面的和諧，還攜手開拓了大片的疆土。通過花錢（如1803年從法國人手中買下路易斯安娜地區(qū)從而占有整個密西西比河流域）和戰(zhàn)爭（對印第安土著的入侵、美墨戰(zhàn)爭等），到了19世紀(jì)中期，美國聯(lián)邦名下的領(lǐng)土面積比建國初期擴(kuò)大了至少一倍。

在如何處理新領(lǐng)土的問題上，南北方自然也有不同意見。北方希望這些新的州成為自由州（沒有奴隸制），發(fā)展資本主義工業(yè)，南方則希望這些州成為蓄奴州，繼續(xù)發(fā)展種植園經(jīng)濟(jì)。

這個時候，南北雙方的分歧開始走向不可調(diào)和的態(tài)勢，因?yàn)闊o論是現(xiàn)代工商業(yè)還是傳統(tǒng)種植業(yè)，都需要土地和資源，而且越多越好。往深一層考慮，北方的工商業(yè)資本家渴望一個強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府，是因?yàn)槟菢幽芨酶斓卣{(diào)動各方資源為工商業(yè)服務(wù)。而對于南方的種植園主來說，強(qiáng)有力的聯(lián)邦政府代表著更多的稅收以及更少的自主權(quán)，這對保守又相對獨(dú)立的莊園經(jīng)濟(jì)來說是弊大于利的。

所以，就此而言，無論是“聯(lián)邦主義者”和“州權(quán)主義者”的分歧，還是“蓄奴”與“廢奴”的分歧，說到底還是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式上的分歧。

“完全是一場革命”

1860年，亞伯拉罕·林肯當(dāng)選美國第16任總統(tǒng)。他之前的好幾位美國總統(tǒng)都擁有黑奴，他沒有。他的名言是：“就像我不愿當(dāng)奴隸一樣，我也不愿意當(dāng)奴隸主”。他最初是廢奴運(yùn)動中的溫和派，為了避免矛盾的擴(kuò)大化，在奴隸制問題上主張維持現(xiàn)狀。但林肯也是一個來自北方的共和黨人，是得到北方資產(chǎn)階級支持而走上總統(tǒng)寶座的，所以在“袒護(hù)”北方工商業(yè)經(jīng)濟(jì)的問題上，他的態(tài)度十分強(qiáng)硬，他在施政綱領(lǐng)中明確提出了有利于北方工商業(yè)發(fā)展的保護(hù)性關(guān)稅措施及大大削弱南方奴隸主利益的《宅地法》。

保護(hù)性關(guān)稅措施旨在通過提高對歐洲工業(yè)國家的關(guān)稅以減少進(jìn)口的沖擊，這保護(hù)了美國北方逐漸強(qiáng)大但還不足以與歐洲工業(yè)強(qiáng)國平等競爭的新興工業(yè)。但對南方來說，歐洲是農(nóng)產(chǎn)品的重要出口對象，如果歐洲對美國同樣提高報復(fù)性關(guān)稅，那么損失的將是南方農(nóng)場主。endprint

同時，1854年成立的共和黨還是廢奴運(yùn)動者的大本營，這導(dǎo)致南方各州根本不相信林肯競選總統(tǒng)時提出的關(guān)于奴隸制存廢的溫和主張。而且，南方各州也預(yù)見到共和黨成為執(zhí)政黨后，南方蓄奴州將失去在參議院的權(quán)力平衡，蓄奴州的權(quán)力最終很可能逐漸消失。

1860年12月21日，林肯贏得總統(tǒng)大選后不久，鬧獨(dú)立傳統(tǒng)最為根深蒂固的蓄奴州南卡羅來納州宣布，依據(jù)《1787年美國憲法》所賦予的權(quán)利，主動脫離聯(lián)邦。等到1861年3月林肯入住白宮前，南方又有密西西比州、佛羅里達(dá)州、亞拉巴馬州、佐治亞州等6個州宣布脫離聯(lián)邦。1861年2月9日，脫離聯(lián)邦的7個州組織建立了一個新的南方政府——美利堅聯(lián)盟國（即南方邦聯(lián)），定都蒙哥馬利，并推舉來自肯塔基州的杰斐遜·戴維斯為總統(tǒng)。

1861年3月4日，林肯正式就任美國總統(tǒng)，在他的總統(tǒng)就職會場上，他宣稱南方七州脫離聯(lián)邦的行為“在法律上無效”，并表示將使用武力維持聯(lián)邦完整。此后聯(lián)邦政府便拒絕了南方邦聯(lián)提出的任何交涉行為，因?yàn)樵诹挚涎劾铮簧娴韧姓J(rèn)南方邦聯(lián)是一個主權(quán)政府。

當(dāng)時，南卡羅來納州查爾斯頓的薩姆特堡是三個雖在邦聯(lián)范圍內(nèi)卻仍受聯(lián)邦控制的要塞之一，而且林肯堅持要守住它。在邦聯(lián)總統(tǒng)杰斐遜·戴維斯的命令下，邦聯(lián)軍隊(duì)在4月12日炮擊要塞，迫使要塞投降。林肯號召北方各州出兵重奪要塞及保護(hù)聯(lián)邦，得到積極響應(yīng)。4月13日，林肯正式向南方邦聯(lián)宣戰(zhàn)，南北戰(zhàn)爭正式打響。

戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，曾在美墨戰(zhàn)爭中屢建奇功，后又出任西點(diǎn)軍校校長的羅伯特·李在聯(lián)邦軍隊(duì)中已享有極高聲望，因此林肯征召他指揮聯(lián)邦軍隊(duì)作戰(zhàn)。李在情感上反對南方脫離，并曾于1861年猛烈抨擊南方脫離聯(lián)邦“完全是一場革命”，背叛開國先烈。然而，李同時也效忠自己的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州（該州在聯(lián)邦政府向南方邦聯(lián)宣戰(zhàn)后加入了南方邦聯(lián)），最后選擇加入南方邦聯(lián)。對于這場內(nèi)戰(zhàn)，李和許多弗吉尼亞人的看法是一樣的，一個州選擇脫離聯(lián)邦是這個州的權(quán)利，聯(lián)邦無權(quán)因此對該州動武，所以他最后站在了他認(rèn)為正義的一方。

穩(wěn)固和擴(kuò)張奴隸制是當(dāng)時南方邦聯(lián)繞不過去的政治訴求，羅伯特·李為南方邦聯(lián)戰(zhàn)斗，再加上他本身也曾是個奴隸主（繼承了岳父的多名奴隸，隨后遵循岳父遺囑還奴隸自由），所以他被很多后人理所當(dāng)然地認(rèn)為是奴隸制的支持者。但事實(shí)上，李將軍反對蓄奴是美國歷史學(xué)界的一個共識，其中一個重要證據(jù)是，李將軍在1856年寫給妻子的信中寫道：“我相信，在這個開化的時代，只有少數(shù)人不明白制度性蓄奴在道德上與政治上皆屬有害。”

李將軍成為南北戰(zhàn)爭中一個無法被忽略的傳奇人物，在許多美國人心中，他甚至比打了勝仗的北方聯(lián)邦軍隊(duì)總司令尤利西斯·格蘭特將軍地位還高。這不僅是因?yàn)樗笓]南方軍隊(duì)打了多場以少勝多的戰(zhàn)役，他杰出的軍事指揮能力讓占據(jù)絕對優(yōu)勢的北方軍隊(duì)把一場本可速戰(zhàn)速決的戰(zhàn)爭打了四年多，還因?yàn)樗趦?nèi)戰(zhàn)末期大局已定的情況下，為了減少同胞手足傷殘的悲劇，不顧南方主戰(zhàn)派的好戰(zhàn)之心及自己的個人榮譽(yù)，主動向北方軍隊(duì)投降。他曾對那些慫恿他負(fù)隅抵抗的部下說：“丟棄你的仇恨，讓你的兒子成為美國人?！?h4>被各種加工的李將軍

盡管身居南方軍總司令的李將軍沒有和北方軍隊(duì)血戰(zhàn)到最后一兵一卒，但南北戰(zhàn)爭的傷亡人數(shù)早已達(dá)到了駭人聽聞的程度，美國在南北戰(zhàn)爭中軍隊(duì)死亡人數(shù)達(dá)到62.5萬，據(jù)估計約有10%的20-45歲北方男性和30%的18-40歲南方白人男性在這場戰(zhàn)爭中死亡。戰(zhàn)后不久，林肯被一名支持南方的恐怖分子刺殺，也成了這場戰(zhàn)爭的犧牲品。

從傷亡上看來，這是一場沒有贏家的戰(zhàn)爭。但從南北戰(zhàn)爭的歷史意義上看，這是一場沒有輸家的戰(zhàn)爭。一方面，南北戰(zhàn)爭后，奴隸制在全美國范圍內(nèi)得到了廢止。當(dāng)然，許多美國白人認(rèn)為南北戰(zhàn)爭與奴隸制的廢止關(guān)系并不明顯，而且整個美國社會對非洲裔的種族隔離制度并沒有因南北戰(zhàn)爭而改變。在南方許多地區(qū)，種族隔離甚至比戰(zhàn)前更甚。

另一方面，也是最重要的一點(diǎn)是，美國建國初期遺留下的歷史問題得到了解決，“聯(lián)邦主義者”戰(zhàn)勝了“州權(quán)主義者”，美利堅合眾國成為一個更為緊密和統(tǒng)一的國家，這為19世紀(jì)后30年美國的騰飛（1894年美國的工業(yè)生產(chǎn)總值超過英國躍居世界第一）提供了強(qiáng)有力的政治和制度基礎(chǔ)，無論是北方還是南方，都因此受益莫大。

經(jīng)過這場內(nèi)戰(zhàn)，林肯總統(tǒng)從一個溫和的“廢奴派”一躍成為名垂青史的維護(hù)聯(lián)邦完整的守護(hù)神、奴隸制終結(jié)者，甚至是美國歷史上最偉大的總統(tǒng)。相對的，為南方軍隊(duì)而戰(zhàn)的羅伯特·李因?yàn)橥涎恿伺`制的廢除，則被反種族主義者視為眼中釘。而他本人對美國社會的象征意義，經(jīng)過后人近150年配合社會思潮及政治訴求的需要所進(jìn)行的各種再加工，早已變得面目全非，甚至如今還成了“白人至上”主義者的精神偶像。

考慮到今天美國社會的激烈動蕩局面，在那些狂熱的、偏激的社會運(yùn)動參與者眼中，歷史的真實(shí)性大概也不怎么重要了，最重要的是這段歷史能為他們所利用。endprint