今年二月初，在故鄉(xiāng)的大街上，我與推著車子賣豆腐的小學(xué)同學(xué)“矮腳虎”方快相遇。他滿頭白發(fā)，臉膛通紅，說(shuō)起話來(lái)有嗡嗡的回音。方快提著我的乳名，罵我闖富了忘了老同學(xué)。我說(shuō)矮腳虎啊，我都六十多歲了，你就別叫乳名了吧？他說(shuō)，你想讓我叫你什么？叫你莫言？呸！

逞能折斷教鞭

方快是十分調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，但他家是我們村里最貧的貧農(nóng)，他父親是貧農(nóng)主任，在那個(gè)年代里，這樣的學(xué)生老師是不能管也不敢管的。平心而論，方快是很聰明的，他六十多歲了還靠賣豆腐為生，只能說(shuō)他沒碰上展露才華的機(jī)會(huì)。

他在大街上當(dāng)著很多晚輩的面喊我的乳名，說(shuō)明他對(duì)我不服氣。我獲獎(jiǎng)后有一位記者去采訪他，他提著我的乳名說(shuō)：“他呀，根本不行！朗誦課文，他不是我的對(duì)手；背誦課文，他不是我的對(duì)手；寫字兒，他也不是我的對(duì)手；摔跤？我捆著胳膊也是他倒地……”

我們那時(shí)上語(yǔ)文新課，總是先由老師朗讀一遍，然后我們跟著他讀，最后是我們齊聲朗讀。我們齊聲朗讀時(shí)，老師提著教鞭在教室里轉(zhuǎn)悠，辨別著我們發(fā)出的聲音里，是否有對(duì)課文的故意歪曲，如有，他就會(huì)用教鞭抽打。方快是挨教鞭抽打最多的，其實(shí)也不是真打，打到略有痛感而已。

但最后一次，方快奪過(guò)教鞭折成兩截，扔在老師面前。我至今猶能記起老師的尷尬表情。老師出身也不太好，對(duì)方快這樣的赤貧子弟心懷忌憚。盡管他的尊嚴(yán)受到極大的挑戰(zhàn)，他只是蠟黃著臉說(shuō)：“好！看我明天怎么收拾你！”明天到了，老師似乎忘了這件事兒。他給我們上了新課，領(lǐng)讀之后，就讓我們齊聲誦讀，但是他不再提著教鞭巡視了。

方快折斷了老師的教鞭，我們把他像英雄一樣崇拜著，他卻好像很不高興，誰(shuí)提這事就跟誰(shuí)急。

朗讀成為典型

有一天中午，方快帶著我們?nèi)ヌ镆袄镒搅藥资磺嗤?，用瓦罐提到教室里。那天下午要上新課，課文是《青蛙》。老師帶領(lǐng)我們朗讀：“每到黃昏，池塘邊上有一只老青蛙先發(fā)出單音的獨(dú)唱，然后用顫音發(fā)出一聲短鳴，接著滿塘的蛙便跟著唱起來(lái)。呱！呱！呱！……”

我們從來(lái)沒像這次朗讀這樣興致勃勃，這樣充滿期待。我們一邊朗讀一邊偷眼看著方快，他從來(lái)都是朗讀的搗亂者，但這次成了領(lǐng)讀者。他嗓音洪亮，富有韻味，而且，他使用的竟是普通話，連老師也用訝異的目光看著他。

這時(shí)候，我看到他用腳推倒了瓦罐，幾十只青蛙爭(zhēng)先恐后地跳出來(lái)。伴隨著女生們的尖叫和男生們的怪笑，那些青蛙在教室里蹦跳著。我們看到老師變色的臉，我們聽到教室里只有方快一個(gè)人還在朗讀：“青蛙還受到科學(xué)家的另眼看待，因?yàn)樵S多科學(xué)試驗(yàn)都少不了它們……青蛙，真是一種可愛的動(dòng)物……”

我們?cè)詾槔蠋煏?huì)跟方快決一死戰(zhàn)，但沒想到在方快響亮的朗讀聲中，老師蠟黃的臉漸漸變得紅潤(rùn)起來(lái)。方快朗讀完課文，似乎有些不好意思地對(duì)老師傻笑著。老師響亮地拍著巴掌，連聲說(shuō)：“好好好！太好了！”

不久，方快便當(dāng)了我們班的學(xué)習(xí)委員，之后又當(dāng)了班長(zhǎng)。他成了好學(xué)生，成了老師的驕傲，成了后進(jìn)變先進(jìn)的典型。他參加全縣小學(xué)生朗讀比賽獲得了第三名，一時(shí)聲名赫赫。在他的面前，似乎鋪開了一條撒滿花瓣的道路。如果不是后來(lái)，在“文化大革命”初起的時(shí)候，他的父親被查出“歷史問題”，他很可能會(huì)成為我們高密東北鄉(xiāng)一個(gè)杰出人物。

我應(yīng)該是方快引發(fā)的朗讀熱潮中涌現(xiàn)出來(lái)的又一個(gè)典型。我們朗讀，我們背誦，我們把語(yǔ)文課本一字不漏地從頭背到尾———我們班的同學(xué)一大半都達(dá)到了這水平。與此同時(shí)，朗讀也使我們的寫作水平大大提高，因?yàn)槲覀冊(cè)诶首x中獲得了語(yǔ)感。

無(wú)畏放聲吶喊

小學(xué)五年級(jí)，我與方快都輟了學(xué)。方快力氣大，加入成年人的行列里去干活兒，掙整勞力的工分。我只好去放牛，掙半勞力的工分。放牛確實(shí)不需要耗費(fèi)太多體力，但寂寞難熬。當(dāng)牛在草地上吃草時(shí)，我便大聲地背誦學(xué)過(guò)的課文，包括那篇《青蛙》。這好像是一件很勵(lì)志的事兒，但實(shí)際上全是寂寞無(wú)聊所致。

我在村里混到十八歲，托叔叔的面子，到離家八里的棉花加工廠當(dāng)臨時(shí)工。棉花加工廠晚上開“批林批孔”的會(huì)，廠里的團(tuán)支部書記安排幾個(gè)人發(fā)言，其中有我。稿子都是從報(bào)紙上整篇兒抄下來(lái)的，所謂發(fā)言，也就是念稿。誰(shuí)的聲音大，誰(shuí)念得流利，誰(shuí)念得音節(jié)鏗鏘，大家就給誰(shuí)鼓掌。我是贏得掌聲較多的，這得益于在學(xué)校時(shí)的朗讀訓(xùn)練。在我贏得贊譽(yù)時(shí)，我想，如果“矮腳虎”在這里，出彩的一定是他。

后來(lái)當(dāng)了兵，在新兵連訓(xùn)練時(shí)，我能慷慨激昂地念報(bào)紙的才能被指導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)，于是他就讓我在團(tuán)部歡迎新兵大會(huì)上發(fā)言。調(diào)到軍校后，領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)以為我文化水平很高，讓我當(dāng)政治教員給新學(xué)員講課。講哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，使用的都是大學(xué)教材。我哪里懂這些？但箭在弦上，不得不發(fā)，硬著頭皮也要沖上去?，F(xiàn)在回想起來(lái)，真是感謝領(lǐng)導(dǎo)的信任，也感慨自己的無(wú)知無(wú)畏。

那年寒假，我背了一大堆書回家探親。為了使開學(xué)后的課講得從容些，我在鄰居家滴水成冰的空房子里備課。講稿寫好了，就一遍遍地讀，先是小聲讀，讀著讀著就起了高聲。當(dāng)時(shí)我以為我講的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，后來(lái)才知道我講的是“高普”（高密普通話）。

話說(shuō)當(dāng)年我在鄰居家的空屋子里大聲朗讀，半個(gè)村子的人都能聽到。那其實(shí)已經(jīng)不是朗讀，而是標(biāo)準(zhǔn)的吶喊，甚至是吼叫了。我的朗讀吸引了很多孩子躲在窗外聽，大人路過(guò)時(shí)也會(huì)透過(guò)破窗往里望幾眼。我當(dāng)時(shí)特別崇拜我們單位宣傳科那位講課時(shí)手勢(shì)繁多的干事。我學(xué)著他的樣子，面對(duì)著墻上那面模糊不清的鏡子，用我以為的普通話，用我以為的演說(shuō)家的動(dòng)作，揮舞著手臂，吶喊著，全不顧墻外有耳，全不顧村里人的說(shuō)三道四，全不顧家里人的難堪。

憶昔滋味萬(wàn)千

方快曾到我備課的空屋里去看過(guò)我。他那時(shí)跟人合伙開油坊，還沒做豆腐。他說(shuō)，你的嗓門真夠大的。我說(shuō)，比你差遠(yuǎn)了。他一點(diǎn)也不謙虛，說(shuō)，如果要說(shuō)朗讀，你還真不如我！我說(shuō)，我不如你的地方多了去了。他問，你這些天老在吶喊“不做鐵砧，便做鐵錘”，是什么意思？連我兒子都跟著你學(xué)會(huì)了。我說(shuō)，那是季米特洛夫《在萊比錫的最后辯詞》中引用過(guò)的德國(guó)大文豪歌德的詩(shī)句。他說(shuō)，純粹瞎咧咧！我不做鐵錘，也不做鐵砧，我做鐵鉗子、鐵鉤子行不行？

盡管我的吶喊式朗讀被老同學(xué)諷刺嘲弄，但這一個(gè)多月的訓(xùn)練，在開學(xué)后的課堂上，作用明顯，反響強(qiáng)烈。我不得不非常不謙虛地說(shuō)，那時(shí)我的記憶力很好，備好的課幾乎可以背誦；我不得不非常不謙虛地說(shuō)，那時(shí)我的嗓門很大，喊叫兩小時(shí)，沒一絲一毫嘶啞。當(dāng)時(shí)我頗為得意，兩堂課吼完，回到保密室（我兼任保密員），點(diǎn)上一支煙，竟有那么幾分季米特洛夫的錯(cuò)覺了。

三十多年后，我到江南去，與十幾位當(dāng)年聽過(guò)我講課的學(xué)員聚會(huì)。問起他們對(duì)我講課的印象，他們笑而不答。一位性格豪爽的女學(xué)員說(shuō)，我們當(dāng)年給您起了一個(gè)外號(hào)叫“野狼嗥”。我聽了這外號(hào)，心中一怔，馬上就知道他們當(dāng)年受了我多少折磨。是的，我們那軍校離狼牙山不遠(yuǎn)，荒涼偏僻，深夜里，的確能聽到孤狼令人恐怖的嗥叫聲。