印象畢飛宇

徐飛

你不能不承認(rèn)，畢飛宇身上有一股“野氣”。

這股“野氣”是從鄉(xiāng)野里彌漫出來的，夾纏著清純的草木味。它不張揚，卻無處不在，隨性而自然地飄蕩著。

他閑坐在舞臺上，帶著李連杰式的微笑，一一回答著老師們的提問。他的“野”恰與主持人袁源老師的“雅”相映生趣。他屬于自帶光環(huán)的那類，就像明星球員陪一群中學(xué)生練球一般，準(zhǔn)確地接住來球，然后精準(zhǔn)地一腳回傳過去?！笆恰！薄安皇??！薄坝??！薄皼]有?！睉?yīng)答迅捷利落，緊接著是一番精彩的闡述。

風(fēng)格即人，他的口語如其文字一樣，有勁道，有嚼頭。他曾戲稱是“中國作家里踢足球最好的”，單看其勁挺的身板，就不能不讓人服氣。他坦承，踢足球的經(jīng)歷對他的寫作產(chǎn)生過影響：“每使用一個詞語，就是你在足球場上傳出的一腳球。如果你傳球精準(zhǔn)，就能節(jié)省隊員接球的體力。而在寫作上，傳球不準(zhǔn)，叫做‘詞不達意?！彼粺o自夸地說，在足球場上，他常踢左前鋒位置，并不擅長盤帶、奔襲，而只擅長射門。你不得不佩服，這是優(yōu)秀前鋒的特質(zhì)，也是優(yōu)秀狙擊手的本領(lǐng)，他們會在最關(guān)鍵的地點和時間，做出最恰當(dāng)?shù)呐袛?，并精?zhǔn)地完成致命一擊。這也是畢飛宇寫作中最厲害的一招，從很遠(yuǎn)處寫來，看似不著邊，但會逐漸逼近核心，然后完成最后一擊。他說：“語言的第一步是精準(zhǔn)，其次才是生動?！闭\哉斯言。

作家畢飛宇是一種有力量的存在，他是米開朗琪羅，是梵高，而非高更與莫奈。他喜歡魯迅甚于沈從文、汪曾祺，他認(rèn)為魯迅才是大作家，給我們民族提供了實用理性的最好例子，而沈、汪兩人缺少理性精神和社會干預(yù)力。

他說，寫作中直覺是不能培養(yǎng)的，最需要培養(yǎng)的是邏輯。寫作雖然涉及情感，但寫作的重要能力是建立邏輯關(guān)系，因此，作文教學(xué)應(yīng)注重邏輯訓(xùn)練。少一些抒情，多一些說理能力，這樣我們這個民族才更有希望！他也指出，小學(xué)階段不要碰邏輯，應(yīng)存養(yǎng)好孩子的童心與天性。

當(dāng)然，純粹思辨對寫小說是有害的。他在讀大三大四的時候，興趣主要在哲學(xué)上。87年大學(xué)畢業(yè)開始寫小說。幸好在女友的提醒下，發(fā)現(xiàn)自己寫作的最大問題——基本由關(guān)聯(lián)詞構(gòu)成。而寫小說，要把哲學(xué)的語言破壞。于是，他每天飯后一個小時，把筆拿起來，一直不停地寫下去。盡管寫出的語言很混亂，但經(jīng)過一段時間的強迫訓(xùn)練，他寫作時的哲學(xué)腔調(diào)沒有了。

畢飛宇的智慧，在于他有可能走上哲學(xué)思辨之路時能及時轉(zhuǎn)身，重新回到生氣勃勃的世俗人間，沒有讓理性思考破壞善于感發(fā)的心靈。而由于有了哲學(xué)思辨的基礎(chǔ)，即便他最世俗的小說也能帶給讀者形而上的思索與回味。

看得出，畢飛宇是被“寵”出來的。盡管年紀(jì)漸長，有所斂收，但言語間的氣息，還是流露出他的自信與自得。當(dāng)然，他是有資本自信的。自信不是自負(fù)，自信是對自己潛能的恰當(dāng)評估。畢飛宇的母親是小學(xué)語文老師，父親是中學(xué)語文老師。自小，父親常將他作文中的好句子圈畫出來，幫助他很早就建立了寫作審美標(biāo)準(zhǔn)。從小學(xué)三年級開始寫作文，語文老師就一直夸贊他的作文，他由衷地說：“人的寫作潛力是被贊美激發(fā)出來的?！?/p>

畢飛宇的洞達智慧還體現(xiàn)在對兒子的態(tài)度上。兒子似乎從小就沒有繼承其父之志，沒有在寫作上展現(xiàn)令人欣喜的才能。畢飛宇為此也曾失落過，也想過一些激勵的辦法，比如趕在兒子回家時，假裝給朋友打電話夸贊兒子的寫作。然而，兒子仍然不喜愛寫作，但畢飛宇從來沒有逼迫過，因為他明白兒子不一定非要寫好作文，兒子依然可以在其他方面找到自己的興趣。如今，他兒子在美國讀大二，學(xué)的是材料工程，成績不錯。一流的作家，就該有這副體恤外物的心腸。

晚餐，與畢飛宇同桌。他談笑風(fēng)生，口吐蓮花。宴席過半，煙癮上來，他撇下眾人，獨自一人煙霧繚繞去了。好一個率性的畢飛宇。

（江蘇省蘇州市工業(yè)園區(qū)教師發(fā)展中心；215000）

閱讀拓展

畢飛宇，以作品《推拿》榮獲茅盾文學(xué)獎，以《哺乳期的女人》《玉米》獲得魯迅文學(xué)獎（全國中短篇小說最高獎項）。

《推拿》是畢飛宇創(chuàng)作中一部極為特殊的小說，黑暗中，它細(xì)細(xì)地引領(lǐng)你，穿越一個完全陌生的世界，到達人性最共通卻又最不為人知的隱秘角落。這部近十八萬字的小說講述的是一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明，這是國內(nèi)少有的以盲人群體為題材的文學(xué)作品，也是被譽為“最了解女性的男性作家”的畢飛宇首次涉足盲人題材的長篇小說。它的出版為全社會更好地了解盲人這一特殊群體提供了一個范本。endprint