錢 翰

托多羅夫的頌歌

錢 翰

《一間教室》 斯特恩 油畫 1670年

托多羅夫不是專門的藝術(shù)史家和藝術(shù)批評家，而是一位廣博的人文學(xué)者，他筆下的17世紀(jì)荷蘭繪畫，顯得比一般的藝術(shù)史論少了一些所謂的專業(yè)性，卻更富有哲學(xué)意味和對人情的深刻體味，更能讓我們感受到17世紀(jì)荷蘭藝術(shù)家的畫筆落處所展示的情懷。

17世紀(jì)的荷蘭正經(jīng)歷從新教到世俗生活這個歐洲歷史最重要的思想革命。荷蘭的新教教徒比天主教更虔誠，與此同時，新教諸教派共存的生活現(xiàn)實，使寬容精神得以發(fā)展，卻最終通向了世俗化。荷蘭的貿(mào)易和商業(yè)也使市民階級發(fā)展起來，世俗市民生活成為文化的中心。傳統(tǒng)的宗教主題讓位于市民日常生活的主題。托多羅夫與其他人一樣，也認(rèn)為荷蘭風(fēng)俗畫消解了道德，但是他也隱隱約約感覺到這是一種新的道德。含混的道德并不是沒有道德，含混的態(tài)度并不意味著沒有立場，而是有多種立場，如托多羅夫提到的畫家斯蒂恩：“而斯蒂恩本人對她所表現(xiàn)的對生活的愛那么敏感，使得對她的描摹無法完全遵從道德教誨。令道德得到美學(xué)上的升華并不意味著拒絕承認(rèn)道德，而是一種希冀，即美不可能是純粹的惡的化身。荷蘭繪畫并不否認(rèn)美德與劣習(xí)，而是憑借在世界的存在面前表現(xiàn)出的某種愉悅感，從而超越了一切美德與劣習(xí)?！?/p>

《擠奶的婦人》 泰爾·博爾赫 油畫 約1652-1654年

就“道德”這個詞而言，如果作廣義的理解，我認(rèn)為道德的核心不是教條和命題，而是情感；情感說明了我們內(nèi)心深處的價值觀，愛與恨才是最明確的價值取向，而且不像單向度的教條，愛與恨是可以混合在一起的。我們面對人與事，多方面的價值觀會同時作用于我們的心靈，激發(fā)起復(fù)雜的感情。一個教條只有在打動我們的感情的時候，才是真正道德的，否則就只是外在的教條，而感情才是道德的起源和確證。在這個意義上說，風(fēng)俗畫所激發(fā)的基本情感：對日常生活的愛與頌歌，本身就是道德，一種更高意義上的道德，更加細(xì)膩而復(fù)雜的道德。就像托多羅夫自己所表現(xiàn)出的含混性：荷蘭繪畫超越了美德與劣習(xí)，這本身不就意味著一種更高的品德嗎？

例如斯特恩（Jan Havickszoon Steen）的畫《一間教室》，在講臺上慵懶的教師和頑皮的孩童，從普通的教條看來，這個場面當(dāng)然不是所謂“道德”的模范。然而畫家筆下的孩子們生機(jī)勃勃，他們的嬉鬧并沒有讓教師生氣，他非常包容地看著這群頑童，畫作正下方的那個打盹的孩子尤其惹人憐愛。一方面，觀畫者會驚訝于這個課堂居然如此沒有秩序；另一方面，又無法對這群孩子生氣，只能像那個優(yōu)哉游哉的教師，無可奈何地看著這一切。在這一剎那，生活以一種強(qiáng)烈的“本來如此”的境遇感和畫面，沖入我們的情感，讓我們必須接受。這個畫面充滿的不是意義，而是生活本身。

換句話說，這些在我們的教條和意義世界中顯得不那么符合秩序、不那么具有意義的景象在畫家那里，通過畫家的目光（通過繪畫轉(zhuǎn)化成觀者的目光），成為了美的對象，上升到美的層次。原來似乎是粗俗的東西，經(jīng)過藝術(shù)眼光的定格，擺脫了日常生活中的煩惱，擺脫了利益的要求：如果父母看到自己的孩子在一個混亂的課堂上，可能會擔(dān)心他不好好學(xué)習(xí)，將來沒有一個好職業(yè)、沒有好的生活。但是繪畫使我們擺脫了具體的憂煩，而去欣賞各種不一樣的孩子們臉上的表情和形形色色的舉動。風(fēng)俗畫既是日常生活的頌歌，又是日常生活的救贖。

關(guān)于風(fēng)俗畫屬于浪漫主義還是現(xiàn)實主義，藝術(shù)史上有不同的看法。弗羅芒坦認(rèn)為：從風(fēng)俗畫忠實反映了現(xiàn)實生活的場景來說，是現(xiàn)實主義的，雖然不能說沒有象征的作用，但是這些象征的意義和概念并不明確，更多的還是現(xiàn)實生活的表現(xiàn)。黑格爾把風(fēng)俗畫定義為浪漫主義，不得不說這位偉大的哲學(xué)家有著極為敏銳的藝術(shù)感受力。荷蘭風(fēng)俗畫從內(nèi)容上說都是日常而普通的生活，甚至有些低俗的題材，例如酒館和妓院，人物的形象或者是普通的勞動婦女，也有酒鬼、潑婦和妓女。然而，風(fēng)俗畫與后來法國的現(xiàn)實主義繪畫完全不同，后者強(qiáng)調(diào)的是具體的歷史表現(xiàn)以及通過這種表現(xiàn)進(jìn)行歷史的批判。而荷蘭風(fēng)俗畫則表達(dá)了一種特殊的理想：把世界變成詩。這個具體的生活時刻并沒有被看成是歷史的記錄，而是超越時間，成為永恒。

畫家通過凝固下來的目光在特殊性中發(fā)現(xiàn)了普遍性。古典藝術(shù)中，要求藝術(shù)表現(xiàn)的對象本身是美的，因此古典藝術(shù)的主題一般是神或者偉大的歷史人物和事件。但是風(fēng)俗畫的對象本身并不是審美的對象，生活的居室、擠牛奶的女孩、削土豆的孩子，他們本身并不認(rèn)為自己是美的，跟他們生活在一起的人也沒有把這一切當(dāng)成是美的，例如泰爾·博爾赫(Ter Borch)的畫《擠奶的婦人》。

當(dāng)車爾尼雪夫斯基說“美是生活”的時候，他沒有注意到，生活中的人自身并不知道自己是美的或者說可能是美的，他也不會用審美的眼光打量自己，就像這個擠牛奶的女子，她關(guān)心的不是美，而是自己雙手的操作和牛的反應(yīng)，她想的是何時能完成自己的工作、今天的產(chǎn)量有多少。然而在這個畫面之外的人，那個畫家以及通過欣賞畫作而跟畫家認(rèn)同的人的眼光之下，這位女子和那兩頭牛，與周圍看上去破舊而雜亂的器具一起變成了審視的對象，這是個主體化和詩意化的過程。一切實用的東西，在擺脫了實用性之后，就變成了生活的詩，色彩與形象的詩。如果說古典繪畫是以詩的形式表達(dá)了詩的內(nèi)容，那么荷蘭風(fēng)俗畫就是以詩的形式表達(dá)了散文的內(nèi)容。美存在于微不足道的動作中，如黑格爾所說：“浪漫主義的內(nèi)心能夠在任何可能的及可想象的條件下表現(xiàn)出來，能夠同任何一種狀態(tài)或情境相適應(yīng)……因為它尋求的， 不是某個客觀的、本身就有價值的內(nèi)容，而是它自身的倒影，不管反射這一倒影的是怎樣的鏡子。”這是藝術(shù)對日常生活的勝利，或者以一種悖論的方式來表達(dá)：荷蘭的風(fēng)俗畫正是通過使目光的對象擺脫了“日常性”，從而表現(xiàn)了日常生活的美。