麥閣

從壽縣到巢湖

簡陋的安徽省壽縣車站。買了近正午11點發(fā)車的車票，終點站為蕪湖，我們的下一站目的地為巢湖縣，在蕪湖的前一站下車。

本來可以買壽縣直達至巢湖的車票，這樣沿途可以稍微近些。可是在售票窗口買票時，售票員很清楚地跟我們說，讓給幫個忙。因為他們內(nèi)部有人工作時不慎，做歪了事，若我們肯將票買到蕪湖（實際付錢是付到巢湖的錢），就可以幫助他們省去很多需要去彌補的麻煩。看著他們實在著急的樣子，答應下來。說定之后，年紀大一些的男人如釋重負一般，拿起電話撥通，聽內(nèi)容大約可以得知，他是在告知此趟跑蕪湖的大巴駕駛員，有幾位客人，讓他們在巢湖那個可以打車往市區(qū)的路口下。

拿好票往候車區(qū)。盛夏的炎熱熏烤著每一寸皮膚。我的視線中，如今已很少看到的、仿佛已是過去年代里的窄長木條凳上，三兩分散，或一人，為數(shù)不多的幾個旅人在此坐著，等候或歇息。

粗糲的水泥地面，最里邊一字排開幾家商鋪，每家都放置一只大大的冰柜，出售的東西也大致一式，有各種水，甜飲料，劣質(zhì)的面包，各類蜜餞和一些膨化小吃食。上方，有幾只肥碩蒼蠅在活躍地盡情飛舞。

高高的棚頂上方，幾只發(fā)黑的老式電風扇在快速旋轉(zhuǎn)著，把風送到在灼熱地面的行人身上時，能夠感覺到那一絲舒適，但仍只嫌它來得太微小而不夠強勁。

主觀的感覺中，一切都在忍耐，發(fā)白的陽光下，房屋、不遠處的植物、移動或靜止的人，似乎是一幅喪失聲音的喑啞圖畫，畫里的光線與色澤，在恣情渲染著這個季節(jié)，同時也在等待，等待季節(jié)的移轉(zhuǎn)，時間將它們帶進另外的光線與色澤之中……

不多時間的等待。拿著票排隊上車，車子載著我們，將壽縣車站的窘困丟進我深深的記憶。

同時被深深丟進記憶的還有那個年輕的司機小伙。結(jié)實、中等偏高的身材。皮膚微黑而發(fā)亮健康。大而炯炯的眼睛，藏著自信、反叛與火焰。從安徽省壽縣至蕪湖的路途，我們幾乎是在“驚險”的感覺中度過。馬路兩旁是高瘦的樺樹，在七月的驕陽里光影交錯?？焖傩旭傊械奈覀兊能囕v，隨年輕的司機小伙左右搖擺、晃動的身體而大幅度搖擺，晃動。也許還因為地面不平加之速度又快的緣故，車身在左右搖擺的同時，還伴隨著猶如在大海之浪上的迭宕起伏。方向盤，在司機小伙的手里，仿佛玩具。任他隨心所欲地把玩，而他，也是一臉的自在瀟灑，全然看不出一絲是在公共的道路上駕車行駛的謹慎與認真。和車窗外的車輛擦肩而過，只聽得耳邊呼的一聲，更能知曉他的車速是如此之快。那真叫一個不羈，無謂而自在?？粗覝喩砼c一臉的緊張，身邊的人安慰我：放心，那個小伙子，車技很好的，你看他，好像自己是與車子融為一體，這條路，他是跑熟了的，心里自然有數(shù)。

震人耳膜的音樂一路唱隨。許巍。趙傳。汪峰。勁爆，歇斯底里，懾人心魄。開著“狂野之車”的小伙，忽然間一只手離開方向盤，打了一個響指，旁若無人而大聲地跟唱一聲“藍蓮花”啊……又有一排樺樹閃過眼前，被拋離數(shù)米……

即使時間進入盛夏一天中最困倦的午后，人也一直坐整腰板，不敢有半絲懈怠，更不用說瞇眼打盹了。這樣的周而復始，在兩個多小時以后，車穩(wěn)穩(wěn)?？吭诔埠硟?nèi)一個站口。我暗暗舒了一口氣，趕緊提上行李，逃也似地下車，雙腳踩上大太陽頭里熱燙的地面。心得以定。轉(zhuǎn)眼間，那車已離我們幾十米遠……

千島湖上

晨光微熹時分，我們從住處收拾行李出發(fā)，抵達千島湖碼頭。天空是藍的。氣流與水域，也都是藍的。與我們同時去到碼頭的，是看似像姐妹，實則是母女的兩位女子（后來經(jīng)相談才知道）。女兒已是準大學生，而做母親的，一身休閑運動的干練打扮，黑色的短發(fā)仍透露青春氣息。她們遠從福建來，母女倆一路相伴，已經(jīng)游玩了江南的很多地方。杭州，蘇州，都是此次旅行她們已經(jīng)到過的地方。兩個頗有個性的女子。素顏，短發(fā)。眉目間有著閱讀過的痕跡，清麗與致遠。

水岸邊向下的水泥坡道與我們即將要搭乘的船之間，一條長長厚厚的木跳板將它們連接。通過它，我們上到船上。

以為此趟水路就我們四人同行了。沒想到開船前，又急急趕赴來一家三口。還有著“嬰兒肥”的胖乎乎的女兒看上去還不會超過十歲，卻過早地戴上了副近視眼鏡。再一看，父母也都是眼鏡。似乎是他們的雙腳剛踏上船來，厚實沉重的大鐵船就離岸向前駛?cè)?。船尾部的發(fā)動機器一陣憋足了勁地轟響——“啪啪啪啪”，像一個人用盡了全勁而漲紅著一張臉。等使上了勁，船稍往湖中心時，就不那么緊張和“歇斯底里”了。即便是仍發(fā)著“突突”的聲響，也已顯得較為平和而讓人接受。行船前方到達目的地，安徽省深渡。此時時間，剛過清晨六點。

據(jù)了解，早已經(jīng)聞名中外的這片水域——千島湖下，沉睡著兩座千年古城：賀城和獅城。賀城始建于公元208年。古錢幣狀精工細琢的“商”字形門廊下，成片的徽式大宅緣溪而建。另一座獅城得名于遂安縣城北部的五獅山，該城從唐代開始作為遂安縣治，古有“浙西小天府”之稱。這兩座古城，都曾是新安江畔徽商商路樞紐。

“1959年的時候，因興建新安江水電站，始于漢唐年間的‘獅城與‘賀城，一夜間被淹沒在碧波之下。半個世紀以后，新安江水電站慢慢退居為華東后備發(fā)電站，并漸漸淡出人們的視線，隨之鵲起的是千島湖作為旅游景點的美名。后來，陸上完整的古城池已經(jīng)很難找尋。這兩座歷史悠久的千年古城悄然‘沉入了千島湖底——千島湖水下的古城，而今很少被人想起?！?/p>

要了兩碗船上供應的唯一早餐——雞蛋面條?？诟屑恿擞衩追鄣暮苡许g勁的面條。雞蛋上粘著的油別有一種香味。面條沒有吃完，船已駛離千島湖，入新安江面了。而今素日里看到多數(shù)水域（因為被污染而發(fā)黑）都要為之扼腕痛惜的心，這一刻，兩岸青山掩映下的依然清潔澈透的新安江水，會給予足夠的安慰。正所謂山也清清，水也碧碧。一會兒，太陽就升高了，八月的驕陽，晃人眼眸。這時我的腦海里飛快地閃過漓江陽朔，除了兩岸山體山形的不一，相同的季節(jié)，相同的天氣。我在船上，行著水路。只為著單純地“看”。要不然，這山那水，除了看，又還能怎樣呢。所以說，人終究還是精神的物種。人應該是先有精神方有肉體的。endprint

記得那一家三口是江蘇泰州人。在深渡前一站，他們先下船。我們和福建一對母女一起在目的地下船，相互告別。

記住了兩岸的灰白民居。炊煙。在渡口等船的獨自一人的陌生身影。在一個又一個碼頭匆忙上船又匆忙下船的短途旅人。從陌生到陌生；記住了在一個叫街口的碼頭所標寫的“天然國畫長廊”的字樣——青山不墨千秋畫，流水無弦萬古琴——同是在徽州民居上看到所貼的普通對聯(lián)——在這樣的贊美與感慨中，目的地深渡，到了。

青藤書屋

七月流火的日子，越中古城紹興。

光影——陽光發(fā)白而又響亮。陽光將樹的影子，打向地面，錯落有致。讓它們成為這座城市一道特別的風景。主觀感覺里，這樣的景致，是天生屬于這紹興城的。印襯著這里的水、橋、街巷，更加的秀潤、寧靜而又安逸。

時光流經(jīng)這里，敘說的是緩慢。正午時分，白墻黑瓦的深窄小巷，筆直或彎曲，都寂然而少人煙，偶爾，有一兩只貓的身影夢幻般出現(xiàn)，也是悄無聲響，一晃又消失在另一條叉巷中。

徐渭，1521年，降生在這片土地上，據(jù)說他生性極為聰慧，六歲能讀，九歲能文……徐渭，百日喪父，十歲時，生母被遣散出門（母親原為父親的侍妾），故此母子分離……徐渭，14歲，嫡母苗氏去世，寄居同父異母的長兄家，卻飽受歧視， “骨肉煎逼，箕豆相燃。日夜旋顧，惟身與影”……徐渭，21歲入贅潘家，然而妻子潘氏不到二十歲去世，只有搬出潘家在城東賃房設館授徒……徐渭，考中秀才后，三年一次的鄉(xiāng)試，連考八次，次次落榜。“舉于鄉(xiāng)者八而不一售，人且爭笑之”……哦——幼年失怙，青年喪偶，家園零丁，科場頓挫……這是什么個破抹布一樣的人生命運啊，竟要如此一次次將一個文人玩弄于股掌之間，至使其窮困落魄潦倒！

前觀巷大乘弄10號。窄巷里的山墻，斑駁，宛如是大塊的陳年墨汁從那內(nèi)里外溢滲透出來。無聲，寂靜。呈顯蒼茫。巷道左側(cè)——一條又深又窄的小巷盡頭，圍墻內(nèi)有幾樹綠枝伸出頭來探看相迎。洞開的庭院，青藤書屋，到了。

鵝卵石鋪就的彎曲小路。古井。一方小池兩岸的兩株古樹，一株臘梅，一株青藤。據(jù)說，是因為徐渭愛青藤，所以這里才叫青藤書屋。又因為叫青藤書屋不能沒有青藤，所以就種上了一棵。沒曾料這棵青藤的命運也和徐渭一樣多難，在一場大雷雨中被雷電打成了兩半，一半死了，一半幸得存活，可也早在文革的時候連根被拔了。現(xiàn)在能看到的，已是后來移上來的了。

小池里的紅魚，靈動詭異，兩扇窗邊，放著書桌，當年的徐渭常在這里寫詩做畫……不知名的清脆鳥鳴聲，從上空傳來。微濕的泥地上，石榴樹枝干虬曲黑褐，葉子是碧綠的。果實不大卻色澤亮麗。

那口內(nèi)壁長滿了青苔的明代古井，幽黑、落寞，仿佛是誰的手在這里安的一張嘴巴。低首，側(cè)耳，聽到的是寂靜，又仿佛是穿越四百多年前憤激的嘶喊……

不知怎么回事，我并不想在那個地方多待哪怕一會兒，這倒并不僅僅因為，那些又小又瘦的黑花蚊子時不時叮咬在我的小腿，那種奇癢，非“難忍”兩字可以描述。我真切地感覺自己怕那個地方——黑、暗、沉、重、陰、濕、異、靈、詭、怨、幽……讓我心悸，心驚，心悚。似乎總有一些東西，是提不起來了，不能更改了，沉積在這里了……

瑟瑟聲響。墻角枝繁葉茂的那棵女貞，她仿佛在說：藝術(shù)或許不能拯救生命，但尚能拯救靈魂。

開 封

當我一踏上這片土地，我就感知到了它廣袤荒涼間的那種富足；深層塵埃里的那種厚重與鮮活……

底蘊如此之豐的歷史之城。世界上唯一一座城市中軸線從未變動的都城，城摞城遺址在世界考古史和都城史上少有。清明上河圖的原創(chuàng)地。除此，開封還是著名的戲曲之鄉(xiāng)、木版年畫藝術(shù)之鄉(xiāng)、盤鼓藝術(shù)之鄉(xiāng)，名人文化、宋詞文化、飲食文化、黃河文化、府衙文化燦爛悠久。

入夜。西司廣場。本地人喜歡去的地方。

廣場很大，在那里才真正體會，什么叫“火”。

華燈初上，人聲鼎沸，摩肩接踵，香氣四溢，香飄百里，熙熙攘攘，熱鬧非凡……都是對西司夜市的最好寫照。

最民間的飲食夜市。攤主的叫賣聲、鍋碗瓢勺的碰擊聲、人們的說話聲歡笑聲，此起彼伏，縈繞于耳。夜市里有工余閑暇的開封人，有山南海北來開封旅游的人，還有來自各國的“老外”們。

廣場兩側(cè)，統(tǒng)一規(guī)格的生意貨車整齊地排列在飲食區(qū)內(nèi)，高吆低喝，匯成了一曲煙火人間的交響樂。各種特色小吃，擺滿了長長整一條街。有湯鮮魚嫩的黃燜魚、熱鮮嫩香的炒涼粉、湯味醇厚的羊雙腸、酥松適口的花生糕、清涼沙甜的冰糖梨棗、外焦里嫩的玫瑰糖糕、酥焦五香的油酥面蛹、外焦里暄的雞蛋灌餅、清鮮利口的雞絲餛飩、甜香可口的缸爐燒餅，還有麻辣花生仁、艮焦花生仁、五香花生仁、江米甜酒荷包蛋、五香燒雞、桶子雞、五香風干兔肉、五香咸羊肉、臘羊肉、羊肉湯、五香豆沫、肚肺湯、雞血湯、鴨血湯、江米切糕、煎餅果子、五香羊蹄、醬牛肉、五香毛蛋、杏仁茶、紅薯泥、小籠包子、鍋貼、水煎包、胡辣湯、開封扣碗、燴面、油潑面、雞血湯、杏仁茶、江米切糕、炒涼粉、羊肉炕饃、炒冰激凌……各色品種應有盡有，洋洋大觀。同時還有外地小吃引進在此，如新疆的羊肉串、北京的切糕、陜西的涼皮、廣東的云吞、天津的大麻花、重慶的麻辣燙、云南的過橋米線、西安的羊肉泡饃等等，也在市場上爭奇斗艷。大大小小百余味小吃，那氣勢，那場面，那人流量，怎一個鬧字了得，怎一個熱字了得，怎一個歡字了得。

據(jù)資料記載，遠在周朝時，這里已經(jīng)有日落后售賣飲食的攤販，到乾德三年（公元965年）四月十三，宋太祖詔令開封府：“令京城夜市至三鼓已來，不得禁止?！睆拇?，飲食夜市不僅大量出現(xiàn)，而且愈發(fā)繁榮?！稏|京夢華錄》里記載：“夜市直至三更盡，才五更又復開張。如要鬧去處，通曉不絕。”“冬月雖大風雪陰雨，亦有夜市。”這是當時東京夜市的真實寫照……

置身于此，在一個瞬間真有錯覺，猶如夢回千年——漫長的歷史距離感好像不存在了……仿佛是得以穿越，步入一幅漫長的舊時畫卷。

對于西司夜市，有人留有這樣的描寫——“天上星，頭頂燈，身邊爐灶，四周人聲，連板凳都是肥的，連人影都是香的，連風都飽了，連星都饞了”……endprint