徐禎霞

“一山未了一山迎，百里都無半畝平?！边@是唐代詩人賈島路過柞水時寫下的詩句。另一位姓賈的商洛本土籍當代著名作家賈平凹來到柞水，對柞水作了七個字的總結(jié)：“九山半水半分田”。足見柞水山多，山高，以山見長。

而我便生活在這個被大山環(huán)繞的柞水縣。我是在九歲那年走進柞水縣城的。那時，我上小學三年級，父親將我?guī)チ怂ぷ髦目h城，讓我在柞水縣城中唯一的一所小學城關(guān)小學讀書，也就在那天起，我第一次真正意義上走出了我一直生活著的村莊——下梁鎮(zhèn)王坪村，當時的行政建制不叫“下梁鎮(zhèn)”，叫“下梁鄉(xiāng)”。

走進縣城，我才發(fā)現(xiàn)，縣城同我生活的村莊是一樣樣的，四面環(huán)山，除過房屋和田地，便是一條河流，唯一不同的是縣城的人多一些。那些山一樣的高大，一樣的巍峨，直聳云霄，我從一個山的包圍圈中走進了另一個山的包圍圈，唯一的出口便是道路，這讓我常常想到母親做的灌腸，或者是動物的胃，一個不規(guī)則的袋狀的東西。在幼小的年紀里，我以為世界便是這個樣子，都由山構(gòu)成的，后來，在書本上才知道還有海洋，還有平原，還有草原，還有丘陵，還有除過大山之外其它的一些地況地貌，我才知道，我所見到的眼前的綿延不斷的山脈只不過是秦嶺的一個橫斷面。

常言道：“靠山吃山”。我們的生活便是如此。從能走路的時候，我就在地里在泥土里在山坡上摸爬滾打。母親干農(nóng)活、修水利、修公路時，都將我們帶在身邊，母親干活，我和弟弟就在一邊挖野茶、摘山果、采金銀花，反正與吃的有關(guān)的東西母親都教我們認識了，為的是我們也能夠為這個家庭剖出一些吃的。記得母親常常說：“一個公雞四兩力?！贝笕顺龃罅?，小人出小力，反正作為這個家庭的一員，我們都得為這個家庭的生活使勁。于是，麥地里、玉米田間、山坡上、田野中，甚至是小河旁，到處都留下了我們幼小的跌跌撞撞的身影和酸酸甜甜的回憶。

生在山中，我們所有的生活資源便只有向山上索取，我們采野果，挖中藥，摘金銀花，撿木耳，掐韭菜，打藤葉、椿芽、神仙葉子，挖野菜，只要是沒毒的，全都往家里擄，能吃的用來填飽肚子，不能吃的拿來賣錢，家家戶戶的核桃和毛栗，是一個家庭的最大的經(jīng)濟來源，人們就像盼星星盼月亮一樣，等到秋后，用它賣了錢，來給家中的每人買件秋衣秋褲，再扯上一些布料。勤儉持家的母親用這些金貴的布料給我們做成衣服和鞋子。

我們家屬于半農(nóng)戶口，父親是吃商品糧的，而我們兄弟姐妹和母親都是吃農(nóng)業(yè)糧的，所以種地仍是我們這個半農(nóng)戶家中最主要的任務(wù)，我們要靠土地來喂飽我們一家八口人的肚子，我們在學習之余，或者是周末，幫助母親種地便是責無旁貸的事情。

那個時候，工作學習都是六天制，我們周六下午還是要上半天課的，上完課后，我們便和堂哥家的孩子一起往我在王坪的家里走，堂哥也是教師，同父親在一所學校工作，也就是柞水縣里唯一的一所中學城關(guān)中學，很多年，十五華里的路，都是我們五六個孩子一起相伴走過的。

我們回到家中，疼愛我們的母親迎接我們的便是一頓熱氣騰騰的下午飯，我們快意而滿足地吃了，母親便會給我們逐個安排活兒，男孩便會安排著去拾柴禾，女孩就讓去打豬草，反正沒有人能閑著。

父親的工資低，無法顧全一家人的生活，母親為了能讓我們吃上肉，就年年養(yǎng)豬，自己家里殺了腌肉，因此，在很多年的時間里家中都養(yǎng)著兩頭豬，因此打豬草便成了一個常年不歇的家務(wù)活，而母親、我和姐姐便是養(yǎng)豬這項艱巨的家務(wù)活中的主力軍。

我與姐姐弟弟領(lǐng)了母親的命，各自去了。

晚上歸來，自是不能空手，挎籃背簍里總得有東西，而且得是滿滿的，否則，母親會以我們偷懶，訓斥我們，偷了懶，我們被罵，便是天經(jīng)地義。

周日一早，天剛放明，便被母親吵醒了：“都快起來，起來了，下地啊！”我們滿心的不痛快，卻也無可奈何。

母親量著我們的大小，給我們一人手上塞上一把農(nóng)具，或鋤頭，或鐵锨，或镢頭，各自扛上，就下地了，有時是平地，有時有坡地，當然，像柞水這樣的山區(qū)，平地少，坡地多，家家都有多于平地好幾倍的坡地，因此，干農(nóng)活上坡地的時候居多，我們早上要趕個早更干一早上活，然后回家才能吃早飯，由于對吃早飯的渴望，我們在哥哥姐姐的帶領(lǐng)下，便會賣力地干活，以期能夠?qū)⒒顑黑s快干完，好回家吃飯，其實啊，在農(nóng)村，一年四季都有干不完的農(nóng)活，干完了這茬是那茬，那茬完了又接上這茬，種完了洋芋，務(wù)麥子，收完了麥子種玉米，玉米收了再種麥子，中間還間雜著一些蔬菜和瓜豆，一茬一茬，總沒個完，而母親的盼望都在這一季一季的莊稼地里，把莊稼地和菜園伺弄好了，我們就餓不著肚子，一年的生活就能滋潤和豐富一些，我們懂母親的盼望，也跟母親一樣兩眼放光的盼望著，像是盼著天上掉餡餅一樣盼望著年年都有一個豐收年，我們能夠收獲好的糧食和蔬菜，以使我們一年的辛勞沒有白費。

忙足了大半天，我們得趕在下午四點左右回到家，趕快吃了母親給我們備好的下午飯，盡快趕在天黑之前走回學校，母親為了犒勞我們，總會想盡千方百計，為我們做上可口的飯食，為了方便我們帶上一點干糧，以備學校的饑荒，她會為我們做上各種口味的包子或者是面角子，或者是烙餅，我們飽飽地吃上一頓，再背上一挎包，拿到學校里姊妹幾個分著吃，這是母親疼愛我們的方式和表現(xiàn)，然后，我們背著母親滿滿的愛上路了，一路上都歡天喜地，因為，這一個禮拜，我們不僅只是吃著學校稀得能照見人影的糊湯，而且還可以吃上幾天母親帶給我們的好吃的干糧饃。

從城關(guān)中學到城關(guān)小學，是直線距離，只不過中學在東，小學在西，中間相距一公里多的距離，那時，路上車少，人少，只要不胡亂跑，走街道邊，基本上算是安全著，我們每天早上背著書包去上學，放學后又背著書包回到父親所在的中學，這條路，基本上貫穿著整個柞水縣城。于是，縣城的全貌每日便在我們的走動中盡收眼底。中學最上面是柞水縣醫(yī)院，小學最下邊是一個鐵匠鋪，在一個以農(nóng)耕為主的年代，鐵匠鋪是縣城中必不可少的一個所在，鋤頭斧頭鐮刀彎刀等所有的農(nóng)具都得自這兒出產(chǎn)，鐵匠鋪里的爐火整日里紅彤彤的，亮光四射，像是火苗要噴灑出來似的，明亮極了，耀眼極了，每次，一走到橋南頭，就看見那個紅得耀眼的鐵匠鋪，黑的是煤，紅的是火，里面有好幾個人，個個身強力壯，胳膊油亮發(fā)光，滿臉亮晶晶的，我們一走近，他們就用粗大的嗓門吼著讓我們離開，我們便怯生生的走遠了。我們告訴父親。父親說：“人家是好心呢，吼你們是為你們好，害怕你們進去被燙傷，燒紅的鐵家伙，可不是鬧著玩著，碰著就掉一層皮！”再打此處經(jīng)過，便遠遠地觀望，只是不再在心底里罵鐵匠兇惡了。endprint

橋南，除了引人注目的鐵匠鋪，還有一棵大柳樹和一個四四方方的漁塘，這也是南關(guān)較北關(guān)好玩的地方，一個大漁塘，分作四塊，中間分別用水泥路隔開，柳樹便生在漁塘的東北角，這是一棵相當大的柳樹，高可參天，不知道生長了多少年了，它的根部已經(jīng)很粗很壯，需兩三個小孩才能抱得過來，抬頭上望，只見滿天飄動著的都是搖曳舒展的柳葉，這是一株垂柳，柞水人叫它“倒楊柳”，它有著長長的枝條，蛾眉似的柳葉，飽滿而濃密，微風起處，隨風輕舞，非常的嫵媚，非常的柔軟，滿樹婆娑，曼妙之極，婀娜之極，我們閑暇之時，常會三五伙伴來此戲耍。這兒，也是老師青睞的地方，作文課或者是美術(shù)課，老師會帶著我們來到這里，雖然老師布置的作業(yè)不同，但來來去去，都離不開這棵大柳樹，語文老師讓用文字表達，美術(shù)老師讓用筆在紙上寫生，我們將這棵柳樹掰開了揉攏，揉攏了又掰開，反反復復地咀嚼和揣摩，以至讓它爛熟于胸，成了多年以后一個再也抹不去的影像。

漁塘背后是一個農(nóng)場，農(nóng)場人的職責大體是養(yǎng)魚。在那個時候，柞水到西安還沒有通火車，也沒有通高速，僅只有一條繞著秦嶺的盤山公路蜿蜒蛇行，柞水走一趟西安，道路順暢則五六個小時，遇上雨雪天氣，道路滑阻，一天都不能通達，急得人雙腳直跳，罵娘也沒辦法，這是當時柞水的交通現(xiàn)狀。豬可以自己養(yǎng)，但魚卻不能家家養(yǎng)，而且也沒法養(yǎng)，因此，縣上就自建了漁塘，自產(chǎn)自供，滿足柞水縣城境內(nèi)的人的吃魚需求，當時的柞水，基本上就是過著一種自給自足偏安一隅的山間生活，除了一些當?shù)厝藷o法生產(chǎn)的日常生活用品需要翻過高大的秦嶺到西安購置，一般的生活物資都是從田間地頭山野里獲取。

當時，縣城有兩家最大的國營商店，一個是百貨公司，一個是五金公司，在那兒上班的人，都是非常讓人羨慕的，在那個物資稀缺的年代，每天能夠面對著這么多琳瑯滿目的生活用品，光看著，都是一件讓人覺得幸福得不得了的事，就算當時最闊氣的百貨公司，也只有三間通間的房子那么大，里面擺著被單被面布匹、洗衣粉香皂、雨鞋、針頭線腦紐扣等之類的，有顧客買東西了，先交錢，交了錢，售貨員才在貨架上拿貨，售貨員一般人是輕易不好得罪的，因為就這一個百貨公司，人得常常來這兒買東西，因此，就算售貨員甩個臉色或說個不中聽的話，還得連連賠著小心，憋屈忍著，以防下次來買東西不好使喚。

與百貨公司隔一條馬路的是文教局，教育局和文化館在一個樓上，那時，文化和教育不分家，統(tǒng)稱“文教局”，這是一座二層水泥樓，這個樓上最引人注目的不是文教局的領(lǐng)導，而是文化館里的幾個女人，會唱歌，會跳舞，最主要的，是她們總能穿著跟柞水縣城里多數(shù)人不一樣的衣服，在人們穿著都很樸素儉陋的年代，這幾個女人無疑是醒目的，奪人眼球的，她們就像幾只花蝴蝶穿梭在柞水縣城中，一會翩然過來了，一會又翩然過去了，不知是有意，還是無意，反正她們一直是公眾關(guān)注的焦點，就算有人不知道縣長的名字，但是她們幾個的名字，在這個小小的柞水縣城中，基本上是家喻戶曉的。

文教局的背后，隔著一條巷道的，便是我就讀的城關(guān)小學，文教局的前面，隔著一條馬路的是柞水縣飲食服務(wù)公司，一幢三層的水泥樓，當?shù)厝私兴胺?wù)樓”，它是柞水縣唯一的一家國營招待所，來柞水縣的原《人民文學》主編劉心武在這兒住過，身殘志堅的張海迪在這兒住過，著名作家賈平凹在這兒住過。那些年，來過柞水的人基本上都是在這里住的。還有從外地來算命的瞎子。在這里住過名人，在這里也演繹著許多小老百姓小人物的故事。其實，我至今納悶著，在那個時候，在交通如此不發(fā)達的情況下，柞水是貧窮而又偏遠的，可是在我成長的階段，卻有多個名人不畏險遠，跋山涉水，千里迢迢，走進柞水深山當中，他們來這里想尋覓什么，他們來這里想探求什么？我后來猜測：劉心武來這里是想尋找文學的苗苗，因為，他讓學校將我們作文寫得好的學生召集起來，并且一人寫了一篇文章拿給他看，他對我們都作了點評和指導，他在服務(wù)樓住了三天，然后才離開，離開后，去了哪里，我們便不知道了。張海迪來柞水又是想尋找什么呢，是來錘煉自己的意志，還是想靠著自己頑強的毅力訪遍千山萬水？可是，在當時，柞水實在是太偏僻太貧窮太閉塞了，她何以不畏路途險遠，一路那么辛苦飽受顛簸尋來柞水，至今于我都覺得是一個謎。只記得，張海迪的演講是在柞水縣中街的老影劇院舉行的，當時，全縣各單位和學校都組織參加了，張海迪坐在輪椅上，像一個女神，那么陽光，那么充滿活力，完全沒有一個殘疾人的頹廢和沉淪，她用慷慨激昂的聲音給我們講述了她自強不息的人生故事，在演講結(jié)束的時候，還給我們聲情并茂地唱了一首英文歌曲，歌曲的名字叫“bingo”，歌詞是這樣的：“There was a farmer had a dog And Bingo was his name sir B-I-N-G-O B-IN-G-O B-I-N-G-O And Bingo was his name sir”，奇怪的是，那天，她僅就唱了一遍，我卻記住了這首歌的歌詞與旋律，并且憑著記憶，竟然能夠完整地唱出來，我自己都驚訝。賈平凹走了一趟鎮(zhèn)安柞水，寫下了散文《鎮(zhèn)柞的山》，足以見得，柞水的山令人印象深刻，只是多年后，我才讀到這篇文章，當時，流傳著一個趣話，說賈平凹要住宿，服務(wù)員問他是哪的，他說作協(xié)的，服務(wù)員半天沒聽明白，詫異地看了看他，上下打量了他好一會兒，說：“你是做鞋的？”后見了工作證，才恍然大悟，哦，是這個作協(xié)呀。雖一則趣話，但足見柞水的落后與閉塞，在這樣一個小縣城，多數(shù)人并不知道作協(xié)是做什么的。

在寫這篇文章的時候，我在想，我今天走上文學道路，跟這幾位來過柞水的文化名人有關(guān)嗎？是他們激發(fā)了我堅強生活的意志和一顆熱愛文學的心嗎？endprint

魯院畢業(yè)，離開北京的時候，劉心武在北京金融街的“字里行間書店”開辦自己的“劉心武書屋”，記得日子是7月16日，我已買好北京至西安早晨的高鐵，無法參加他下午的書屋開張活動，心中充滿了悵然與遺憾。我在院長邱華棟發(fā)布的消息后面留言：“我己買好十六日的高鐵票，否則也去見見劉心武老師。八十年代末，那時我還是一名中學生，劉心武來到柞水，在柞水影劇院作了一場講座，并在柞水服務(wù)樓住過幾日，現(xiàn)在服務(wù)樓成了廣場，影劇院拆了重建，一切都變了?；仡^您與他相見，您可問下他，可否還記得柞水，記得那些個他面見過的學生，記得那個曾經(jīng)深鎖在秦嶺山中的柞水小山城！”邱院長回復：“嗯嗯，他記憶力超好，我問問他?！逼鋵嵃?，我是多么想親自見劉心武一面，他是第一個來柞水的當代文化名人，而且和我及我的校友們有過那么幾天的親切接觸，就是因為他的出現(xiàn)和引導，點燃了我們身上文學的火苗，我校同學還自發(fā)地辦起了一份《野草》校報，雖然后來流產(chǎn)了，但這卻是小城中最早的文化刊物，它曾是那么樣的讓我們的熱血澎湃，讓我們激情昂揚，這和老師當年的啟蒙和諄諄誘導有關(guān)嗎？

誰曾想過？柞水，一個鎖在深山里的小城，在短短數(shù)十年的時間，竟經(jīng)歷了滄海桑田般的變化，作為一個親見者，親歷者，我該有多百感交集。而它，這一切一切的變化當?shù)靡嬗诨疖嚶泛透咚俟返拈_通，俗話說：“要想富，先修路?！币粋€地方的經(jīng)濟發(fā)展，交通是第一位的，一路通，路路通，百路皆通。交通的便捷，讓柞水的旅游業(yè)迅速地崛起。繼柞水溶洞之后的牛背梁、秦楚古道、九天山、鳳凰古鎮(zhèn)等一系列景點，吸引著無數(shù)的游客紛沓而至。當諸多的人走進柞水，發(fā)現(xiàn)了柞水的好，柞水的妙，柞水就像是一個隱在秦嶺山中的世外桃源，不僅曲徑通幽，風景迷人，而且空氣是相當?shù)那逍?，其負氧離子含量高于西安四倍以上，無異于一個天然的氧吧，在這里，沒有霧霾，沒有沙塵暴，有的是藍天碧水綠樹青山，有的是憨厚淳樸的柞水人和那鄉(xiāng)音濃郁的民風民俗。

一個小城，從三里長到五里，從五里擴展到十五里， 小城已經(jīng)不小，柞水人用自己勤勞的雙手打造出了一個如畫似錦的城市?？囱赝揪G柳依依，銀杏金黃，河水清澈，紅葉滿山。當嶄新的柞水如一幅幅美麗的巨畫一頁一頁地翻開，生在柞水，我以它為榮，以它為幸，更為它的巨大的改變而自豪和興奮。

漫步在小城，仰首向天，天空依然青山四合相圍，一座座青山連綿起伏，直沖云霄，堅定而剛毅，仿佛在向人們訴說著一個個生動而又意趣橫生的故事。驀然，楊萬里的句子飛上心頭：“青山綠水留連客，碧樹丹楓點綴秋。”endprint