1

當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)走到龍門(mén)口了，喜滋滋的大媽一瞄見(jiàn)他就高聲武氣地說(shuō)：“悅意?。∩藗€(gè)女兒！”父親一聲未吭掉頭就走。第二天傍晚才醉醺醺地歸家。

母親向我講述她生下我時(shí)的一切情形，像講一個(gè)跟我沒(méi)有關(guān)系的故事。她心里肯定以為我會(huì)把它當(dāng)成他們的故事——她和父親之間的故事。她忘了這故事里有我，我本身就是故事里的人，是無(wú)法置身事外的。

我站在蜀南冬天濃郁的灰色里，在龍門(mén)口的門(mén)框處，看到了那個(gè)年輕男子掩飾不了也不想掩飾的失望和惱怒。大媽的一句話，像給他心里正打算燒起來(lái)的火潑了一瓢油，“轟”的一聲，他被突然旺起來(lái)的火燒過(guò)了頭。他沒(méi)有進(jìn)去看他剛生產(chǎn)了的妻子和剛生下來(lái)的女兒。他居然沒(méi)有進(jìn)去看。

那一年他27歲。因?yàn)槭浅怨Z的人，他晚婚晚育。也因?yàn)槭浅怨Z的人，這個(gè)女兒一旦生下來(lái)，他幾乎不再有生兒子的機(jī)會(huì)了。除非他不吃公糧了。

一旦開(kāi)始講述自己的家事，我就變成一個(gè)立場(chǎng)復(fù)雜的講述者。就像此時(shí)的我，居然在為當(dāng)年的他辯解，試圖為他的壞情緒尋找理由。而那個(gè)復(fù)述故事的我，仍然是第一次聽(tīng)母親講故事的那個(gè)女孩兒。那個(gè)7歲的女孩兒。

我想要干什么？阻止我，放任我，還是與我達(dá)成和解？

我不確定。

7歲那年到達(dá)我的東西太多，我是指秘密。成人世界的秘密。

春的外婆，住在謝碥上院子，一座柱頭漆黑的老房子里。她是一個(gè)小個(gè)子的老婦人。聲音尖厲。

我，春，靜，愛(ài)在她的老房子里捉迷藏。她的房子太適合捉迷藏了。因?yàn)榘?。進(jìn)了屋子你隨便一躲，甚至不躲，就隨便一站，屋子里的黑暗就會(huì)涌過(guò)來(lái)，繼而淹沒(méi)你。

有一天，這個(gè)老婦人，忽然中邪了一樣，眉飛色舞地對(duì)我講起來(lái)：你那個(gè)謝爺爺，哦呀，之威風(fēng)呀，長(zhǎng)身玉立……噢，那個(gè)老婦人用的就是這個(gè)詞：長(zhǎng)身玉立。她津津有味地講那位“謝爺爺”，做金子生意的謝爺爺，如何買(mǎi)回壩上第一輛自行車(chē)，又如何技術(shù)高超地在阡陌里騎行，黃澄澄的金箍子，如何亮眼地戴在他的左右臂膀上。

我哪個(gè)謝爺爺？我哪個(gè)謝爺爺？

我在心里問(wèn)著春的外婆。

可是她沒(méi)有理我。

她尖厲的聲音適合講故事。故事需要夸張的情緒和聲音。我們都聽(tīng)得津津有味。

那瑛的謝爺爺現(xiàn)在在哪里呢？春把我心里的另一個(gè)問(wèn)題問(wèn)了出來(lái)。

死啦！

死啦？

我想，春和靜，還有我，都覺(jué)得無(wú)比遺憾。不是遺憾他的死，而是遺憾不能見(jiàn)一見(jiàn)這么神奇的一個(gè)人。一個(gè)連春的外婆——一個(gè)整天暴躁不已的老婦人都滿含仰慕的人。

老婦人一陣風(fēng)地講起我這個(gè)謝爺爺，又一陣風(fēng)地把他講沒(méi)了。

而我已經(jīng)把這個(gè)人揣在心里。

我很想問(wèn)春的外婆關(guān)于這個(gè)謝爺爺再多一點(diǎn)的事情。可是，他是我的謝爺爺，而我居然對(duì)他一無(wú)所知，這好可恥。

我裹緊這個(gè)秘密，走出了春的外婆的老房子。

2

秘密是個(gè)壞東西。所有獲知秘密的人，立即變成另外一個(gè)人。是的，首先，我就不再是我。

那個(gè)獲知秘密的女孩兒，她只有7歲。自她獲知那些秘密開(kāi)始，便一直在我體內(nèi)。她是現(xiàn)在的我的一部分。

這些秘密，這些或許提前到達(dá)的秘密，讓一個(gè)我變成許多個(gè)我。

一個(gè)我無(wú)法阻止許多個(gè)我。此時(shí)的我無(wú)法指揮和集合過(guò)去的我。無(wú)法讓她們安靜。

那個(gè)老婦人口里的謝爺爺，聽(tīng)起來(lái)英俊瀟灑，不僅有錢(qián)，還很有氣度，那么，一定是勝過(guò)外公的。既然勝過(guò)外公，那么外婆，一定是喜歡這個(gè)謝爺爺?shù)膰D。

因?yàn)檫@個(gè)認(rèn)知，7歲的我，提前變得憂傷起來(lái)。

這個(gè)秘密事關(guān)我們?nèi)?，而我們家的人，仿佛都在這個(gè)秘密之外。

現(xiàn)在回頭看，那哪里是個(gè)秘密。既然連春的外婆都知道，它還能是秘密么。對(duì)我而言的秘密，早就存在了很多年。它在很多年里，只是被不同名字的人命名的秘密而已。它曾經(jīng)也許是外婆的秘密，外公的秘密，母親的秘密，舅舅的秘密，舅媽的秘密，爸爸的秘密。那一天，它終于成為我的秘密。春的外婆，讓這個(gè)秘密以“袁瑛”的名字命名了一次。

那個(gè)秘密，遲早會(huì)屬于我。遲早由我掌握和承擔(dān)著。這是必然。

謝爺爺是壩上受人追捧的男子。他家境富裕，是家中獨(dú)子，守著家里的金鋪生意。他生意或許做得順暢，買(mǎi)了很多時(shí)髦東西回家。最洋氣的應(yīng)該是那輛洋車(chē)。而且他騎得那么好，從大路騎到小路，從小路一直騎回家?；丶掖蜷_(kāi)門(mén)，外婆剛給他生了一對(duì)雙胞胎女兒。

他得了雙生子，一定喜滋滋的。喜得不勝防備，被人攔路搶劫。也許是他認(rèn)識(shí)的人，對(duì)方便下了殺手，將他推入了河中。他順河漂流，至今去向不明。

春的外婆說(shuō)，如果你謝爺爺不死，你外婆怎么會(huì)嫁給你外公。你外婆不嫁給你外公，就不會(huì)抱養(yǎng)你媽和你舅舅，沒(méi)有你媽和你舅舅，就沒(méi)有你和你表妹……

我忽然驚慌失措，原來(lái)我們一家人都是表演者，所有鄰居都是觀眾。不，所有認(rèn)識(shí)我們家的人，所有知道這個(gè)秘密的人，都是觀眾。

所有人都在觀看：一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的家庭如何小心翼翼地維持彼此間的關(guān)系。

3

童年的日子，就像是蜀南的陰天，從早到晚都是一個(gè)顏色，怎么過(guò)也過(guò)不完。成年后對(duì)時(shí)間有了清楚的概念，懂得以事來(lái)丈量時(shí)間，而且終于知道連一生也不過(guò)是彈指一瞬，所謂的童年只是短短的幾年時(shí)間而已。但即便如此，在記憶里，童年仍然漫長(zhǎng)得像那些失眠的夜晚。

我從小最驚恐而又最熟悉的一件事情，便是聽(tīng)父母吵架。那是一種即將被洶涌而來(lái)的洪水淹沒(méi)的恐懼。

吵架的因由很簡(jiǎn)單，或許是我吃飯時(shí)筷子沒(méi)有拿端正，或許是我某一口飯嚼得慢了，便引起他們之間的風(fēng)暴。

不可否認(rèn)，我已經(jīng)成為他們婚姻不和的矛盾點(diǎn)。母親在一次吵架后，暴怒而絕望地沖我吼：每次吵架都是因?yàn)槟?！因?yàn)槟?！你知不知道！endprint

我為此愧疚，每天反復(fù)檢查自己的行為，小心翼翼，如履薄冰。

我4歲那年就被母親送去上小學(xué)一年級(jí)。

我一直以為，母親那么早送我到小學(xué)上學(xué)，是因?yàn)槲衣斆?。后?lái)慢慢知道，是她迫切希望我快點(diǎn)長(zhǎng)大。上小學(xué)了，似乎就長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大了，她就有說(shuō)話的對(duì)象了。

她這么焦急，要說(shuō)什么呢？

說(shuō)她和父親。

作為她的女兒，是她最親近的人，是她最可靠最有資格的傾聽(tīng)對(duì)象。

就像奶奶，總是把她和爺爺之間的矛盾告訴給兒女們，甚至是我們。

這是女人們的毛病。軟弱的毛病。

我?guī)缀踔罓敔攲?duì)待奶奶以及對(duì)待父親兄妹的所有惡行。

奶奶把我們，母親、姑媽和我，母親把我，當(dāng)成是閨蜜，最安靜的傾聽(tīng)者，分別講述她們婚姻中的痛苦，那些無(wú)法向外人道出的細(xì)節(jié)。她們選擇了不恰當(dāng)?shù)膶?duì)象，她們沒(méi)有意識(shí)到這種不恰當(dāng)。她們只想說(shuō)，快點(diǎn)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)而已。

成人在生活里掙扎，完全顧及不了身邊的孩子。孩子不知道那些掙扎，她只會(huì)記住那些難看。

那時(shí)母親和外公外婆以及舅舅舅媽居住在一幢四合院里。

后來(lái)，母親四處湊錢(qián)修房子，搬出了那座宏大的四合院。

我隱約感到，是因?yàn)榫藡尩年P(guān)系，母親才鐵定心搬出了外婆外公的四合院。

父親和母親起初還是關(guān)著門(mén)在臥房里吵吵鬧鬧，后來(lái)就打了出去，戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大到整個(gè)四合院。

某一次，父親和母親打架，把舅媽的嫁妝陪奩也摔打在地。一對(duì)暴怒的夫妻，哪里顧及得了這是舅媽的嫁妝還是母親的家具，什么順手就摔什么。我不知道父母跟舅媽解釋過(guò)沒(méi)有。

尚是新媳婦的舅媽回家看見(jiàn)被摔壞的嫁妝，沒(méi)敢說(shuō)什么，一個(gè)人坐到離家很遠(yuǎn)的田埂上哭了許久。但自那之后，舅媽就不怎么和我父母說(shuō)話，也懶得和我外公外婆說(shuō)話。他們不說(shuō)話，屋檐下的氣氛就很緊張，緊張得我必須用力呼吸。

我特別怕舅媽。她總是陰著一張臉。她陰著臉，讓我覺(jué)得自己很討人嫌。

舅舅每天下班都會(huì)給我?guī)Я闶场?/p>

每天晚上，我剛鉆進(jìn)被窩，舅舅就回家了。舅舅回家肯定會(huì)到我房間，給我兩封云片糕。每天晚上都如此。我拿了云片糕就躲在被窩里吃，母親怎么阻止都不行。有天母親說(shuō)，小弟，別給瑛買(mǎi)云片糕了，太甜了，瑛把牙齒都吃壞了。我的牙齒不是吃云片糕吃壞的，是吃藥吃壞的。母親要舅舅不買(mǎi)云片糕，是不想讓舅媽不高興。舅媽不高興就會(huì)為難舅舅。母親不想舅舅被為難。

母親常嘆氣，要是舅舅是哥哥，境況說(shuō)不定好些；要是多些兄弟姊妹，境況會(huì)更好些。

可是兄弟姊妹真能解決夫妻之間的矛盾么？或許有更多的兄弟姊妹就有更多的人際關(guān)系來(lái)制衡婚姻關(guān)系吧。我的彝族同學(xué)告訴我，彝族絕少離婚的，因?yàn)橐妥迦穗x婚成本特別高。彝族是家族開(kāi)親，一對(duì)男女結(jié)為夫婦，其實(shí)是代表他們背后的家族結(jié)合在一起。若是離婚，提出離婚的這一方就要賠錢(qián)，賠錢(qián)不僅是給女方，對(duì)方家族的全部親族都要給錢(qián)。自然是一筆大數(shù)目，說(shuō)不定離婚后的下半輩子都在還這筆錢(qián)。

母親背后的血脈關(guān)系是單薄的，單薄得有些孤單。

母親搬出四合院，還有一種心思。她不想把她和父親的惡劣關(guān)系展覽在外公外婆和舅舅的眼睛里。舅舅礙于束縛，什么忙都幫不了，甚至，連話都不方便說(shuō)。她對(duì)于舅舅是有怨憤的，正因?yàn)槿绱?，她更要狠心地搬出四合院?/p>

沒(méi)想到，搬出四合院以后更加糟糕。

婚姻關(guān)系比我們想象的還要脆弱。它既難以承受物理作用力，比如碰撞、沖擊、震蕩，也難以承受化學(xué)變化?；橐鲋械膬蓚€(gè)人一旦有分歧、隔閡、裂縫、疙瘩，在一秒鐘內(nèi)兩個(gè)人就可以完成一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)身，形成背向。在其他社會(huì)關(guān)系中，人們或者以血緣或以利益拴結(jié)成整體，而婚姻的整體性，是靠一張薄紙來(lái)粘合的。一張紙能有多大的耐受力？特別是兩個(gè)人背向而行的時(shí)候。

父親已經(jīng)對(duì)母親轉(zhuǎn)身。他和母親的距離，越來(lái)越遠(yuǎn)。他的所有動(dòng)作都是對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)身的維持和繼續(xù)。他要從和母親的婚姻里離去的意思再明白不過(guò)。而母親，一味地忍耐著，忍受著，一次次試圖扳轉(zhuǎn)父親的身體，一次次試圖去縫合她和父親之間的裂縫。母親越拖，父親越想掙脫，而且他用來(lái)掙脫的力量越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越狠。毆打是他的第一手段。摔東西——我推測(cè)他是想把這個(gè)家的物質(zhì)構(gòu)成毀滅掉，是他的第二手段。污蔑母親，是最后的殺手锏。

父親和母親的婚姻是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的泥土，把母親養(yǎng)得丑陋和神經(jīng)質(zhì)。母親有一張做幼兒教師時(shí)候的照片，那時(shí)候她的世界里還沒(méi)有父親。她梳著兩條長(zhǎng)辮子，右手把一本書(shū)握成卷筒狀，半蹲著，傾著頭和一班小孩子靠在一起，眉眼輕柔，看著她舒展的笑容仿佛就有和煦的陽(yáng)光灑在身上。

可是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的母親。

父親就像殖民者一樣步步緊逼，而母親只是一味地后退。父親攻城略池，要的是母親全線敗北，直到交出那紙有關(guān)婚姻的契約。母親已經(jīng)退到懸崖，仍然在后退。

我目睹她和兩個(gè)女人吵、打。她在稀泥中搖搖晃晃地跑，摔倒，再跑，再摔倒，然后不停地摔倒。頭發(fā)、襯衫全是泥巴。她從上院子拉出一個(gè)女人來(lái)，一邊跑一邊叫：何水芝，你等著，我找人來(lái)和你對(duì)質(zhì)了！一邊又叫著我父親的名字，說(shuō)自己找到證人了！“何水芝”！我一口一口，把這三個(gè)字吞到肚子里。這個(gè)叫“何水芝”的女人卻并不愿意為自己胡亂說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)，逞著兇，跟母親在沒(méi)到小腿的稀泥里扭打起來(lái)。母親體質(zhì)虛弱且身材矮小，和父親之間經(jīng)年的戰(zhàn)斗消耗了她的體力和精神，那女人一掄膀子，母親站立不穩(wěn)，坐倒在稀泥里。她卻迅疾站起來(lái)，往家跑，要拉父親去對(duì)質(zhì)。為了摘掉父親扣給她不忠的帽子，她慌張地、匆忙地，在稀泥巴沒(méi)到小腿的田埂上醉漢般行走，為一句莫名而來(lái)的話求證、解釋。她的力氣，她的生氣，她的生活，被一句從天而來(lái)的話，嘣，砸壞了。父親早不知道去向，她神情恍惚地坐在一張矮凳上，扯散的頭發(fā)打了結(jié)，粘在頭發(fā)上的稀泥慢慢干結(jié)。那一刻我仿佛看見(jiàn)母親四處渙散的心智，意志，情感，尊嚴(yán)，它們紛紛逃離了母親，逃離了這個(gè)虛弱破碎的女人。endprint

4

從外公外婆的四合院搬出來(lái)以后，我們的家里開(kāi)始出現(xiàn)一個(gè)身材高大，喜歡微微一笑的中年男子。

母親殷勤地督促我喊他“舅公”。

從母親歡欣的樣子里我知道，她尋找她生母的事情一定有了重大進(jìn)展。

有一回她把一塊粉紅色的發(fā)卡別在我的頭上，告訴我：這是她給你買(mǎi)的。

她？

聽(tīng)母親的聲音又輕又軟，像一團(tuán)棉花糖，一舔就化了。

她舌尖上的“她”于我僅僅是一個(gè)發(fā)音而已。

從母親的發(fā)音里，我捕捉到她的心虛和軟弱。

她做這一切做得小心翼翼。我也替她藏著這秘密。不會(huì)告訴外婆，不會(huì)告訴外公。

多年后的一個(gè)冬天，母親在和我電話聊天的時(shí)候突然冒出了一句，她死了。

我安慰她。

她說(shuō)，不用安慰，我沒(méi)有悲傷的感覺(jué)。然后她說(shuō)出了可能是她持有最久的一個(gè)秘密。她說(shuō)，你小時(shí)候的那個(gè)發(fā)卡，其實(shí)是我買(mǎi)給你的。接著她說(shuō)出尋母真相，她的母親，并沒(méi)有見(jiàn)她。那個(gè)生活在省城的女人，拒絕一個(gè)女兒及一個(gè)秘密的再次出現(xiàn)。

在我心里，我只有一個(gè)外婆和一個(gè)外公。

他們是我的親外婆和親外公，但卻不是母親的親生父母。

我的外婆和外公，在彼此面前最尋常的樣子，便是沉默。

他們倆，是生性寡言少語(yǔ)，還是因?yàn)槊孛?？我不知道。也許母親知道，也許，連她也不知道。

他們像是兩股繞著巨石分流的溪水。柔軟而悄無(wú)聲息地各自流淌。

我從小見(jiàn)到的外婆的樣子，就是一個(gè)老太太的模樣，我對(duì)她的愛(ài)里，大概提前就摻雜了憐惜和心疼。

我從小見(jiàn)到的外公的樣子，就是一個(gè)老爺爺?shù)臉幼樱覍?duì)他的愛(ài)里，也是摻雜了憐惜和心疼的。

外婆和外公結(jié)合的時(shí)候，早已過(guò)了一個(gè)男子和女子的好年華。他們各自帶著自己生命里的滄桑和哀痛走向?qū)Ψ健Ｒ苍S從一開(kāi)始就跟愛(ài)沒(méi)有關(guān)系。

那時(shí)，外婆不僅失去了謝爺爺，還失去了她的一對(duì)雙胞胎女兒。

外公，那時(shí)恰好失去了妻子和女兒。

在和外公結(jié)合之前，外婆本過(guò)繼了她的大姑子也就是謝爺爺姐姐的一兒一女，打算守一對(duì)孩子到老。后來(lái)，孩子養(yǎng)到十七八歲，回省城父母處招工參軍，外婆才有了另外的打算。這另外的打算就是，再造一個(gè)完整的家庭。外婆是害怕了。缺了丈夫的家庭，就像缺了一個(gè)口子，孩子就從那個(gè)口子溜走了。她一個(gè)女人，力量羸弱，守不住。

只是如此一次次的重新出發(fā)，人生已經(jīng)過(guò)半了。

外婆和外公，也許生來(lái)就是彼此的伴。這種伴的意義，就是外公上樹(shù)摘柿子時(shí)，外婆是站在樹(shù)下幫他接住筐子的那一個(gè)人。盡管這個(gè)接活的人，只需在他挎著筐子下到梯子離地只有三根杠子的地方伸手就是了，但這一點(diǎn)點(diǎn)的搭手，是不能忽視的。它是一種對(duì)彼此精神世界的支撐，是一種共同組合起來(lái)的對(duì)生活的對(duì)抗。

外公和外婆，愛(ài)我么？愛(ài)舅舅和母親么？我不確定。但是我偏執(zhí)地以為他們最?lèi)?ài)我。這個(gè)判斷在他們?nèi)ナ酪院笤絹?lái)越清晰。為什么是我？為什么我會(huì)覺(jué)得是我？也許我是他們之間秘密的知曉者，承擔(dān)者，傳承者。也許是我把我自己弄得跟他們一樣孤獨(dú)和沉默。也許這種孤獨(dú)和沉默是我們共同應(yīng)對(duì)這些秘密的方式，是這方式拉近了我們的距離。

舅舅是沒(méi)有時(shí)間和心思知道這些的。他太忙。母親呢，她是守不住秘密的人。發(fā)生在她生活里的一切，都需要有人承擔(dān)。如果暫時(shí)沒(méi)有找到人承擔(dān)，她甚至慌不擇路地選擇把我作為傾述對(duì)象。

我自生下來(lái)，仿佛就只是母親的女兒。而母親忙著做婦女干部，我變成了外婆的女兒。

到了喂奶時(shí)間，母親還沒(méi)有歸家，我啼哭不止，外婆便把她的空乳頭塞給我。

或許這便是我認(rèn)定外婆更愛(ài)我的緣由。她在奶著我的那一刻，也許想起了謝爺爺和她的那一對(duì)雙胞胎女兒，也許就在那一刻，她把我當(dāng)作了她的女兒。而在此后的許多個(gè)時(shí)刻，她如果想起那個(gè)奶我的時(shí)刻，她就會(huì)把我一直當(dāng)作她的女兒。

父親和母親吵架，經(jīng)常使用一個(gè)詞，私娃子。

他當(dāng)著我的面，說(shuō)得慷慨激昂。

我沒(méi)有理解“私娃子”的意義。我一直以為是“絲襪子”。

我逐漸懂得母親的歡欣和尋找。除開(kāi)一個(gè)人有權(quán)利知道自己的身世和來(lái)龍去脈以外，來(lái)自父親的輕侮是迫使她去做這件事情的最大因素。

我猜想母親就像告訴7歲的我父親是怎么從我一生下來(lái)就輕視作為女孩兒的我一樣，和父親戀愛(ài)的時(shí)候，在還沒(méi)有我的時(shí)候，她一定著急地向父親說(shuō)出了她最大的秘密。

她向愛(ài)人交出秘密時(shí)，想到過(guò)愛(ài)人今后會(huì)把這個(gè)秘密當(dāng)作攻擊她的武器么？

母親在接受教訓(xùn)，我也在接受教訓(xùn)。

我的辦法是否認(rèn)。我的一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)天真地說(shuō)出我們家族的血緣關(guān)系，我義正言辭地告訴她，收起你胡說(shuō)八道的舌頭，否則我就割掉它。穿著紅衣服的她從奮力辯白這個(gè)消息的可靠來(lái)源到訕訕地道歉。她不清楚，她所說(shuō)的明明是事實(shí)，為什么會(huì)遭到當(dāng)事人激烈的抗拒？

我就像單刀立于外婆外公四合院龍門(mén)的一員武將，自以為是地守護(hù)我想要守護(hù)的東西。

我獨(dú)自承擔(dān)著外婆的秘密，母親的秘密，并對(duì)它們守口如瓶。我從來(lái)不覺(jué)得沉重而需要分擔(dān)或者傾述。我保有這些秘密，如同保護(hù)完整的自己不受到傷害。

5

5歲的兒子從我們這里拿走一個(gè)詞：秘密。當(dāng)我們準(zhǔn)備討論他而不想被他知道，偏偏又被他敏感地覺(jué)察到的時(shí)候，我們就用“秘密”這個(gè)詞打發(fā)他。他很不甘心也很不喜歡我們兩個(gè)人之間有“秘密”。無(wú)可奈何之下，他就把“秘密”這個(gè)詞拿走了。他想要做一件事情卻又擔(dān)心我們中的某一個(gè)人不同意的時(shí)候，他就會(huì)巧妙地用“秘密”這個(gè)詞和我們中的某一個(gè)人結(jié)成同盟。他把他一根小小的手指豎在他石榴籽一樣鮮艷的嘴唇前，對(duì)我說(shuō)：“噓，媽媽?zhuān)@是我們的秘密。”或是對(duì)他爸爸說(shuō)：“噓，爸爸，這是我們的秘密?！蔽覀儛?ài)看他快樂(lè)的樣子，所以很樂(lè)意地跟他扮演有秘密的樣子。大約是這種有秘密的神秘感讓他獲得了快樂(lè)，或者是以“秘密”為理由，他的許多小小愿望都得到了滿足，他便異常喜歡使用“秘密”這個(gè)詞語(yǔ)。他把他所看見(jiàn)的事實(shí)都敘述成“秘密”。他在小區(qū)里和小伙伴玩兒，回來(lái)會(huì)告訴我們好多“秘密”。他的講述方式通常都是這樣的：“媽媽?zhuān)腋嬖V你一個(gè)秘密……”我們特別配合，從表情到動(dòng)作都做出“這是一個(gè)秘密”的樣子。

這是我們家的游戲。“秘密”游戲。5歲的兒子是“秘密”的制造者和發(fā)布者。我們是“秘密”的聽(tīng)眾。因?yàn)椤懊孛堋钡闹圃煺吆桶l(fā)布者是兒童，承受者是成年人，參與者都是快樂(lè)的。

有時(shí)候，我會(huì)逗一下他。

“兒子，過(guò)來(lái)，媽媽告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

“什么？什么？”

兒子扔掉正在玩耍的小伙伴兒急匆匆跑到我面前伸出他的小耳朵，雨滴那么肥厚的耳垂觸到我的嘴唇，我輕輕地在他耳邊說(shuō)出“秘密”：“兒子，媽媽愛(ài)你！”

他抱著我的臉，左邊右邊使勁兒親，“媽媽?zhuān)乙矏?ài)你?！?/p>

他其實(shí)沒(méi)有任何機(jī)會(huì)接觸到一個(gè)真正的秘密，我是指，提前獲知大人世界的某些故事或者關(guān)系。他的伙伴我們的鄰居來(lái)自這個(gè)市甚至這個(gè)省這個(gè)國(guó)家的不同地方。彼此所能知道的彼此，只是對(duì)方的模樣。更多的信息，如果彼此沒(méi)有更多的交往，甚至連對(duì)方家里有幾口人都是不知道的。這種鄰居之間的陌生感很好地把大人世界流向孩子世界的信息冰封了。至于家庭內(nèi)部，我們，我和他的爸爸，是所有能夠影響到他成長(zhǎng)的秘密的絕緣體。

他是否因此就如我們想象的那樣生活得無(wú)憂無(wú)慮？這是不確定的。沒(méi)有秘密的打擾，或者秘密何時(shí)打擾他，我們都無(wú)法精確地計(jì)劃和掌握。也許任何差之毫厘的決定，最后都有可能帶來(lái)謬以千里的結(jié)果。

我單方面決定把一些秘密繼續(xù)帶著往前走。等到無(wú)法自圓其說(shuō)之時(shí)，再把它們交給兒子，或者永遠(yuǎn)不交給他。endprint