內(nèi)容摘要：多年來(lái)文學(xué)界已經(jīng)慣用“物欲膨脹”、“人性扭曲”來(lái)解讀《金鎖記》中的人物悲劇；“金鎖”也順理成章地成為“金錢枷鎖”、“物質(zhì)牢籠”的象征指代。然而，在借助弗洛姆的《愛的藝術(shù)》認(rèn)真審視人類心靈底層的精神需求，尤其是情感需要之后，“金鎖”的深層意指卻呈現(xiàn)出截然不同的面貌——真正困死七巧等人的是不能去愛的無(wú)力感，是無(wú)法被愛的孤獨(dú)無(wú)望。本文將借助《愛的藝術(shù)》從愛的理論切入，從心靈揭秘、靈魂自省的角度重新解讀張愛玲筆下的女性人生悲劇。

關(guān)鍵詞：金鎖意象 愛的藝術(shù) 曹七巧

張愛玲的作品大多呈現(xiàn)出一種“淡漠的貧血的感傷情調(diào)”。然而看似“美麗的蒼涼的手勢(shì)”卻也能異常有力地“把人生剝出一個(gè)血淋淋的面目來(lái)”①?！督疰i記》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的典型女性寫作文本，成功塑造了中國(guó)舊社會(huì)時(shí)期“曹七巧”這一可憐、可憎、可怕的女性形象，并以七巧自身及長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、芝壽等人的人生悲劇向讀者傳達(dá)了振聾發(fā)聵的控訴。可是控訴的到底是什么？

大多數(shù)人常習(xí)慣性地將罪惡的根源歸結(jié)到舊社會(huì)時(shí)期“金錢至上、放縱沉淪”的腐朽風(fēng)氣——七巧用自己的前半生換來(lái)大把遺產(chǎn)，用自己的后半生死守財(cái)產(chǎn)。然而不容忽略的是，在錢財(cái)之外，張愛玲更多地以獨(dú)特的女性筆觸細(xì)膩刻畫了七巧從“可憐”走向“可怕”的心理異變之路；毫不吝惜筆墨地交待了長(zhǎng)安成長(zhǎng)的煩惱與創(chuàng)傷；寫芝壽的忍耐與自盡……人性最深處的“柔軟”一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬，被凍結(jié)，被扭曲，才有了七巧、長(zhǎng)安、長(zhǎng)白、芝壽、絹姑娘這一個(gè)個(gè)困死在“金鎖”里的魂靈。美籍德國(guó)猶太精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中這樣寫道：“人意識(shí)到人與人之間的距離，而沒有通過(guò)愛去達(dá)到新的結(jié)合——這就是羞愧的根源，同時(shí)也是負(fù)罪和恐懼的根源……因此對(duì)人來(lái)說(shuō)最大的需要就是克服他的孤獨(dú)感和擺脫孤獨(dú)的監(jiān)禁。人在達(dá)到這一目的的過(guò)程中的完全失敗就會(huì)導(dǎo)致人的‘瘋狂……”②這樣看來(lái)，那把牢牢鉗住他們命運(yùn)的“金鎖”，既是難以負(fù)荷的金錢欲望，把他們一個(gè)個(gè)溺死在榮華富貴的虛幻里，更是自我意識(shí)覺醒后對(duì)“愛”的無(wú)限渴求——“愛”比錢財(cái)更難得，更難守，更讓人憎恨自己的無(wú)能和命運(yùn)的不公，以至于隨著愛的能力的干涸，他們又活生生地枯萎而死。張愛玲讓我們看到，愛是對(duì)人類生存問(wèn)題的解答③，而“無(wú)愛”也會(huì)成為人類悲劇的終因。

一.鎖心——半封建社會(huì)里冷暖自知

從小說(shuō)一開始，讀者就從丫鬟們夜聊的閑言碎語(yǔ)里依稀瞧見了七巧的身影：“咱們二奶奶家里是開麻油店的”；“龍生龍，鳳生鳳這話是有的。你還沒聽見她的談吐呢！當(dāng)著姑娘們，一點(diǎn)忌諱也沒有?！?；“麻油店的活招牌，站慣了柜臺(tái)，見多識(shí)廣的，我們拿什么去比人家？”③雖然故事發(fā)生在一個(gè)新舊文明交雜的時(shí)期，但是即便是已經(jīng)崩潰了的封建制度，仍然能在小家庭中肆虐著自己的余威?！暗燃?jí)”這樣的東西從來(lái)不需要人教，連不識(shí)大字的丫鬟都知道念叨幾句“像你們大奶奶，也是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人……”③七巧的心思怎會(huì)不如丫鬟？她有自知之明卻也無(wú)權(quán)做主自己的命運(yùn)。

1.娘家的棄兒

這段婚姻從父兄之命，媒妁之言開始，就不是一樁明媒正娶的親事，而是赤裸裸的“人財(cái)兩清”的買賣交易——于姜家而言，“索性聘了來(lái)做正頭奶奶，好教她死心塌地服侍二爺”③，無(wú)非是把七巧當(dāng)作二爺生年里的專屬女傭，無(wú)非是想借著“二奶奶”的頭銜換來(lái)個(gè)“名正言順”的幌子；對(duì)于曹家來(lái)說(shuō)，也不曾圖想就此高攀上官宦人家，好在亂世里尋個(gè)靠山。其實(shí)不過(guò)是賣了個(gè)光吃飯不干活的丫頭女兒，什么都沒有幾百兩的財(cái)禮來(lái)得實(shí)在。應(yīng)著哥哥那句“憑良心說(shuō)，我就用你兩個(gè)錢，也是該的，當(dāng)初我若貪圖財(cái)禮，問(wèn)姜家多要幾百兩銀子，把你賣給他們做姨太太，也就賣了?！雹鄣淖园?，七巧的心上了第一道鎖——那個(gè)她曾會(huì)眷戀的“娘家”，沒有什么“血濃于水”的兄妹胞愛可言，是“長(zhǎng)兄如父”的不平等為七巧的人生做了主?！澳愫Φ梦液?！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活?！雹燮咔煽卦V著斂了財(cái)就撒手而去娘家人，讓她在被拋棄的頃刻間失去了理應(yīng)由血親給予的責(zé)任感、關(guān)心、尊重以及幫助，自此開始“無(wú)依無(wú)靠”地走一條無(wú)人掌燈的夜路。

2.婆家的局外人

嫁入姜家的七巧注定無(wú)法擺脫“局外人”的身份。雖然舉家老小都從北京遷到了上海，但是七巧的生活從未發(fā)生任何變化——大爺在外為打點(diǎn)家業(yè)奔走、二爺（七巧的丈夫）是個(gè)茍延殘喘的廢人、三爺只知道“在外頭流水似的花錢”，這個(gè)宅子的男主人們于七巧而言就是看得見摸不著的“影子”；而剩下同被困在這深堂大院里的，七巧日常生活的全部人際就是“女人”。上到吃齋念佛卻深不可測(cè)的老太太、出生名門望族的太太、小姐，下到進(jìn)進(jìn)出出端茶送水的老媽子、小丫鬟，這群理應(yīng)能夠從同性的體驗(yàn)出發(fā)給予七巧體諒、理解和包容的女性群體，卻在看透了七巧的卑微之后，不約而同地對(duì)她呈現(xiàn)出強(qiáng)大的抗拒。正如張愛玲在《談女人》中所言：“女人的活動(dòng)范圍有限，所以完美的女人比完美的男人更完美。同時(shí)一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底。”④雖然這群在七巧的生活里“生活”著的女人從不公開地與七巧惡語(yǔ)相向、針鋒相對(duì)，但是她們以固有的“慣性”甚至“奴性”狠狠折磨著她——她們?cè)凇熬V?！焙汀绑w統(tǒng)”里生存，只做符合自身所在等級(jí)的事，而躲避、輕蔑甚至是無(wú)視“七巧”這個(gè)等級(jí)世界里的“意外”。刻薄造作也好，撒潑挑事也罷，七巧的舉動(dòng)永遠(yuǎn)也無(wú)法得到她們的“主動(dòng)關(guān)注”。繼七巧在身心上體驗(yàn)了與家人的“分離”之后，七巧也未能通過(guò)“融入群體”與“群體保持一致”的方式撫慰?jī)?nèi)心的焦慮。相反，融入的失敗讓她的孤寂和恐懼感愈演愈烈——在姜家，永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)“用愛去換愛，用信任換取信任”。七巧能做的只有用“狠毒”應(yīng)對(duì)“冷漠”，用青春換取財(cái)富。

至此，曾經(jīng)喜歡“高高挽起大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去”，喜歡和“肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根，張少泉，還有沈裁縫的兒子”開開玩笑的“少女七巧”徹底墜入了孤寂和恐懼的深淵，武裝成了一個(gè)“一只手撐著門，一只手撐了腰”、“瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉”的“潑婦七巧”。endprint

二.鎖情——求愛無(wú)果，被愛無(wú)望

自七巧踏進(jìn)姜家的深宅大院開始，就徹底墜入了命運(yùn)的羅網(wǎng)，注定了要被體統(tǒng)綱紀(jì)束縛，要和金錢利益牽扯，要應(yīng)付陌生又復(fù)雜的人際。然而，一個(gè)被圍困在這么一個(gè)羅網(wǎng)之中的人如何才能不忘記她是一個(gè)人，只存在一次的人呢②？七巧和任何一個(gè)普通、敏感又脆弱的女人一樣，在受到虛無(wú)和孤獨(dú)威脅的時(shí)候，自然地產(chǎn)生了對(duì)愛的無(wú)限渴望。然而在多種復(fù)雜糾結(jié)的心理因素作用下，七巧心中的“愛”被扭曲化，而逐漸演變成以季澤為對(duì)象的，對(duì)“性”的無(wú)限欲望。

七巧的丈夫因骨癆病形同廢人，有病的身子“是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)麻了，摸上去那感覺……”③七巧怨恨這死氣沉沉的肉體，怨恨這個(gè)男人無(wú)法在生理和心理上給予她被愛的感覺。這份隨著青春流逝而與日俱增的怨恨，讓她的孤獨(dú)感到達(dá)了無(wú)以復(fù)加的地步。而與此截然相反的季澤卻“是個(gè)結(jié)實(shí)的小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三股油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，清濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)偷著三份不耐煩”③。七巧眼中的這兩個(gè)男人，呈現(xiàn)出了“病態(tài)”與“健康”；“死寂”與“活力”；“死亡之味”與“男性荷爾蒙”的極端對(duì)比。七巧強(qiáng)烈地想要“虜獲”季澤，不僅僅是希望獲得從未體驗(yàn)過(guò)的真正的性快感，更多的是希望借由肉體上的相互需要作為彼此相愛的證明，尤其是她“被愛”的證明；希望借“不倫之戀”來(lái)反抗、破壞長(zhǎng)期束縛她的等級(jí)綱紀(jì)，報(bào)復(fù)那些無(wú)視排斥她的女性族人；還希望通過(guò)性結(jié)合獲得對(duì)自我魅力和價(jià)值的認(rèn)定，通過(guò)確認(rèn)自己“值得被人愛”來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的自卑情緒——“我就不懂，我什么地方不如人？我有什么地方不好……”“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得？”③說(shuō)到底，七巧這份偽裝深埋了多年的情感，這份為了“按捺自己，進(jìn)得全身的筋骨與牙根都酸楚了”的痛苦，只是她內(nèi)在強(qiáng)烈的“性欲”——但這已絕非是一種肉體的痛切的緊張，而是在孤獨(dú)的焦慮、征服和被征服的愿望、虛榮心、傷害甚至破壞的愿望的刺激下不斷滋長(zhǎng)的一種對(duì)愛和融合的需求的表現(xiàn)方式②。換句話說(shuō)，七巧自以為對(duì)季澤如癡如醉的入迷，瘋狂的愛戀至多也只能算作是一份“不成熟的愛”——她愛他，因?yàn)樗枰?；而這份錯(cuò)綜復(fù)雜的強(qiáng)烈欲求實(shí)際上卻只能證明她自己一直以來(lái)是多么寂寞。

其實(shí)，愛一個(gè)人不僅是一種強(qiáng)烈的感情。從根本上來(lái)看，它更是意志的行為，是人作的一項(xiàng)把全部生命交付對(duì)方的決定，一種判斷，一個(gè)諾言。而只有當(dāng)愛不夠成熟時(shí)，人們才會(huì)在一方面渴望愛情，另一方面卻把其他的東西：如成就、地位、名利和權(quán)力看得重于愛情②。正因?yàn)槿绱?，多年后七巧再次面?duì)季澤的撩撥時(shí)，她才會(huì)無(wú)法全身心地接受“他不是個(gè)好人”的事實(shí)，無(wú)法自控地揭穿他，無(wú)法做出以財(cái)產(chǎn)為砝碼的“愛的承諾”。愛情，本就沒有發(fā)生過(guò)。因此，七巧的真正悲劇并非是她拒絕季澤后，永久地失去了借助性縱欲使自己克服孤獨(dú)恐懼感的機(jī)會(huì)；而是即便她與季澤發(fā)生了“不倫”，其結(jié)果也只能是越來(lái)越孤獨(dú)，因?yàn)闆]有愛的性交只能在一剎那間填補(bǔ)兩個(gè)人之間的溝壑。

所以，與其將七巧在窗前流眼淚目送季澤背影的場(chǎng)景，看作是她對(duì)舊愛的一場(chǎng)告別儀式，不如說(shuō)那是七巧在鄭重地吊唁自己已逝的、無(wú)愛有悔的青春——一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。

三.鎖命——同歸于盡式的“自救”

長(zhǎng)安、長(zhǎng)白姐弟倆的成長(zhǎng)環(huán)境是異?；蔚模焊赣H天生殘疾且在他們幼年時(shí)離開人世，這使得姐弟倆從未體會(huì)過(guò)陽(yáng)剛厚重的父愛，更無(wú)從通過(guò)父親來(lái)認(rèn)識(shí)客觀的外在世界，包括思想、法律、秩序和紀(jì)律等的世界；身為母親的七巧雖給予孩子無(wú)條件的母愛，卻也向孩子們傳達(dá)了對(duì)世界的不安感和不信任感。換言之，因?yàn)楦赣H角色的缺失，使得這對(duì)姐弟未能建樹起正常的理智和判斷力；情感畸形的母親也未能向他們傳授正向健康的愛的能力。正是在這種不健全的內(nèi)在性格以及母親高壓強(qiáng)權(quán)的共同作用下，才催生了長(zhǎng)安、長(zhǎng)白的人生悲劇。

1.七巧與女兒長(zhǎng)安

七巧眼中的長(zhǎng)安既是女兒，又是個(gè)女人。自己可悲的前半生讓七巧看穿了女人的軟弱與可悲——沒有男人是真心的，女人必定會(huì)為情所傷，只有金錢才是真實(shí)可靠的。所以七巧用盡心思以自己的方式全方位保護(hù)女兒，盡管是以一種夸張的病態(tài)方式——看到長(zhǎng)安被春熹抱了，就不顧青紅皂白一頓呵斥，還告誡著長(zhǎng)安“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢？”③怕長(zhǎng)安長(zhǎng)大了在外面被男人占便宜，就給她裹小腳限制她的活動(dòng)；長(zhǎng)安退學(xué)了也要折騰著大鬧一場(chǎng)把學(xué)費(fèi)討回來(lái)……看似七巧每次為長(zhǎng)安據(jù)理力爭(zhēng)時(shí)都開口閉口不離錢，實(shí)際是因?yàn)樗赃^(guò)被人瞧不起的苦，而不想長(zhǎng)白也被人占去了便宜。正如她自己所說(shuō)“真沒人要，養(yǎng)活她一輩子，我也養(yǎng)得起！”③——在七巧心里，金錢不僅成為了自己的最終歸宿，也應(yīng)該成為長(zhǎng)安最安穩(wěn)可靠的歸宿。

然而，當(dāng)長(zhǎng)安與童世舫發(fā)展出真正美妙的愛情的時(shí)候，七巧卻對(duì)女兒產(chǎn)生了“女性的敵意”。蓄意破壞這段戀情的動(dòng)機(jī)，既包括七巧對(duì)男性既有的不信任感，更主要的是她將長(zhǎng)白純粹當(dāng)作了一個(gè)女性對(duì)象，而生發(fā)出了病態(tài)的“嫉恨”和邪惡的破壞欲——我無(wú)法擁有的愛情，你也不能得到。至此，長(zhǎng)安徹底成為了命運(yùn)之鎖的犧牲品。

2.七巧與兒子長(zhǎng)白

多年來(lái)，七巧的生命中只有長(zhǎng)白這一個(gè)男人?！翱墒牵?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親?！雹燮咔蓪?duì)長(zhǎng)白的感情并非普通的母子之情，而是鮮明地混雜著她對(duì)男性的欲望?？墒鞘苤鴤惱砑s束，這欲望又是不可言說(shuō)的禁忌。然而，無(wú)論如何，長(zhǎng)白代表著七巧生活中男性世界的全部；七巧又是長(zhǎng)白生命中無(wú)條件的母愛的施予者。因此，這對(duì)母子的關(guān)系呈現(xiàn)出一種典型的共生性融合的狀態(tài)——七巧始終把兒子看作是自身的一部分，所以她對(duì)長(zhǎng)白的愛和癡情既是滿足自戀，又滿足她身為母親的權(quán)力欲和占有欲，屬于施虐者；長(zhǎng)白在七巧的保護(hù)下從來(lái)不作任何決定，不需承擔(dān)任何風(fēng)險(xiǎn)，雖然已經(jīng)長(zhǎng)大成人，卻仍相當(dāng)于在母體寄生，屬于受虐者。正因?yàn)槠咔膳c長(zhǎng)白長(zhǎng)期在這種互相依存的關(guān)系中體會(huì)著“克服孤獨(dú)”的美妙，所以即便是長(zhǎng)白娶了親，也無(wú)法徹底改變這種兩相交融的格局。因此，才會(huì)有兒子為母親徹夜點(diǎn)煙密談，而芝壽卻深陷在“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”的震驚中。

總的來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)安長(zhǎng)白殘缺的家庭環(huán)境導(dǎo)致了他們先天的性格缺陷和病征心理。而七巧愈演愈烈的孤獨(dú)恐懼感更是讓她親手把子女、芝壽等人一同推入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，讓他們一同“陪葬”自己。七巧借著這種同歸于盡式的集體監(jiān)禁，達(dá)成了一場(chǎng)可怕“自救”——孤獨(dú)不再是一個(gè)人的孤獨(dú)。

命運(yùn)給七巧上了一道又一道的鎖——鎖斷了家庭的關(guān)心和支持，鎖斷了青春時(shí)期的美妙愛情，鎖斷了她對(duì)子女正常的母愛。若說(shuō)金錢欲望成了束縛七巧的枷鎖，那么孤獨(dú)、焦慮和恐懼才是囚禁了她一生的牢籠。正因?yàn)椴辉玫竭^(guò)愛，不曾用自己的全身心給予愛，她的人生才會(huì)如此憔悴直至枯萎。

“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……”，是一張能勾起人無(wú)限感慨的老照片，是“落了淚的朵云軒信箋”，又像是一組“陳舊而迷糊”、“也不免帶點(diǎn)凄涼”的長(zhǎng)鏡頭——在那個(gè)表面浮華如夢(mèng)，實(shí)際腐朽沉淪的地方，生活著很多個(gè)守望月亮的痛苦靈魂。

參考文獻(xiàn)

①傅雷：《論張愛玲的小說(shuō)》，載《萬(wàn)象》月刊1944年5月第3卷第11期。

②（美）艾·弗洛姆：《愛的藝術(shù)》，李建鳴譯，上海譯文出版社2008年4月第一版。

③張愛玲：《張愛玲作品選》，北京文藝出版社2010年2月第一版。

④張愛玲：《談女人》，1944年3月《天地》月刊第6期。

（作者介紹：易欣宇，湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生）endprint